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Dorothy Leigh Sayers (1893, Oxford-1957, Essex) este o 
celebră scriitoare de romane polițiste. A studiat limbile moderne 
şi literatura medievală la Oxford, unde a şi debutat cu piese de 
teatru, a fost profesoară de limbi moderne, a lucrat într-o 
agenţie de publicitate londoneză, iar în 1923 a început să 
publice seria de romane polițiste clasice Aventurile lordului 
Peter Wimsey, în cincisprezece volume. Mare amatoare de 
literatură polițistă, a fost mai întâi membră a Detection Club, 
alături de Agatha Christie şi John Dickson Carr, devenind apoi 
preşedinte, în 1940. Spre sfârşitul vieţii, s-a consacrat literaturii 
clasice şi filozofiei şi a tradus întreaga operă a lui Dante. Seria 
de romane polițiste clasice Aventurile Lordului Peter Wimsey 
cuprinde: Whose Body? (1923), Clouds of Witness (1926), 
Unnatural Death (1927), The Unpleasantness at the Bellona 
Club (1928), Strong Poison (1930), Five Red Herrings (Cinci 
piste false, 1931), Have His Carcase (1932), Murder Must 
Advertise (1933), The Nine Tailors (1934), Gaudy Night (1935) 
şi Busman's Honeymoon (1937). Alte romane polițiste: The 
Floating Admiral (1931), Ask a Policeman (1933), The Sultry 
Tiger (1936), Double Death: a Murder Story (1939). 


CUVÂNT ÎNAINTE 


Prietenului meu Joe Dignam, 
cel mai de treabă proprietar 


Dragă Joe, 

Iată, în sfârșit, cartea mult dorită de tine, despre Gatehouse și 
Kirkcudbright. Locurile toate sunt locuri adevărate, trenurile 
toate sunt trenuri adevărate, iar peisajele sunt redate fidel, doar 
că, pe ici, pe colo, am mai înălțat şi eu câte o casă. Tu însă îti 
poți da seama, mai bine decât oricare altul, că niciunul dintre 
personaje nu este copiat din realitate, că niciun artist din 
Galloway n-ar putea concepe să se imbete, să-şi părăsească 
nevasta sau să-şi lovească în cap un concitadin. Acestea au fost 
adăugate de amorul artei, pentru a obține o poveste mai 
palpitantă. 

Dacă, din pură întâmplare, am dat vreunui personaj urâcios 
numele unei persoane reale, te rog să-i ceri acesteia iertare, în 
numele meu, şi să-i dai toate asigurările că nu intenţionat am 
procedat aşa. Dar până şi personajele negative trebuie să poarte 
un nume. Te mai rog să-l încredinţezi pe domnul primar Laurie 
că, deşi povestea se petrece pe vremea petrolului şi a gazului 
lampant, n-am uitat că Gatehouse posedă deja lumină electrică, 
la care poate fi citită cartea mea. 

Dacă-i vezi cumva pe domnul Millar, de la hotelul Ellangowan, 
pe dirigintele poştei de la Gatehouse, pe casierii de la 
Kirkcudbright, sau pe oricare din cei o sută unu de oameni 
cumsecade care mi-au răspuns cu atâta răbdare la întrebările 
despre bilete de tren, omnibuze şi vechile puțuri de mină de la 
Creetown, transmite-le mulțumirile mele cele mai profunde 
pentru ajutorul dat, precum şi scuze pentru a-i fi deranjat atât 
de mult. 

Asigură pe toată lumea - fără a-l uita pe Felix - de dragostea 
mea şi anunţț-o pe doamna Dignam că ne vom întoarce la vară, 
să mai mâncăm la Anwoth plăcinţele cu cartofi. 


Dorothy L. Sayers 
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WIMSEY, PETER DEATH BREDON, D.S.0.!, n. 1890, al doilea 
fiu al lui Mortimer Gerald Bredon Wimsey, al cincisprezecelea 
duce de Denver, şi al Honoriei Lucasta, fiica lui Francis 
Delagardie din Bellington Manor, Hants. 

Școli: Eton şi Balliol College, Oxford (Magna cum laudae în 
Istorie modernă, 1912); Stagiul militar în serviciul Maiestăţii 
Sale între 1914-1918 (maior, brigada de puşcaşi). Cărţi 
publicate: Note despre colecționarea incunabulelor, Vade 
mecum pentru asasini etc. Distracţii: criminologia, bibliofilia, 
muzica şi crichetul. 

Cluburi: Marlborough; Egotists'; Reşedinţe: 110 A Piccadilly, 
W; Bredon Hall, Duke's Denver, Norfolk. 

Blazon: Câmp negru, trei şoareci alergând, argint; panaşul: 
pisică domestică ghemuită gata să ţâşnească; deviza: As my 
Whimsy takes me”. 


1 Decorat cu Distinguished Service Order (n. tr.). 
2 Joc de cuvinte: whimsy (sau whim) înseamnă „ton”, „capriciu”. O traducere 
aproximativă ar putea fi: „După cum îmi este cheful” (n. tr.). 


NOTĂ BIOGRAFICĂ 


Comunicată de PAUL AUSTIN DELAGARDIE 


Domnişoara Sayers mă roagă să completez unele lacune şi să 
corectez câteva neînsemnate erori strecurate în relatarea sa 
despre cariera nepotului meu. Rugăminte pe care i-o voi 
îndeplini cu deosebită plăcere. Orice om are ambiția de a-şi 
vedea numele tipărit, prin urmare cunoscut, aşa că, aducându- 
mi contribuţia la gloria nepotului, nu fac decât să dovedesc o 
modestie potrivită vârstei mele înaintate. 

Familia Wimsey este veche - ba chiar prea veche, dacă ţineţi 
neapărat să-mi cunoaşteţi părerea. Singura treabă bine gândită 
întreprinsă vreodată de tatăl lui Peter a fost să-şi unească 
stirpea degenerată cu vigurosul neam franco-englez Delagardie. 
Chiar şi aşa, nepotul meu Gerald (actualul duce de Denver) nu-i 
decât un boiernaş englez cu mintea cât gămălia, iar nepoată- 
mea, Mary, a fost destul de fluşturatică şi de simpluţă până s-a 
măritat cu un poliţist şi s-a aşezat la casa ei. Peter, mă bucur că 
sunt îndreptăţit s-o spun, a luat mai mult de la maică-sa şi de la 
mine. Adevărat că-i tot numai nervi şi nas, dar mai bine aşa, 
decât să fie plămădit în întregime din muşchi, fără pic de creier, 
ca tatăl şi fratele lui, sau numai dintr-un mănunchi de emoţii, ca 
Saint-George, fiul lui Gerald. Cel puţin a moştenit mintea celor 
din familia Delagardie, care-i serveşte drept scut protector 
împotriva temperamentului său nefericit de Wimsey. 

Peter s-a născut în 1890. La acea dată, maică-sa era cât se 
poate de îngrijorată de comportamentul soţului ei (Denver a fost 
întotdeauna exasperant, chiar dacă adevăratul scandal n-a 
izbucnit decât în anul Jubileului3) şi este foarte probabil ca 
neliniştile ei să-l fi influenţat într-o oarecare măsură pe copil. 
Acesta era o zvârlugă de puştan palid, neastâmpărat şi pus pe 
şotii, mereu prea deştept pentru anişorii lui. Din robusta 
frumuseţe fizică a lui Gerald nu moştenise nimic, dar îşi 
confecţionase ceea ce s-ar putea numi, în cel mai fericit mod, un 
soi de şiretenie trupească, mai mult îndemânare decât forţă. 


3 Anul 1897, când regina Victoria şi-a serbat Jubileul de Diamant (n. tr.). 


Avea ochii ageri când se punea problema prinderii mingii şi 
mâini splendide pentru strunirea cailor. Mai poseda şi un curaj 
diavolesc - acel soi de cutezanţă care înţelege riscul înainte de a 
şi-l asuma. Spre profunda consternare a tatălui, a contractat de 
mic o pasiune pentru cărţi şi muzică, pasiune care nu l-a părăsit 
nici la maturitate. 

Primii săi ani de şcoală n-au fost prea fericiţi. Era un 
copilandru mofturos, normal poreclit, după părerea mea, 
„Flimsy”?, de către colegii lui, care-l tratau ca şi cum ar fi fost o 
glumă a naturii. N-ar fi fost cu totul exclus ca el să se resemneze 
cu situaţia aceasta, ca măsură de autoprotecţie, şi să decadă 
până la nivelul unui clovn cu patalama, dacă un antrenor sportiv 
de la Eton n-ar fi descoperit în el un jucător de crichet înnăscut. 
Se înţelege că toate excentricităţile i-au fost acceptate din acel 
moment, considerate fiind de acum manifestări de isteţime, iar 
Gerald a trebuit să suporte salutarul şoc de a constata că 
dispreţuitul său frate mezin devine o personalitate mai 
importantă decât el însuşi. Până să ajungă în clasa a şasea, 
Peter dobândise toate atributele unui tânăr monden: arbiter 
elegantiarum - nec pluribus impar. În această privinţă, crichetul 
a avut o importanţă decisivă: mulţi absolvenţi de la Eton îşi 
amintesc şi astăzi de „Marele Flim”, de partida jucată de el 
împotriva echipei şcolii Harrow; eu, însă, îmi revendic meritul 
de a-l fi dus la un croitor bun, de a-l fi iniţiat în tainele Oraşului, 
de a-l fi învăţat să deosebească binele de rău. Denver nu-şi prea 
bătea capul cu el - era, oricum, vârât în destule încurcături; în 
plus, îl prefera pe Gerald, care se prostea de zor pe la Oxford. 
De fapt, Peter nu s-a înţeles niciodată prea bine cu taică-său - 
era un critic nemilos, deşi tânăr, al greşelilor părinteşti, iar 
simpatia nutrită pentru maică-sa avea un efect distructiv asupra 
pronunţatului său simţ al umorului. 

Se înţelege de la sine că Denver era ultima persoană capabilă 
să tolereze propriile-i defecte la progenitura sa. Plătise o sumă 
frumuşică pentru a-l scoate pe Gerald cu faţa curată din 
încurcăturile de la Oxford şi n-avea nimic împotrivă să mi-l 
încredinţeze pe cel de al doilea fiu. Aşadar, la şaisprezece ani, 
Peter se mută la mine de bunăvoie. Era matur pentru vârsta lui, 
exagerat de înţelegător, şi m-am purtat cu el aşa cum te porţi cu 
un om de lume. L-am instalat la Paris, pe mâini bune, instruindu- 


4 Subredul, Slăbănogul (n. tr.). 


| să-şi aşeze întotdeauna afacerile pe temelii financiare 
sănătoase şi să aibă grijă ca ambele părţi să fie mulţumite în 
final, iar el să dea dovadă de generozitate. A fost întru totul la 
înălţimea încrederii arătate. Socot că nicio femeie nu a avut 
motive să se plângă de modul cum a tratat-o Peter - cel puţin 
două dintre ele s-au căsătorit mai târziu cu bărbaţi în venele 
cărora curge sânge regesc (nişte iluştri necunoscuţi, recunosc, 
dar oricum, de viţă regală). În acest punct trebuie să mai insist o 
dată asupra meritului ce-mi revine mie; oricât de bună ar fi 
calitatea materialului cu care eşti pus să lucrezi, este ridicol să 
laşi educaţia unui tânăr la voia întâmplării. 

În perioada despre care vorbesc, Peter era cu adevărat 
cuceritor, extrem de deschis la suflet, manierat şi modest, plăcut 
şi ager la minte. În 1909 a obţinut o bursă la colegiul Balliol, 
pentru a studia istoria şi, ca student, recunosc, a devenit cam 
nesuferit. Avea lumea întreagă la picioare şi cam începuse să-şi 
dea aere. Şi-a construit nişte ticuri afectate, a început să poarte 
monoclu şi să aibă o comportare exagerată de oxfordian, să dea 
mereu glas părerilor sale, atât în cadrul Uniunii”, cât şi în afara 
ei, deşi ce-i al lui e-al lui, n-a încercat niciodată s-o facă pe 
superiorul cu mama lui sau cu mine. Era în anul al doilea când 
Denver şi-a rupt gâtul la o partidă de vânătoare, iar Gerald i-a 
moştenit titlul. In administrarea averii, Gerald a dat dovadă de 
mai mult simţ al răspunderii decât m-aş fi aşteptat; eroarea lui 
cea mai mare a fost căsătoria cu vară-sa Helen, o mironosiţă 
costelivă şi hipereducată, trăsnind a provincie din creştet până-n 
tălpi. Ea şi Peter se antipatizau în mod cordial, numai că el se 
putea refugia în orice clipă la maică-sa, la Dower House. 

Apoi, în ultimul an la Oxford, Peter s-a îndrăgostit brusc de o 
copiliţă de şaptesprezece ani, dând instantaneu uitării tot ceea 
ce învățase vreodată. Se purta cu fata aceea ca şi cum ar fi fost 
croită din borangic, iar pe mine mă trata ca pe un monstru 
bătrân, înrăit de destrăbălare, din cauza căruia devenise el 
nevrednic de a se atinge de puritatea delicată a domnişoarei. N- 
am să neg că alcătuiau o pereche încântătoare - numai alb şi 
auriu - un prinţ şi o prinţesă ai clarului de lună, spuneau 
oamenii. Ai lunaticilor ar fi fost poate mai exact. Nimeni - afară 
doar de mine şi de mama lui - nu şi-a dat osteneala să se întrebe 


° Este vorba de uniunile sau cluburile studenţeşti de dezbatere de la Oxford 
(n. tr.). 


ce are să facă Peter peste douăzeci de ani cu o soţie lipsită şi de 
minte, şi de caracter. Lui, vezi bine, i se sucise capul complet. 
Din fericire, părinţii Barbarei hotărâră că era mult prea 
necoaptă pentru căsătorie, aşa că Peter s-a dus la examenele 
finale cu dispoziţia unui sir Eglamore* pornit în căutarea 
primului său balaur. A pus la picioarele domniţei sale cununa 
magna cum laudae şi s-a pregătit pentru o lungă şi virtuoasă 
aşteptare. 

Apoi a izbucnit războiul. Prostănacul de el era, fireşte, 
înnebunit de dorinţa de a se însura înainte de a pleca pe front. 
Propriile-i scrupule, onorabile, îl transformau însă în plastilină în 
mâinile celorlalţi. I s-a explicat că ar fi o nedreptate faţă de fată 
dacă s-ar întoarce mutilat de pe front. La asta nu se gândise şi 
imediat s-a grăbit, cu frenetică abnegaţie, să o dezlege de 
jurământul dat la logodnă. Eu n-am avut niciun amestec: m-a 
bucurat mult rezultatul, dar mijloacele mi-au repugnat. 

În Franţa s-a comportat onorabil, devenind un ofiţer bun, 
îndrăgit de trupă. Şi apoi, mă rog dumneavoastră, a venit în 
permisie în 1916, cu grad de căpitan, numai ca să-şi găsească 
iubita măritată cu altul, cu un îndărătnic şi destrăbălat de Maior 
Cutare, pe care-l îngrijise în spitalul V.A.D.” şi a cărui deviză 
faţă de femei era „prinde-le iute şi poartă-te dur cu ele”. Situaţie 
cam neplăcută, fiindcă domnişoara nu îndrăznise să-l informeze 
pe Peter la timp. Aflând de iminenta lui sosire, cei doi se 
cununaseră în mare grabă şi tot ce primi Peter la debarcare fu o 
scrisoare prin care i se comunica acel fait accompli, 
reamintindu-i-se că singur îşi dezlegase logodnica de jurământ. 

Voi spune, în apărarea lui Peter, că a venit direct la mine şi a 
recunoscut că fusese un prost. „All right, i-am răspuns, ţi s-a 
servit o lecţie. Acum să nu te duci şi să te prosteşti în sens 
invers.” Aşa că s-a întors la datorie, hotărât, sunt sigur, să se 
lase ucis; tot ce a obţinut, însă, a fost gradul de maior şi 
decorația D.S.O., pentru o misiune de cercetare îndeplinită, cu 
nesăbuit curaj, în spatele tranşeelor inamice. În 1918, a fost 
aruncat în aer şi îngropat într-o pâlnie de obuz lângă Caudry, 
ceea ce i-a provocat un colaps nervos care a durat, cu 
intermitențe, doi ani. Mai târziu s-a instalat într-un apartament 


€ Personaj al ciclului de legende arthuriene, erou al unui poem de Samuel 
Rowlands (1570-1630?) (n. tr.). 
7 Spital administrat de Voluntary Aid Detachment (n. tr.). 


din Piccadilly, cu valetul Bunter (cândva fostul său sergent, un 
om care continuă să-i rămână extrem de devotat), încercând să 
se repună pe picioare. 

Nu mă supără să afirm că mă aşteptam la aproape orice. Dusă 
era splendida lui francheţe; nimeni, nici măcar eu sau mama lui, 
nu se mai bucura de încrederea sa. Adoptase un comportament 
de o impenetrabilă frivolitate, de fapt o poză de diletant, care-l 
transformase într-un comediant desăvârşit. Avea dare de mână, 
putea să-şi permită tot ce-l tăia capul şi am urmărit cu un 
oarecare amuzament sardonic eforturile Londrei feminine 
postbelice de a pune gheara pe el. „Nu-i poate face bine bietului 
Peter, spunea o matroană grijulie, să ducă o viaţă de pustnic.” 
„Doamnă, i-am replicat eu, nu i-ar face bine, dacă ar duce-o.” 
Nu; în această privinţă nu existau motive de îngrijorare. Dar nu 
puteam să nu cred că, pentru un bărbat cu înzestrarea lui, ar fi 
primejdios să nu aibă o slujbă care să-i pună creierul la treabă, 
ceea ce i-am şi spus. 

În 1921 s-a petrecut povestea cu smaraldele Attenbury. 
Ziarele n-au acordat prea multă atenţie respectivei afaceri, dar 
ea a făcut, totuşi, destulă vâlvă, cu toate că perioada era 
suficient de zbuciumată. La procesul intentat hoţului s-au 
petrecut câteva evenimente senzaţionale, cea mai mare lovitură 
de teatru fiind apariţia în boxă a lordului Peter Wimsey, în 
calitate de martor principal al acuzării. 

În felul acesta şi-a câştigat o popularitate însoţită de 
răzbunare. De fapt, socot că ancheta n-a ridicat probleme prea 
dificile pentru un ofiţer experimentat, dar un „copoi de viţă 
nobilă” era, oricum, o senzaţie inedită. Gerald s-a înfuriat; dar 
eu n-aveam de ce să mă supăr pe ceea ce făcea Peter, câtă 
vreme făcea ceva. Cred că munca i-a adus o oarecare mulţumire 
şi-mi era simpatic omul de la Scotland Yard de care se ataşase în 
timpul investigaţiilor. Charles Parker este o persoană calmă, 
bine crescută, rezonabilă, care a devenit cumnatul lui Peter şi 
bunul lui amic. Posedă rara calitate de a îndrăgi oamenii, fără a 
dori cu tot dinadinsul să li se vâre în suflet. 

Unicul necaz în ceea ce priveşte noul hobby al lui Peter era 
că, pentru a fi o pasiune demnă de un gentleman, se impunea să 
devină ceva mai mult decât un simplu hobby. Nu este posibil să 
trimiţi ucigaşi la spânzurătoare, doar ca să te distrezi. Intelectul 
îl trăgea pe Peter într-o direcţie, iar nervii într-o alta, încât mi s- 


a deşteptat în suflet teama că îl vor distruge cu totul. După 
fiecare caz elucidat reveneau coşmarurile, se reinstala starea de 
şoc. Pe urmă Gerald - tocmai Gerald - Gerald, nătărăul ăla mare 
şi împiedicat, în toiul fulminantelor sale filipice împotriva 
degradantelor şi infamantelor activităţi poliţieneşti ale lui Peter, 
n-are nimic mai bun de făcut decât să se pomenească acuzat de 
crimă şi să fie judecat în Camera Lorzilor, cu o publicitate 
răsunătoare, din pricina căreia toate eforturile lui Peter de a-şi 
consolida o reputaţie în domeniul respectiv avură efectul unor 
petarde muiate în apă. 

Peter şi-a scos fratele din încurcătură şi, spre uşurarea mea, 
s-a dovedit suficient de uman pentru a se îmbăta de bucurie. 
Acum recunoaşte că „hobby”-ul său este o muncă legitimă în 
folosul societăţii şi a devenit destul de interesat de viaţa publică 
pentru a accepta din când în când mici misiuni diplomatice din 
partea Foreign Office-ului. În ultima vreme, lasă să transpară cu 
mai multă uşurinţă ceea ce simte, nu se mai teme atât de mult 
să-şi dezvăluie sentimentele. 

Ultima-i excentricitate a fost de a se îndrăgosti de o fată pe 
care o exonerase de acuzaţia de a-şi fi otrăvit iubitul. Dar ea a 
refuzat - cum ar fi procedat orice femeie de caracter - să se 
mărite cu el. Recunoştinţa şi un umilitor complex de inferioritate 
nu au cum să asigure o bază trainică unei căsnicii; situaţia lor 
era falsă chiar de la început. De data asta Peter a fost destul de 
înţelept ca să-mi asculte povaţa. „Băiete, i-am spus, ceea ce 
acum douăzeci de ani ar fi fost o greşeală se cere făcut acum. 
Nu tinerii inocenți au nevoie de o îndrumare discretă, ci mai 
degrabă persoanele înspăimântate sau rănite. Ia-o de la început, 
dar te previn că vei avea nevoie de toată stăpânirea de sine pe 
care ţi-ai însuşit-o vreodată.” 

Ei bine, s-a silit. Mă îndoiesc să fi văzut vreodată mai multă 
perseverenţă. Fata e inteligentă, onestă şi plină de 
personalitate; dar trebuie s-o înveţe cum să primească, ceea ce e 
mult mai greu decât să înveţi cum să dăruieşti. Cred că în cele 
din urmă se vor găsi unul pe celălalt, cu condiţia să nu permită 
pasiunii s-o ia înaintea voinţei. El îşi dă seama, sunt sigur, că în 
cazuri ca acesta nu poate fi vorba de niciun alt fel de 
consimţământ, ci numai de liberul consimţământ. 

Peter a împlinit patruzeci şi cinci de ani, zău că e timpul să se 
aşeze şi el la casa lui. Precum veţi vedea, am avut un rol destul 


de important în formarea personalităţii sale şi socot că pot fi 
mândru de el. Este un adevărat Delagardie, are în el prea puţin 
din neamul Wimsey, cu excepţia (să fim drepţi) acelui simţ 
subteran al responsabilităţii sociale care salvează mica 
aristocrație latifundiară engleză de la o iremediabilă extincţie 
spirituală. Detectiv sau nu, este un om al cărţii şi un gentleman; 
mă voi amuza urmărindu-l cum se descurcă în postura de soţ şi 
tată. Eu înaintez în vârstă şi, din câte ştiu, nu am niciun 
moştenitor din osul meu; aş fi deci mulţumit să-l văd pe Peter 
fericit. Dar, cum zicea maică-sa, „Peter a avut întotdeauna totul, 
afară de lucrurile pe care şi le-a dorit cu adevărat”; presupun că 
este mai norocos decât mulţi alţii. 


Capitolul I 
CAMPBELL CEL IUTE 


Dacă locuieşti la Galloway, te îndeletniceşti fie cu pescuitul, 
fie cu pictura. „Fie” este un cuvânt ce poate induce în eroare, 
întrucât majoritatea pictorilor se ocupă, în timpul liber, şi de 
pescuit. Se consideră că a nu face niciuna, nici alta este o 
ciudăţenie, aproape o excentricitate. La birt şi la poştă, la garaj 
şi pe stradă, peştele constituie subiectul standard al conversaţiei 
şi poţi discuta despre el cu oricine, de la cel sosit cu trei undiţe 
marca Hardy şi un automobil marca Rolls-Royce ca să-şi 
petreacă aici sezonul de pescuit, până la omul ce trăieşte o viaţă 
stranie, contemplativă, cu ochii la plasele de prins somon 
cufundate în râul Dee. Vremea, apreciată în alte părţi ale 
Regatului Unit după criteriile fermierului, grădinarului sau ale 
turistului duminical, se măsoară la Galloway în funcţie de peşti 
şi de vopsele. Dacă este vorba despre vreme, pescarul-pictor 
este cel mai câştigat: atmosfera prea luminoasă pentru 
prinderea păstrăvilor îi scaldă colinele şi marea în efluvii 
radioase de culoare; ploaia ce-i întrerupe pictatul umple cu apă 
râurile şi lacurile, dându-i ghes să pornească încrezător spre ele, 
în mână cu undiţa şi coşul pentru peşte; iar în zilele friguroase şi 
plictisitoare, când nu există nici împurpurare pe dealuri, nici 
peşte care muşcă pe râu, se poate alătura unui grup prietenos, 
într-un bar primitor, pentru a schimba păreri despre roşul- 
cardinal sau brunul terra cota şi a se antrena în legarea unor 
noduri complicate în coarda de undiţă. 

Centrul artistic din Galloway se află la Kirkcudbright, unde 
artiştii alcătuiesc o constelație răsfirată, cu nucleul pe Strada 
Mare şi cu stelele periferice scăpărând în vilişoarele îndepărtate 
de pe dealuri, care iradiază lumină până la Gatehouse-of-Fleet. 
În casele trainice de piatră, pline de obiecte strălucitoare de 
alamă şi de lambriuri de stejar lustruit, există studiouri 
spaţioase şi impunătoare, cu tavane înalte şi cu pereţii decoraţi 
cu lemn. Există şi ateliere banale - locuri spre care să te caţări 
vara, mai curând decât locuinţe permanente - unde lumina bună 
dinspre miazănoapte şi pensulele şi pânza aruncate pretutindeni 


constituie inventarul artistic în totalitatea lui. Există studiouri 
mici şi intime, înveselite de perdeluţe albastre, roşii sau galbene 
şi de obiecte desperecheate de ceramică; acestea stau pitite în 
fundături înguste, împodobite cu grădiniţe în care florile de 
modă veche râd în solul bogat şi generos. Există ateliere care nu 
sunt nimic altceva decât şuri, înfrumuseţate prin proporţionarea 
lor amplă şi prin căpriorii semeţi, devenite locuibile prin 
înzestrarea lor cu sobe scunde de fontă, cu arzătoare de gaz. 
Există artişti cu familii numeroase, care ţin subrete cu şorţuleţ 
şi bonetă; artişti ce-şi duc veacul în camere închiriate, îngrijiţi 
fiind de gazdele lor; artişti ce locuiesc fie doi câte doi, fie singuri 
şi cărora o femeie le face periodic curăţenie; pictori ce duc o 
viaţă de sihastru şi-şi deretică singuri. Există pictori în ulei, 
acuarelişti, pastelişti, graficieni şi ilustratori, gravori în metal; 
pe scurt, artişti de toate soiurile, cu un singur lucru în comun: 
îşi iau treaba în serios şi nu au timp de pierdut cu amatorii. 

Lordul Peter Wimsey fusese primit cu prietenie, ba chiar cu 
afecţiune, în această comunitate de pescari şi artişti plastici. Se 
pricepea să arunce mulineta cu îndemânare şi nu-şi dădea aere 
de pictor; de aceea, deşi englez şi „venetic”, nu stătea nimănui 
în coastă. Un southron* poate fi tolerat în Scoţia, cu condiţia să 
nu facă pe grozavul, iar lordul Peter era nespus de neafectat de 
acest viciu englezesc tipic. E adevărat că vorbea cu o dicţie 
afectată şi că avea o comportare întru câtva boemă, dar 
personalitatea îi fusese atent cântărită vreme de câteva sezoane 
şi decretată nepericuloasă, iar atunci când se deda la câte o 
surprinzătoare  excentricitate, problema era eliminată din 
discuţie cu o ridicare din umeri şi un înţelegător: „lisuse, nu-i 
decât înălţimea Sa lordul.” 

În seara când se iscase nedorita zavistie dintre Campbell şi 
Waters, Wimsey se afla la localul McClellan Arms. Campbell, 
peisagistul, dăduse probabil de duşcă cu două sau trei păhărele 
mai mult decât îi puteau prii unui individ roşcovan de teapa lui, 
urmarea fiind că se pusese să combată încă şi mai aprig pentru 
culorile Scoției. Se lansase într-un interminabil panegiric al 
măreţelor fapte de arme ale ostaşilor scoțieni din timpul Marelui 
Război, întrerupându-se doar pentru a-l informa, parentetic, pe 
Waters că, din punct de vedere ereditar, toţi englezii sunt nişte 


8 Termen dispreţuitor folosit de scoțieni pentru locuitorii de la sud de graniţa 
cu Anglia (n. tr.). 


corcituri, nefiind nici măcar capabili să pronunţe corect 
„afurisita” lor de limbă. 

Waters era englez, descendentul unei familii respectabile de 
yeomani şi, ca orice englez, era întotdeauna gata să-i admire şi 
să-i laude pe toţi străinii, cu excepţia macaronarilor şi 
negroteilor; dar, tot ca orice englez, nu suporta să-i vadă 
bătându-se cu pumnul în piept. A ridica în public, cu voce tare, 
osanale propriei tale patrii i se părea o indecenţă; ca şi cum ai fi 
stăruit cu amănunte, la fumoar, asupra perfecțiunii consoartei. 
Se mulţumi însă să asculte, cu zâmbetul acela tolerant, 
împietrit, pe care cel ce nu cunoaşte omul îl poate interpreta, 
altminteri absolut corect, ca indicând o mulţumire de sine atât 
de impenetrabilă, încât nici măcar nu-şi dă osteneala să se 
justifice. 

Campbell sublinie că la Londra toate posturile-cheie din 
administraţie erau deţinute de scoțieni, că Anglia nici nu reuşise 
vreodată, de fapt, să cucerească Scoţia, că dacă Scoţia ar fi dorit 
cu adevărat neatârnarea, şi-ar fi dobândit-o, ce Dumnezeu, că 
atunci când unele regimente englezeşti bine cunoscute îşi 
pierduseră capul în bătălie, fusese necesar să se apeleze la 
ofiţeri scoțieni pentru a le struni şi că, ori de câte ori un sector 
al frontului se aflase la ananghie, soldaţii prinseseră curaj aflând 
că-i aveau pe Jocks? în flancul stâng. 

— Întreabă pe oricine-a făcut războiul, băiete - adăugă el, 
dobândind un avantaj inechitabil asupra lui Waters, care 
împlinise vârsta de mobilizare abia la sfârşitul războiului - şi ţi-a 
spune el ce părere are despre Jocks.10 

— Păi da, replică Waters cu un rânjet sarcastic, ştiu eu ce 
spun. „Se fudulesc prea mult.” 

Politicos din fire şi aflat în minoritate, nu termină jignitorul 
citat, pe care, însă, Campbell nu avu nicio greutate în a şi-l 
completa singur. Izbucni într-o replică mânioasă, insultând atât 
persoana din faţa sa, cât şi națiunea căreia îi aparţinea aceasta. 

— Necazul cu voi, scoţienii, zise Waters, când Campbell se 
întrerupse ca să-şi tragă răsuflarea, este că suferiţi de un 


” Poreclă dată soldaţilor scoțieni în argoul militar (n. tr.). 

1 Câteva dintre personajele cărţii vorbesc cu un apăsat accent scoţian, ceea 
ce produce efecte comice remarcabile. Traducerea încearcă să păstreze ceva 
din acest umor de limbaj, apelând la forme îndulcite ale graiului ardelenesc 
(n. tr.). 


complex de inferioritate. 

Îşi deşertă nepăsător paharul şi-i zâmbi lui Wimsey. 

Probabil că acest zâmbet, mai degrabă decât rânjetul 
precedent, puse paie pe focul enervării lui Campbell. Acesta, 
folosind câteva expresii tăioase şi regretabile, transferă cea mai 
mare parte a conţinutului paharului său pe mutra lui Waters. 

— Ooch, nuu, domnule Campbell, protestă Wullie Murdoch. 
Nu-i conveneau asemenea incidente în localul său. 

Dar Waters folosea deja cuvinte şi mai condamnabile decât 
ale lui Campbell, în timp ce se şi luaseră la trântă pe podeaua 
plină de rumeguş şi de cioburi de sticlă. 

— Pentru asta o să-ţi frâng afurisitul de grumaz, ţărănoi 
murdar din Highlands ce-mi eşti, strigă el, brutal. 

— Hai, Waters, potoleşte-te, îi porunci Wimsey, apucându-l de 
guler. Nu fi idiot! Individul e beat. 

— Dă-i pace, măi, omule, interveni şi McAdam, pescarul, 
strângându-l pe Campbell în braţele sale musculoase. Nu-i 
frumos să te porţi aşa... Astâmpără-te. 

Gâfâind, luptătorii se despărţiră. 

— Se poate, îi certă Wimsey, doar nu ne aflăm la Liga 
Naţiunilor! Dar-ar ciuma în casele voastre, ale amândurora. 
Putin bun-simţ, ce dracu'! 

— M-a făcut... bombăni Waters, ştergându-şi whisky-ul de pe 
obraz. Afurisit să fiu dac-o las aşa. Să facă bine să se ferească de 
mine de-acum încolo. 

Îi aruncă lui Campbell o privire nimicitoare. 

— Dac-ai să ţii neapărat, ai să mă găseşti, răspunse Campbell. 
Eu chiar n-am să fug de tine. 

— Domnilor... domnilor... zise Murdoch. 

— Vine, carevasăzică, aici - continuă Campbell - cu rânjetele 
lui batjocoritoare... 

— Ei, domnule Campbell, interveni proprietarul, nu se cădea 
să-i vorbeşti aşa cum ai făcut-o. 

— Ba am să-i vorbesc exact aşa cum îmi place, persistă 
Campbell. 

— Dar nu-n localul meu, replică, ferm, Murdoch. 

— Am să vorbesc aşa cum îmi place în orice afurisit de birt 
vreau, insistă Campbell, iar acum vă mai spun o dată: este un... 

— Psst, făcu McAdam. Altfel îi gândi mâine dimineaţă. Acum, 
hai, te duc eu la Gatehouse, cu motoru'. 


— Ba, să te ia dracu’! Am maşina mea şi-s perfect capabil s-o 
conduc. Nu vreau să mai dau vreodată cu ochii de vreunul din 
gaşca voastră afurisită. 

Se repezi pe uşă afară, iar în urma sa se aşternu tăcerea. 

— Dumnezeule mare, se căină Wimsey. 

— Socot că-i mai bine să-mi văd şi eu de drum, spuse, 
posomorât, Waters. 

Wimsey şi McAdam schimbară priviri. 

— Mai şezi o ţâră, vorbi cel de-al doilea. Nu-i de ce să te 
grăbeşti. Campbell îi pripit, dacă are-n el un strop de băutură, 
spune treburi pe care nu le gândeşte. 

— Ay, zise Murdoch, dar n-a fost frumos să-i arunce în obraz 
domnului Waters atâtea vorbe urâte, n-a fost frumos deloc. 

— Îmi pare rău dacă i-am vorbit de rău pe scoțieni, declară 
Waters, n-aveam intenţia, dar pe tipul ăla nu-l sufăr nici uite- 
atât. 

— Och, that's a'richt, zise McAdam. N-ai făcut-o cu gând rău, 
dom'le Waters. Ce bei? 

— Un scotch dublu, răspunse Waters cu un surâs cam ruşinat. 

— Mi se pare corect, observă Wimsey, să încerci a îneca 
amintirea insultei în licoarea produsă chiar de ţara insultată. 

Un om numit McGeoch, care se ţinuse departe de sfadă, se 
ridică acum de la masă şi se apropie de bar. 

— Încă un Worthington, comandă el, sec. Nu m-aş mira dacă 
într-o bună zi Campbell ar da de bucluc. Are nişte apucături 
care te scot definitiv din pepeni. Auzit-aţi ce i-a spus deunăzi lui 
Strachan, pe terenul de golf? Cum se dădea drept stăpânul 
absolut al locului? Strachan i-a zis că, de-l mai prinde pe acolo, îi 
rupe picioarele. 

Ceilalţi încuviinţară, tăcuţi, din cap. Cearta dintre Campbell şi 
secretarul Clubului de golf de la Gatehouse devenise de mult o 
pagină de istorie locală. 

— Şi-l înţeleg perfect pe Strachan, îşi urmă gândul McGeoch. 
Campbell ăsta locuieşte la Gatehouse abia de două sezoane şi 
deja trage pe toată lumea de urechi. La beţie, e un diavol, iar 
când e treaz, un mârlan. Ruşine mare. Micuța noastră 
comunitate artistică a promovat întotdeauna buna înţelegere, n- 
a jignit pe nimeni, niciodată. Dar acum, pretutindeni numai 
certuri şi ciondăneli, toate din pricina individului ăstuia, 
Campbell. 


— Och, făcu Murdoch, se cuminţeşte el cu timpul. Tipul nu-i 
născut aicea şi nu pricepe uşor unde-i e locul. Mai mult, cu toate 
aerele pe care şi le dă, nu-i câtuşi de puţin scoţian, doar ştie 
toată lumea că-i din Glasgow, iar mumă-sa se trăgea din Ulster, 
muiere pe numele Flanagan. 

— Tocmai ăştia-şi bat cel mai tare gura, interveni Murray, 
bancherul, care se născuse la Kirkwall şi nutrea disprețul cel 
mai profund, dar nu întotdeauna secret, faţă de toţi cei ce 
văzuseră lumina zilei la sud de Wick. Însă e preferabil să nu-l 
băgăm în seamă. Dacă-şi va primi răsplata, sunt convins că nu 
de la unul dintre noi o va căpăta. 

Dădu cu înţeles din cap. 

— Te-i fi gândind la Hugh Farren? îl iscodi McAdam. 

— N-am să pronunţ nume, răspunse Murray, dar se ştie bine 
că o dat de bucluc din cauza unei doamne. 

— Da’ nu din vina doamnei, afirmă, apăsat, McGeoch. 

— Nici n-am spus aşa ceva. Sunt unii, însă, care n-au nevoie 
de niciun îndemn ca să se vâre în bucluc. 

— Nu mi l-aş fi închipuit pe Campbell în rolul unui stricător de 
căsnicii, interveni, încântat, Wimsey. 

— N-am nici eu atâta imaginaţie, mormăi Waters, dar el se dă 
în vânt după rolul acesta şi-ntr-o bună zi... 

— Ei, hai, hai, îl întrerupse, grăbit, Murdoch, e adevărat că 
nu-i foarte iubit, Campbell ăsta, da’ eu zic să avem răbdare şi să 
nu ne batem capul cu el. 

— Perfect de acord, spuse Waters. 

— Dar nu era şi o neînțelegere în legătură cu pescuitul? se 
interesă Wimsey. 

Dacă discuţia trebuia neapărat să-l aibă ca subiect pe 
Campbell, era bine să facă tot posibilul pentru a-l elimina pe 
Waters din ea. 

— Och, Ay, zise McAdam. El şi cu domnul Jock Graham sunt 
gata să se ia de păr din cauza asta. Domnu' Graham pescuieşte 
în balta de mai jos de casa lui Campbell. Nu că n-ar fi destule 
ochiuri de apă pe Fleet, unde-ar putea-o face fără să-l deranjeze 
pe Campbell, dacă omul ăsta n-ar face atâta caz. Da’, la urma 
urmei, nu-i ochiul lui de apă, îi râul tuturor şi nu te poţi aştepta 
ca domnu' Graham să ţină seama de pretenţiile lui, el, care nu-şi 
pleacă urechea la nime’. 

— Mai cu seamă după ce Campbell a încercat să-l 


îmbrâncească în Fleet, interveni McGeoch. 

— By Jove, a făcut el una ca asta? întrebă Wimsey plin de 
interes. 

— Aye, dar s-a pomenit el însuşi bălăcindu-se în apă, răspunse 
Murdoch, savurând amintirea incidentului. De atuncea Graham 
aruncă undiţa acolo noapte de noapte, cu unul sau doi din 
feciorii lui. Nu m-aş mira să-l găsim acolo la noapte. 

— Atunci, dacă domnul Campbell are chef de gâlceavă, ştie 
unde s-o caute, conchise Wimsey. Hai, Waters, e timpul s-o luăm 
din loc. 

Încă supărat, Waters se ridică şi-l urmă. Trăncănind vesel, 
Wimsey îl însoţi până acasă, unde îl vâri în pat. 

— Şi nu te mai enerva atât din pricina lui Campbell, îl sfătui, 
întrerupând bombăneala nesfârşită a celuilalt. Nu merită. Culcă- 
te şi uită, altfel mâine n-ai să fii bun de nimic. Apropo, chestia 
asta-i destul de izbutită, adăugă el, oprindu-se în faţa unui peisaj 
proptit pe scrin. Mânuieşti bine cuțitul, nu-i aşa, bătrâne? 

— Cine, eu? se miră Waters. Habar nu ai ce vorbeşti. 
Campbell e singurul de pe-aici care se pricepe să mânuiască un 
cuţit, cel puţin aşa susţine el. Ba chiar a avut obrazul, 
nesimţitul, să afirme că Gowan e-un calcă-n-străchini bătrân şi 
demodat. 

— Înaltă trădare, nu-i aşa? 

— Cam aşa ceva. Gowan e un pictor adevărat - Dumnezeule, 
îmi vin fierbinţelile când mă gândesc. Chiar aşa a spus, la Clubul 
Artelor din Edinburgh, erau de faţă nenumărați oameni, prieteni 
de-ai lui Gowan. 

— Iar Gowan ce-a zis? 

— O, fel de fel. Acum nu-şi mai vorbesc. La dracu’ cu individul 
ăsta. Nici nu merită să trăiască. Ai auzit ce mi-a spus? 

— Da, şi n-am chef să mai aud o dată. Lasă-l în plata 
Domnului. Nu merită să-ţi baţi capul cu el. 

— Bine zici, nu merită. Şi nici pictura lui nu-i atât de grozavă, 
încât să-i ierţi caracterul grobian. 

— Nu ştie picta? 

— Ba da, ştie, într-un fel. Este exact ceea ce-l numeşte Gowan: 
un comersant ambulant. Pânzele lui fac o foarte bună impresie 
la prima vedere, dar totul nu-i decât o şmecherie. Oricine deţine 
formula le poate picta. Într-o jumătate de oră îţi confecţionez un 
Campbell perfect. Stai numai, să-ţi arăt. 


Cobori un picior din pat. Wimsey îl împinse, hotărât, la loc. 

— Altă dată. După ce-i voi fi văzut pânzele. Până n-am o idee 
despre original, n-am cum să constat dacă imitaţia e izbutită, 
nu? 

— Aşa e. Ei bine, du-te şi admiră-i picturile şi după aceea îţi 
arăt. O, Doamne, ce mi se mai învârte capul! 

— Culcă-te, îl sfătui Wimsey. Roag-o pe doamna McLeod să te 
lase să dormi după pofta inimii, cum se spune, şi să-ţi dea la 
trezire numai pâine prăjită şi două aspirine. 

— Nu, ghinionul face că trebuie să mă scol devreme. Dar n-o 
să mai am nimic mâine dimineaţă. 

— Atunci, pa şi vise plăcute, zise Wimsey. 

Inchise atent uşa în urma sa şi se îndreptă alene, gânditor, 
spre propria-i reşedinţă temporară. 

x x * 

Şofând cu poticneli spre casă, peste dealul ce desparte 
Kirkcudbright de Gatehouse-of-Fleet, Campbell îşi recapitula 
necazurile într-un monolog acru, greşind toate vitezele. Porcul 
ăla afurisit, imbecil şi nerespectuos de Waters. În orice caz, 
reuşise să-l clintească din atitudinea lui scârboasă de 
superioritate. Regreta însă că incidentul avusese loc de faţă cu 
McGeoch. McGeoch are să-l informeze pe Strachan, iar 
Strachan se va umfla şi mai tare în pene. Va spune: „Eu sunt 
acela care l-am alungat de pe terenul de golf, vedeţi acum cu 
câtă îndreptăţire. Nu-i decât un scandalagiu care ia cârciumile 
la rând şi se îmbată criţă.” Dracu’ să-l ia pe Strachan, cu aerele 
lui permanente de sergent-major care te pune la şmotru. Dacă te 
gândeşti bine, cauza tuturor relelor este acest Strachan, cu 
precizia lui, cu influenţa lui asupra localnicilor şi caracterul lui 
aşezat, domestic. Se preface că se abţine de la orice comentariu, 
dar în acelaşi timp propagă zvonuri şi zâzanie şi-i aţâţă pe toţi 
împotriva ta. Colac peste pupăză, mai este şi amic cu tipul ăla, 
Farren. Farren va afla totul şi va folosi numaidecât prilejul 
pentru a se face şi mai odios. Cearta idioată din seara asta nici 
nu s-ar fi stârnit, dacă nu era Farren. Scena aia dezgustătoare 
de dinainte de cină. Din pricina ei se dusese el, Campbell, la 
McClellan Arms. Mâna-i tremura pe volan. De ce să nu se 
întoarcă imediat şi să-i pretindă lui Farren explicaţii? 

Dar ce importanţă avea, la urma urmei? Opri maşina, îşi 
aprinse o ţigară şi începu s-o fumeze, violent. Tot satul era 


împotriva sa; dar el oricum ura întreaga populaţie. În toată 
localitatea nu trăieşte decât o singură persoană cumsecade, şi 
ea strâns legată de bruta aceea de Farren. Partea proastă este 
că-i e devotată lui Farren cu trup şi suflet. Mereu îi arată 
acestuia că nu dă nici doi bani pe nimeni altul. El, Campbell, ştie 
acest lucru la fel de bine ca toţi ceilalţi. Dar nu nutreşte nicio 
dorinţă nepermisă. Nu vrea decât ca atunci când este obosit şi 
nervos, sătul de odaia lui singuratică şi neprimitoare, să se 
poată duce şi să stea o vreme în salonul cu odihnitoare tonuri de 
verde şi albastru al Gildei Farren, să-şi simtă nervii calmaţi la 
vederea frumuseţii ei zvelte, la auzul vocii ei dezmierdătoare. 
Dar Farren, mai nedăruit cu inspiraţie decât un bou, trebuie 
musai să intre tropăind, să rupă vraja, oferind o interpretare 
murdară a faptelor, călcând în picioare crinii din grădina- 
sanctuar a lui Campbell. Nu-i de mirare că peisajele pictate de 
Farren par cioplite cu barda. Nu există în el nici urmă de 
delicateţe. Roşurile şi albastrurile lui îţi rănesc ochii, şi vede 
viaţa numai în roşu şi albastru. Ce bine ar fi să moară Farren 
chiar acum, să-i poată apuca în mâini grumazul de taur şi să-l 
strângă până când ochii lui spălăciţi, cu privirea pierdută, ar 
sări afară din orbite, ca nişte... (râse)... ca nişte ţinte lovite. 
Afurisit de izbutită gluma. l-ar fi plăcut să i-o spună lui Farren, 
să vadă el cum ar lua-o. 

Farren este un diavol, o bestie, un bătăuş, cu temperamentul 
lui de artist, care nu este decât furie inartistică. Cu el în 
preajmă, nu poate fi vorba de pace. Campbell ştia ce ar găsi la 
Gatehouse dacă s-ar întoarce acolo. N-ar trebui decât să arunce 
o privire pe fereastra dormitorului, ca să-l vadă pe Jock Graham 
biciuind apa chiar lângă zidul casei, dar făcând-o intenţionat, 
anume ca să-l calce pe nervi. De ce nu-i dă pace Graham? Mai 
sus de stăvilar, se prind peşti mai frumoşi. Totul e o persecuție 
crasă. Şi nu-ţi serveşte la nimic să te duci la culcare prefăcându- 
te că nu observi. Te trezesc când abia mijeşte de ziuă, bătându-ţi 
în geam şi anunţându-te prin strigăte câţi peşti au prins; ba 
poate că-ţi şi lasă, în batjocură, un cadou pe pervaz, câţiva 
păstrăvi, mici şi nenorociţi ca zvârlugile, care ar fi trebuit 
aruncaţi înapoi în râu. Unica lui speranţă era ca într-o bună zi 
Graham să alunece pe pietre, să-şi îngreuneze cizmele de pescar 
cu apă şi să se înece în mijlocul peştilor lui infernali. Ceea ce-l 
scotea însă cel mai tare din sărite era faptul că respectiva 


comedie nocturnă se juca sub ochii încântați ai vecinului, 
Ferguson. De când cu daravera prilejuită de zidul grădinii, 
Ferguson devenise absolut insuportabil. 

Fireşte, era adevărat că, mergând în marşarier, intrase cu 
maşina în zidul lui Ferguson, doborând o piatră-două, dar dacă 
Ferguson şi-ar fi întreţinut bine zidul, nu s-ar fi produs nicio 
stricăciune. Pomul cel mare al lui Ferguson îşi întinsese 
rădăcinile până sub zid, surpându-i temelia; ba mai mult, 
împinsese la suprafaţă lujeri vânjoşi în grădina lui Campbell. Nu 
mai avea odihnă, tot smulgând din pământ afurisitele de 
mlădiţe. Nu are nimeni dreptul să crească copaci pe sub ziduri, 
în aşa fel încât zidurile să se prăbuşească apoi la cea mai 
delicată atingere, iar pe urmă să pretindă sume exorbitante 
pentru reparaţii. Nu-i va repara zidul lui Ferguson. Mai întâi să-l 
vadă spânzurat pe Ferguson. 

Scrâşni din dinţi. Ar fi dorit să rupă odată lanţul acesta de 
ciondăneli mărunte şi să aibă o ceartă zdravănă, mare, aprinsă, 
cu cineva. S-ar fi simţit mult mai bine dacă nu s-ar fi înfrânat, 
dacă i-ar fi făcut zob faţa lui Waters, să se termine odată. Chiar 
şi acum se poate duce înapoi - sau înainte, ce importanţă are - 
şi să-şi descarce nervii imediat, răfuindu-se cu primul venit. 

Fusese atât de cufundat în gânduri, încât nu auzise, în 
depărtare, zumzetul unui motor de automobil, nici nu văzuse 
farurile sticlind sau dispărând, în funcţie de suişurile, 
coborâşurile şi cotiturile drumului. Primul lucru pe care-l auzi fu 
un scrâşnet violent de frâne, urmat de o voce furioasă, care-i 
cerea socoteală. 

— Ce mama dracului faci, nebunule, de te-ai oprit chiar în 
mijlocul drumului, în afurisita de curbă? 

Când se răsuci, în lumina orbitoare a farurilor, pentru a se 
apăra de acest nou atac, auzi vocea strigând din nou, cu un fel 
de exasperare triumfătoare: 

— Campbell! Bineînţeles! Era la mintea cocoşului că nu putea 
fi altcineva! 


Capitolul II 
CAMPBELL CEL MORI 


— Aţi aflat despre domnul Campbell? întrebă domnul 
Murdoch, proprietarul de la McClellan Arms, ştergând cu multă 
osârdie un pahar, ca preambul al umplerii lui cu bere. 

— De ce întrebi, în ce încurcături a mai reuşit să se vâre de 
aseară? se interesă Wimsey. 

Îşi propti cotul pe tejghea, gata să deguste orice istorisire i s- 
ar fi oferit. 

— E morrt. 

— Morrt? repetă Wimsey, imitând, inconştient, pronunția 
scoţianului, de surprins ce era. 

Domnul Murdoch confirmă din cap. 

— Och, Ay. McAdam tocmai a venit cu vestea de la Gatehouse. 
Au descoperit cadavrul azi la două, sus pe deal, lângă Newton- 
Stewart. 

— Good heavens, exclamă Wimsey. Dar cum a murit? 

— O căzut pur şi simplu în canal şi s-o înecat, după câte se 
spune. Poliţia o fi acum sus acolo şi l-or aduce jos. 

— Un accident, presupun? 

— Ay, hmm. Cei de la Borgan l-or văzut pictând acolo, 
dimineaţa, imediat după zece, pe terenul ceva mai ridicat de 
lângă podeţ, iar maiorul Dougal o trecut pe acolo cu undiţa pe la 
ora două şi o dat peste cadavru, zăcând în canal. Terenul ăla îi 
alunecos, plin de pietre sparte. Mă gândesc c-o fi vrut poate să 
coboare, să-şi ia apă pentru pictură, şi o fi alunecat pe 
pietroaie... 

— N-avea nevoie de apă pentru pictura în ulei, remarcă, 
meditativ, Wimsey, dar s-ar putea să fi vrut să-şi amestece 
praful de muştar pentru sandviciuri, să-şi umple ceainicul sau 
să-şi dilueze whisky-ul cu o picătură de apă. Ascultă-mă, 
Murdoch, cred că am să mă reped până acolo cu maşina, să 
arunc şi eu o privire. Cadavrele, ştii, intră în sfera preocupărilor 
mele. Unde anume se află respectivul loc? 

— Puteţi lua drumu' de coastă, prin Creetown până la 
Newton-Stewart, răspunse domnul Murdoch, faceţi la dreapta 


pe pod şi apoi iar la dreapta la indicator, pe drumul de 
Bargrennan, şi-o ţineţi tot aşa, până la podeţ, peste Cree, pe 
partea dreaptă; acolo cotiţi la dreapta. 

— Prin urmare, rezumă Wimsey, nu faci decât să te tot întorci 
la dreapta. Cred că ştiu locul. Este un pod şi încă o poartă şi un 
iaz cu somoni. 

— Ay, iazul Minnoch, unde astă-iamă domnul Dennison o 
prins peştele cel mare. Ei bine, înainte să ajungi la poartă, locul 
cu pricina-i la stânga, deasupra podului. 

Wimsey dădu din cap. 

— Am plecat, deci. Nu vreau să scap ocazia. Ne vedem mai 
târziu, bătrâne. Ascultă... sunt gata să pariez că, dintre toate 
faptele lui Campbell, aceasta va fi cea mai apreciată. Nimic nu i- 
a stat mai bine în viaţă decât să o părăsească, ce zici? 

x x * 

Era o zi splendidă de august târziu şi, în timp ce conducea 
maşina, sufletul lui Wimsey torcea de plăcere. Şoseaua ce duce 
de la Kirkcudbright la Newton-Stewart străbate un peisaj variat, 
de o neîntrecută frumuseţe, iar cerul pe care strălucea un soare 
aprins şi se rostogoleau nori albi, gardurile vii îngreunate de 
flori, asfaltul perfect şi perspectiva unui caz interesant umpleau 
ochi cupa lordului Wimsey cu fericire. Lordul era un mare 
amator de plăceri simple. 

Străbătu Gatehouse, făcând vesel cu mâna proprietarului 
hotelului Anwoth, urcă dealul în spatele sumbrului şi 
mohorâtului castel Cardoness, îşi umplu, pentru a mia oară, 
sufletul de strania frumusețe japoneză a fermei Mossyard, 
aşezată ca un giuvaier rubiniu sub coroanele turtite ale 
copacilor, pe marginea mării albastre, şi de drăgălăşenia 
italiană a satului Kirkdale, cu liziera lui de arbori subtiri şi 
răsuciţi şi cu azuria coastă din Wigtownshire lucind dincolo de 
golf. Pe urmă veni fostul post de frontieră Barholm, înconjurat 
de clădirile spoite cu var ale unei ferme; pe urmă o strălucire 
bruscă de iarbă proaspătă, ca o pajişte din Avalon!!, în umbra 
unor copaci uriaşi. Trecuse vremea usturoiului sălbatic, dar 
memoria continua să-i reţină mireasma, plutind deasupra 
peisajului, umplându-l cu înfiorarea aripilor de vampir şi cu 


11 În legendele celte, una dintre insulele de pe celălalt tărâm unde se 
refugiază sufletele drepţilor. Regele Arthur ar fi mers în Avalon după moarte 
(n. tr.). 


amintiri ale momentelor mai sumbre ale istoriei Hotarului. Veni 
apoi vechea moară de concasare a granitului; pe schela ei albă, 
învăluită în nori deşi de praf de piatră, se proiecta pe cer un 
scripete uriaş; un remorcher se legăna la ancoră. Apoi 
năvoadele pentru somon şi cuprinsul imens, semicircular, al 
golfului, învăpăiat până la sfârşitul verii de rozul algelor, 
maroniu din cauza nămolului din estuar, maiestuos, cu cocoaşa 
imensă a dealului Cairnsmuir ridicându-se, neagră, deasupra 
orăşelului Creetown. Pe urmă din nou la drum deschis, plin de 
pante şi de curbe, cu meterezul alb de piatră în dreapta, 
umbrele norilor curgând, vilişoarele cu trandafiri şi ochiul- 
boului căţărându-se ciorchine pe zidurile albe sau galbene; pe 
urmă Newton-Stewart, tot numai acoperişuri cenușii ce coboară, 
înghesuite unul în altul, până jos, la albia pietroasă a râului 
Cree, şi cu turlele zvelte ce săgetează la orizont. Peste pod, la 
dreapta pe lângă cimitir, apoi pe drumul de Bargrennan, 
încolăcit ca Drumul în Spirală, cu coturile râului Cree sticlind 
printre trunchiurile copacilor, iar pe margine cu ferigi aurii şi 
flori pe lujeri înalţi. Apoi cabana şi o lungă potecă mărginită de 
rododendroni; şi un crâng de mesteceni argintii, urcând, urcând 
până ce închid lumina soarelui. Apoi o mână de căsuțe de piatră, 
un pod şi o poartă şi drumul pieptiş, pietruit, şerpuind printre 
coline rotunde ca Dealul Regelui din Ţara Zânelor, acoperite de 
iarba verde, împurpurate de tufăriş schimbător la culoare, în 
funcţie de umbrele grăbite. 

Ajuns la al doilea pod şi la poarta ruginită, Wimsey încetini, 
intră pe iarbă şi opri motorul. Mai erau şi alte automobile 
parcate acolo şi, aruncând o privire spre stânga, văzu un grup 
de oameni pe marginea iazului, la patruzeci, cincizeci de metri 
depărtare de drum. Se îndreptă spre ei pe o potecă îngustă, 
bătătorită de oi, şi se pomeni stând pe muchia unui bloc de 
granit sub care, jos de tot, spumegau apele zgomotoase ale 
Minnochului. Nu departe, chiar pe marginea stâncii, se aflau un 
şevalet, un taburet şi o paletă. Jos de tot, la marginea unei bălți 
limpezi şi maronii, tivită cu un încâlciş de măceşi, zăcea un trup 
răsucit şi patetic, asupra căruia se aplecau doi sau trei oameni. 

Un individ, care putea fi un luntraş, îl salută pe Wimsey cu un 
soi de surescitare precaută. 

— E aici, jos, sir. Ay, e sigur că a alunecat şi a căzut de pe 
margine. Dânşii sunt sergentul Dalziel şi agentul Ross, 


însărcinaţi cu anchetarea cazului. 

Părea că nu există niciun dubiu asupra modului în care se 
petrecuse accidentul. Pe şevalet se afla un tablou, lucrat abia pe 
jumătate sau ceva mai mult de jumătate, cu vopseaua încă 
umedă şi strălucitoare. Wimsey şi-l imagină pe pictor ridicându- 
se în picioare, îndepărtându-se de şevalet ca să-şi aprecieze 
munca, mai făcând câţiva paşi de-a-ndăratelea în direcţia 
primejdioasei prăpăstii de granit. Apoi tocul pantofului zgâriind 
piatra, efortul disperat de a-şi restabili echilibrul, alunecarea 
pingelelor de piele pe iarba scurtă, pârlită de soare, clătinarea, 
căderea, izbirea repetată a trupului de peretele de piatră al 
abisului, până jos, unde coli ascuţiţi de stâncă rânjeau în apa 
viclean chicotitoare. 

— Îl cunosc pe mort, anunţă Wimsey. Urâtă treabă, nu? Cred 
c-am să cobor, ca să-l văd mai bine. 

— Fiţi atent cum păşiţi, îl sfătui luntraşul. 

— Am eu grijă, îl linişti Wimsey, coborând ca un crab printre 
pietre şi licheni. Nici prin gând nu-mi trece să devin la rându-mi 
exponat pentru uzul poliţiei. 

Alertat de apropierea trudnică a lui Wimsey, sergentul ridică 
privirea. Cei doi se cunoşteau de o bună bucată de vreme, iar 
Dalziel era la curent cu faptul că pe Wimsey îl pasionau 
cadavrele, oricât de banale ar fi fost împrejurările în care 
fuseseră descoperite. 

— He, milord, exclamă sergentul, plin de voie bună. Nu mă- 
ndoiam că vă veţi face apariţia cât de curând. Poate-l cunoaşteţi 
pe domnul doctor Cameron? 

Wimsey dădu mâna cu doctorul - un lungan cu faţă 
inexpresivă - şi se interesă cum merge treaba. 

— Ocb, bine, l-am examinat, răspunse medicul. Nu încape 
îndoială că e mort; de fapt, a decedat cu câteva ore în urmă. 
Rigor mortis, vedeţi, e bine instalată. 

— S-a înecat? 

— Nu v-o pot spune cu siguranţă. Sunt, însă, de părere că nu - 
dar reţineţi, vă rog, că nu e vorba decât de o părere strict 
personală. Şi-a fracturat oasele tâmplei şi înclin să cred că a 
murit în cădere, sau izbindu-se de bolovanii din canal. Dar o 
concluzie definitivă nu pot formula, ştiţi, până nu se efectuează 
autopsia şi nu aflu dacă există apă în plămâni sau nu. 

— Aveţi dreptate, recunoscu Wimsey. Nu-i exclus ca lovitura 


de la tâmplă să fi dus doar la pierderea cunoştinţei, iar cauza 
reală a decesului să fie totuşi înecul. 

— Chiar aşa. Zăcea cu gura în apă când l-am găsit, dar se 
prea poate să fi fost aruncat de colo-colo de valuri. Are echimoze 
pe braţe şi pe cap, dintre care unele - dar, iarăşi, este vorba 
doar de o părere personală - arată ca nişte răni produse post- 
mortem. Uitaţi, aici... şi aici... 

Doctorul întoarse cadavrul pe cealaltă parte, expunând 
vătămările respective. Leşul se mişcă dintr-o bucată, încovoiat şi 
ghemuit, de parcă ar fi fost înţepenit în timp ce-şi acoperise faţa 
ca s-o ferească de colții neîndurători de stâncă. 

— Dar iată unde-a încasat lovitura fatală, urmă doctorul. 
Călăuzi degetele lui Wimsey spre tâmpla stângă a lui Campbell, 
iar lordul simţi osul cedând sub apăsarea lor delicată. 

— În această zonă - observă doctorul Cameron - creierul nu 
ne este prea bine protejat de la natură. Craniul este remarcabil 
de subţire, o lovitură aparent slabă îl poate sfărâma ca pe o 
coajă de ou. 

Wimsey îi dădu dreptate cu o înclinare din cap. Degetele sale 
lungi şi fine palpară delicat capul şi membrele cadavrului. 
Doctorul îl scrută, aprobator şi grav. 

— Domnule, spuse, ce chirurg grozav aţi fi! Providența v-a 
înzestrat cu mâini anume făcute pentru aşa ceva. 

— Nu însă şi cu cap, râse Wimsey. Într-adevăr, a încasat 
câteva lovituri. Nu-i de mirare, ţinând seama că s-a prăvălit în 
jos pe faţa aceea de stâncă. 

— Ay, îi un loc foarte primejdios, încuviinţă sergentul. Ei bine, 
dom'le doctor, socot c-am văzut tot ce-i de văzut jos aicea. [i 
momentu' să transportăm cadavru' sus, la maşină. 

— Eu mă urc înapoi, să mai arunc o privire la tablou - anunţă 
Wimsey - în afară de cazul că vă pot da o mână de ajutor la 
cărat. N-aş vrea să vă încurc. 

— Nay, nay, protestă sergentul. Vă mulţumim pentru ofertă, 
milord, dar ne descurcăm perfect şi singuri. 

Sergentul şi un poliţist se îndoiră din şale, ca să ridice 
cadavrul. Wimsey mai zăbovi, spre a se încredința că nu au 
nevoie de ajutor, apoi se căţără cu dificultate sus pe mal. 

Pentru prima oară examină pictura cu atenţie. Fusese 
aşternută cu o mână nervoasă şi iute şi-i lipseau retuşurile 
finale. Chiar şi aşa, era o lucrare impresionantă, îndrăzneață 


prin acumularea de volume şi prin folosirea clarobscurului, 
realizată cu vopsele aplicate puternic, cu cuțitul. Avea ca subiect 
ivirea dimineţii; Wimsey îşi aminti că martorii îl văzuseră pe 
Campbell pictând după ora zece. Podul cenuşiu de piatră se 
înălța rece în lumina aurie, iar fructele scoruşului de munte, 
straşnic remediu împotriva vrăjitoriei, atârnau de pe balustrada 
lui, galbene şi roşii, proiectând reflexe roşietice pe brunul şi 
albul apelor răscolite de dedesubt. În stânga, sus, aspirând să se 
unească cu bolta fumurie, se înălţau dealurile, învăluite în val 
după val de albastru ceţos. Proiectată peste acest albastru, ieşea 
în relief măreaţa splendoare aurie a lichenilor, căreia îi dădea 
viaţă pasta groasă, de un roşu sau de un galben pur. 

Fără grabă, Wimsey ridică de pe taburet paleta şi cuțitul de 
pictat. Campbell, observă el, lucrase cu o gamă simplă, de 
numai câteva culori, ceea ce-i făcu lordului plăcere, fiindcă se 
bucura ori de câte ori vedea că economia de mijloace merge 
mână în mână cu rezultatele onorabile. Aruncată pe pământ 
zăcea o traistă veche, care, evident, îşi servise mult şi bine 
stăpânul. Mai mult din obişnuinţă decât din dorinţa de a 
investiga, Wimsey făcu inventarul complet al conţinutului. 

În compartimentul principal găsi o doză mică de whisky, pe 
jumătate plină, un păhărel gros şi un pachet conţinând pâine şi 
brânză, precum şi opt pensule, legate mănunchi cu o fâşie de 
pânză uzată, care fusese cândva batistă, dar retrogradase acum 
până la rangul mizer de cârpă de şters pensulele. Mai găsi vreo 
zece-douăsprezece pensule împrăştiate, alte două cuțite de 
pictat şi o răzuitoare. Amestecate printre uneltele acestea mai 
erau câteva tuburi de culori. Wimsey le rândui unul lângă altul 
pe granit, ca pe un şir de minuscule cadavre. 

Erau: un tub de două sute de grame de vermion spectrum, 
aproape nefolosit, un tub de mărime studio de ultramarin nr. 2, 
pe jumătate consumat, un altul de galben-crom, aproape plin, şi 
încă unul cu aceeaşi culoare, practic golit. Urmau un tub de 
două sute de grame de viridian pe jumătate plin, un cobalt 
mărime studio, pe trei sferturi golit, apoi unul extrem de 
murdar, cu eticheta ştearsă, care părea a fi supravieţuit tuturor 
încercărilor, fără a pierde prea mult din conţinut. Wimsey îi 
deşurubă căpăcelul şi-l diagnostică drept carmin lăcuit. La urmă 
mai erau un tub, mărime studio, de lac de garanţa, precum şi 
unul de două sute de grame de galben-lămâie, în parte folosit şi 


extrem de murdar. 

Wimsey dedică vreo câteva minute unei analize a acestei 
colecţii, după care, încrezător, îşi vâri din nou mâna în săculeţ. 
Despărţitura era mare, însă nu-i oferi nimic în afara unui 
mănunchi de iarbă uscată, a câtorva firişoare de tutun şi a unor 
firimituri, aşa că-şi transferă atenţia asupra celor două 
despărţituri mai mici. 

Primul lucru descoperit în cea dintâi dintre ele fu o bucăţică 
de hârtie cerată răsucită, cu care fuseseră şterse pensulele; 
urmă o cutiuţă respingătoare de tablă, din cale-afară de 
lipicioasă în jurul capacului înşurubat, ce conţinea lac de copal, 
medium; în al treilea rând, o cupă de zinc pentru pensule, 
bătucită bine, aidoma celei ataşate de paletă. 

Al treilea şi cel de pe urmă compartiment al săculeţului îi 
cedă o pradă ceva mai variată. O cutie de chibrituri „Swan 
Vesta”, umplută cu cărbune de lemn şi cu bucățele de cretă 
roşie; un caieţel pentru schiţe, pătat bine cu ulei; trei sau patru 
separatoare de pânză, în care Wimsey se înţepă prompt, câteva 
dopuri de la butelii de vin şi un pachet de ţigări Gold Flakes. 

Între timp, nonşalanţa cu care acţionase dispăruse. Nasul lui 
lung, iscoditor, parcă zvâcnea ca al unui iepure când întoarse 
traista cu fundul în sus şi o scutură, cu speranţa deşartă de a 
mai obţine ceva din străfundurile ei. Se ridică şi examină foarte 
atent şevaletul, ca şi terenul din jurul acestuia. 

O manta largă, imprimată cu un model urât, în carouri, zăcea 
aruncată lângă şevalet. Wimsey o ridică şi-i scotoci metodic 
buzunarele. Găsi un briceag cu una dintre lame ruptă, o 
jumătate de pesmet, încă un pachet de ţigări, o cutie de 
chibrituri, o batistă, două nade pentru păstrăvi într-un plic 
translucid, o bucăţică de sfoară. 

Clătină din cap. Niciunul dintre acestea nu era obiectul 
căutat. Cercetă din nou solul, adulmecând ca un câine de 
vânătoare, pentru ca în cele din urmă, tot nesatisfăcut, să 
înceapă să coboare, încet, peretele de stâncă. Şi aici erau 
crăpături în care ar fi putut să cadă câte ceva, ghemotoace de 
muşchi şi iarbă, rădăcini ţepoase de licheni. Scormoni şi pipăi 
pretutindeni, înţepându-se din nou la degete cu fiecare mişcare 
şi înjurând de mama focului. Bucăţele de lichen îi pătrunseră în 
pantaloni şi în pantofi. Căldura devenea înăbuşitoare. Ajuns 
aproape jos, alunecă şi parcurse ultimul metru lunecând pe turul 


pantalonilor, ceea ce-l enervă cumplit. Ridică ochii când auzi un 
strigăt venit de pe malul de deasupra. Sergentul rânjea în jos 
spre el. 

— Reconstituiţi accidentul, milord? 

— Nu tocmai, răspunse Wimsey. Auzi, stai o clipă, aşteaptă. 

Se căţără sus din nou. Cadavrul, întins acum pe o targă, cât 
de decent posibil, aştepta să fie transportat. 

— Ai căutat prin buzunare? 

— Încă nu, milord. Pentru asta avem timp berechet la secţie. 
Nu-i decât o formalitate, ştiţi prea bine. 

— Ba nu, nu e, îl contrazise Wimsey. Îşi împinse pălăria pe 
spate şi-şi şterse fruntea transpirată. Ceva nu-i în regulă în toată 
afacerea asta, Dalziel. Adică, s-ar putea să nu fie. Te superi dacă 
mă uit acum ce are prin buzunare? 

— Câtuşi de puţin, câtuşi de puţin, răspunse, inimos, Dalziel. 
Nu mă grăbesc. În loc de mai târziu, n-avem decât să-l 
percheziţionăm acum. 

Wimsey se aşeză pe jos, lângă targă, în vreme ce sergentul 
aştepta alături, cu un carneţel deschis, să facă inventarul. 

Buzunarul drept conţinea încă o batistă, un catalog Hardy, 
două bancnote mototolite şi un obiect care-l făcu pe sergent să 
exclame, râzând: 

— Ce-i ăsta, ruj de buze? 

— Nimic atât de sugestiv, replică, abătut, Wimsey. Doar un 
portcreion, fabricat în Germania, atât şi nimic mai mult. Totuşi, 
dacă aşa ceva se află aici, s-ar putea să mai găsim şi altceva. 

Dar buzunarul stâng nu conţinea nimic mai palpitant decât un 
tirbuşon şi nişte murdărie; în cel de la piept, se găseau doar un 
ceas Ingersoll, un pieptene şi un carnet de timbre pe jumătate 
folosit. Întrucât mortul nu purta vestă, Wimsey trecu, fără mari 
speranţe, la buzunarele pantalonilor. 

In cel din dreapta găsi nişte bani, bancnote amestecate cu 
monede într-un ghemotoc neglijent, precum şi un inel cu un 
mănunchi de chei. În cel din stânga, o cutie de chibrituri goală şi 
o forfecuţă pentru manichiură. În buzunarul de la spate se aflau 
câteva scrisori şifonate, tăieturi din ziare şi un carneţel cu 
paginile albe. 

Wimsey se ridică şi îl privi lung pe sergent. 

— Nu e de găsit, spuse, şi treaba asta nu-mi place deloc. 
Ascultă, mai există încă o posibilitate: să se fi dus de-a dura în 


apă. Pentru Dumnezeu, strânge oamenii şi  căutaţi-o, 
numaidecât. Nu mai pierde niciun minut. 

Oarecum mirat, Dalziel îl cercetă îndelung cu privirea pe 
acest om din Sud, care se aprindea atât de uşor; polițistul îşi 
împinse cascheta pe ceafă şi se scărpină în creştet. 

— Dar ce căutăm? întrebă el cu îndreptăţire. 


(În acest moment, lordul Peter Wimsey îi spuse 
sergentului ce trebuia să caute şi de ce, dar, cum 
cititorul inteligent va fi în măsură să răspundă singur 
la aceste întrebări, am omis respectivele detalii din 
text.) 


— Pesemne că o fi ceva important pentru stilul 
dumneavoastră de a raţiona, spuse Dalziel, cu aerul unuia care 
speră că vede, într-un desiş de neclarităţi, prima licărire 
îndepărtată a evidenţei. 

— Important? îl îngână Wimsey. Cred şi eu că e important. 
Este incredibil, urgent, disperat de important. Crezi că m-aş târi 
pe burtă peste tot granitul vostru infernal, transformându-mă în 
perniţă pentru ace, dacă n-ar fi important? 

Acest argument păru să-l impresioneze pe sergent. Comandă 
adunarea şi-şi puse oamenii să caute pretutindeni obiectul 
pierdut: pe cărare, pe mal şi în apă. Între timp, Wimsey se 
îndreptă cu paşi mari spre un vechi Morris cu patru locuri, 
rablagit, care aştepta parcat destul de departe pe iarbă, unde 
începea poteca oilor. 

— Ay, zise polițistul Ross, îndreptându-şi spatele şi sugându-şi 
degetele înainte de a-şi relua scormonitul printre scaieţi, acela-i 
automobilul lui. Poate că până la urmă veţi afla în el ceea ce 
căutaţi. 

— Nu-ţi face iluzii, băiete, răspunse Wimsey. 

Supuse, totuşi, maşina unei examinări atente, concentrându- 
se în special asupra interiorului. O pată de catran pe perna 
banchetei din spate păru să-l intereseze în mod deosebit. O 
examină îndelung cu o lupă, fluierând tot timpul tacticos. Pe 
urmă îşi continuă cercetarea şi descoperi încă o pată, lângă uşă, 
aproape de unghiul din spatele scaunului şoferului. Pe podeaua 
maşinii găsi o carpetă împăturită. O scoase afară, o scutură şi o 
examină centimetru cu centimetru. Ca răsplată, descoperi o 
nouă pată de smoală şi praf. 


Wimsey îşi scoase pipa şi şi-o aprinse, meditativ. Apoi 
scormoni în buzunarele maşinii până găsi o hartă militară a 
regiunii. Se aşeză pe scaunul şoferului, întinse harta pe volan şi 
căzu pe gânduri. 

În scurtă vreme, sergentul se întoarse, înfierbântat nevoie 
mare şi roşu la faţă, fără tunică. 

— Am căutat peste tot, raportă el, aplecându-se ca să-şi 
stoarcă apa din manşetele pantalonilor. Nu-i de găsit. Poate ne 
spuneţi şi nouă de ce-i atât de important obiectul acela. 

— Oh! făcu Wimsey. Te-ai cam încălzit, Dalziel. Cât despre 
mine, şezând aici, m-am răcorit şi acum mi-e bine. Prin urmare, 
nu-i nicăieri? 

— Nu este, confirmă sergentul, apăsat. 

— În cazul acesta, ar fi mai bine să te duci la coroner”... Ba 
nu, uitasem că nu-i nici urmă de coroner pe aici. Procuratorul 
fiscal!* e cel care îţi trebuie. Dă fuga la el şi anunţă-l de 
asasinarea lui Campbell. 

— Asasinare? se miră sergentul. 

— Întocmai, întări Wimsey. Och, Ay, omorrârre e cuvântul... 

— Eh, exclamă sergentul. Ross, la mine! 

Polițistul se apropie, într-un pas alergător nu prea spornic. 

— Înălţimea Sa - îl informă sergentul - este de părere că omul 
nostru a fost omorrrât. 

— Chiar aşa? zise Ross. Ay, hmm. Şi ce-l face pe înălţimea Sa 
să tragă o asemenea concluzie? 

— Rigiditatea cadavrului, îşi începu Wimsey enumerarea, 
faptul că nu reuşiţi să găsiţi ceea ce căutaţi, petele de smoală 
din maşină şi caracterul decedatului. Era un om pe care oricine 
ar fi fost mândru să-l omoare. 

— Bine, dar rigiditatea cadavrului... se îndoi Dalziel. Problema 
asta ar fi de competenţa doctorului Cameron. 

— Recunosc - spuse doctorul, care li se alăturase între timp - 
că această problemă îmi cam dă de furcă. Dacă n-ar fi fost văzut 
în viaţă azi-dimineaţă, imediat după ora zece, aş fi zis că a murit 
acum circa douăsprezece ore. 

— Şi eu la fel, spuse Wimsey. Pe de altă parte, veţi observa că 
pictura, executată cu lac de copal, medium, care se usucă 


12 Reprezentant al parchetului, însărcinat cu anchetarea deceselor suspecte 
(n. tr.). 
'3 În Scoţia, procuror al unui district sau comitat (n. tr.). 


repede, este încă umedă, în ciuda soarelui fierbinte şi a aerului 
uscat. 

— Ay, zise doctorul. Ca atare, sunt silit să conchid că răceala 
apei a făcut ca înţepenirea să se producă mai rapid. 

— Eu unul nu cedez niciodată în fata forţei, declară Wimsey. 
Prefer să cred că amicul nostru şi-a găsit moartea cam la miezul 
nopţii. Nu cred în această pictură. Nu cred că ne spune 
adevărul. Sunt convins că este absolut imposibil ca decedatul să 
fi lucrat aici, azi-dimineaţă, la acest tablou. 

— De ce? se interesă sergentul. 

— Din motivele enumerate de mine mai înainte, răspunse 
Wimsey. Şi mai există un mic amănunt - nu foarte important în 
sine, dar care trimite la aceeaşi concluzie. Totul arată - adică a 
fost anume pus la cale ca să arate - că omul nostru, Campbell, s- 
ar fi ridicat de lângă şevalet şi ar fi făcut câţiva paşi cu spatele, 
ca să-şi poată contempla mai bine opera, apoi ar fi călcat în gol 
şi s-ar fi prăbuşit. Dar paleta şi cuțitul de pictat erau aşezate cu 
grijă pe scaun. Dacă realmente ar fi procedat aşa, este mult mai 
probabil că ar fi continuat să ţină paleta cu degetul mare, iar 
cuțitul sau penelul în mâna dreaptă, gata să aplice tuşeul 
necesar. Nu spun că era imposibil să le pună pe taburet. Susţin 
doar că totul ar fi părut mult mai natural dacă am fi găsit paleta 
lângă corp, iar cuțitul cam la jumătatea pantei. 

— Ay, zise Ross, l-am văzut făcând asta. Păşind înapoi cu ochii 
mijiţi şi pe urmă repezindu-se dintr-odată înainte cu penelul, de 
parc-ar fi jucat darts'?. 

Wimsey dădu din cap. 

— Teoria mea este - continuă el - că asasinul a transportat 
cadavrul aici azi-dimineaţă, folosind chiar maşina lui Campbell. 
Purta pălăria moale a lui Campbell şi mantaua aia plisată urâtă 
a lui, în aşa fel încât orice trecător să-l ia drept Campbell. 
Cadavrul l-a pus pe podeaua maşinii, iar peste el a aşezat o 
bicicletă, care a lăsat urme de smoală pe banchetă. Toată treaba 
a acoperit-o cu această carpetă, şi ea pătată cu smoală. Pe urmă 
cred că a scos cadavrul din maşină, l-a dus sus pe cărarea oilor, 
purtându-l pe umeri, şi l-a aruncat de acolo în apă. Sau poate că 
l-a lăsat o vreme să zacă sus pe mal, acoperit cu carpeta. Iar el, 
în continuare înveşmântat cu mantaua şi pălăria lui Campbell, s- 


14 Joc practicat în berării, constând în aruncarea la ţintă a unor săgeți scurte 
(n. tr.). 


a pus în faţa şevaletului şi a falsificat o pictură. lar când a 
socotit că făcuse destul ca să lase impresia că mortul lucrase 
aici azi-dimineaţă, şi-a scos pălăria şi mantaua, a aşezat pe 
taburet paleta şi cuțitul şi a plecat cu bicicleta. Locşorul ăsta-i 
cam izolat. Oricine poate comite cu uşurinţă o duzină de crime, 
dacă-şi alege bine momentul. 

— Foarte interesantă teorie, aprecie Dalziel. 

— Poate fi verificată, zise Wimsey. Dacă cineva l-a văzut pe 
Campbell azi-dimineaţă şi a schimbat o vorbă cu el, atunci, 
desigur, praful se alege de teoria mea. Dar dacă i-au văzut 
numai pălăria şi mantaua, mai cu seamă dacă au observat în 
maşină ceva voluminos, acoperit cu o carpetă, atunci teoria mea 
stă în picioare. Vă atrag atenţia că nu susţin că bicicleta ar fi o 
parte esenţială a acestei teorii, dar eu, dac-aş fi fost în pielea 
ucigaşului, aş fi folosit una. lar dacă examinaţi cu lupa această 
pată de smoală, cred că veţi observa tiparul unui cauciuc de 
bicicletă. 

— Nu pot să spun că nu aveţi dreptate, concedă Dalziel. 

— Foarte bine, zise Wimsey. Acum să vedem care trebuie să fi 
fost următoarea mişcare a asasinului nostru. 

Flutură semnificativ harta, iar cei doi poliţişti îşi aplecară, 
odată cu el, capetele asupra ei. 

— Iată-l, aşadar, aici - începu Wimsey - ajutat sau stânjenit 
numai de o bicicletă şi nevoit să-şi stabilească un alibi oarecare. 
E posibil că nu s-a ostenit să conceapă ceva foarte complicat, 
dar se va fi grăbit să se disocieze cât mai repede posibil de acest 
loc. Nu-mi închipui că-l atrage prea mult ideea de a se arăta la 
Newton-Stewart, sau la Creetown. Spre nord, nu prea are unde 
merge: drumul duce doar pe dealurile din jur de Larg şi la 
Rhinns of Kells. Ar putea merge la Glen Trool, dar ce rost ar 
avea: ar trebui atunci să se întoarcă pe acelaşi drum. Sigur că ar 
putea să urmeze cursul râului Cree, pe malul de răsărit, până la 
Minnigaff, ocolind Newton-Stewart, şi s-o ia de-a curmezişul 
ținutului, până la New Galloway, dar este mult de mers şi mai 
tot drumul rămâne periculos de aproape de scena crimei. După 
părerea mea, cea mai bună soluţie ar fi să revină la şosea şi să 
se îndrepte spre nord-vest, via Bargrennan, Cairnderry, 
Creeside şi Drumbain şi să iasă la calea ferată la Barrhill. 
Cincisprezece sau şaisprezece kilometri pe drum. l-ar putea 
parcurge, pedalând de zor, într-o oră, poate o oră şi jumătate, 


fiindcă drumul e dificil. Să spunem că a terminat de pictat la ora 
unsprezece; la douăsprezece şi jumătate ar putea fi la Barrhill. 
De acolo ar putea lua un tren spre Stranraer şi Port Patrick, sau 
chiar spre Glasgow, sau, fireşte, dacă ar abandona bicicleta, ar 
putea merge cu autobuzul în orice direcţie. In locul 
dumneavoastră, aş organiza o urmărire în direcţia aceea. 

Sergentul îşi consultă din priviri colegii şi citi în ochii lor 
aprobarea. 

— Şi cine credeţi dumneavoastră, milord, că îi persoana cea 
mai indicată pentru a fi comis crima? se interesă el. 

— Păi, răspunse Wimsey, îmi vin în minte vreo şase indivizi al 
căror mobil ar fi suficient de serios. Asasinul nostru, însă, 
trebuie să fie artist, şi încă unul iscusit, de vreme ce tabloul 
acela urma să treacă drept o pictură de Campbell. Mai trebuie 
să ştie să şofeze şi să posede o bicicletă, sau să aibă acces la 
una. Trebuie să fie suficient de robust, altfel n-ar fi avut cum să 
transporte cadavrul până aici, sus, şi nu văd indicii că l-ar fi 
târât. Trebuie să se fi întâlnit cu Campbell aseară, după nouă şi 
un sfert, când l-am văzut eu pe acesta din urmă, bine sănătos, 
plecând de la McClellan Arms. Trebuie să cunoască foarte bine 
ţinutul şi pe locuitorii lui, întrucât ştia că decedatul trăia singur, 
vizitat fiind doar de o femeie ce-i făcea curăţenie şi, prin 
urmare, că nu s-ar fi mirat nimeni să-l vadă plecând de acasă 
dis-de-dimineaţă. Fie că duce şi el o viaţă asemănătoare, fie că a 
avut un pretext foarte bun pentru a se scula devreme şi a pleca 
de acasă înainte de micul dejun. Ei, dacă găsiţi o persoană care 
întruneşte toate condiţiile acestea, probabil că acea persoană 
este omul căutat. Se poate afla şi de unde şi-a luat biletul de 
tren, dacă a cumpărat vreunul. Sau nu este deloc exclus să-l 
descopăr eu însumi, pe căi diferite şi cu mai puţină osteneală. 

— Och, bine, făcu sergentul; dacă-l găsiţi, daţi-ne şi nouă de 
ştire. 

— Voi proceda întocmai, promise Wimsey, cu toate că va fi 
cam neplăcut pentru mine, cu probabilitate de zece la unu fiind 
vorba de un tip pe care-l cunosc şi care-mi este mult mai 
simpatic decât Campbell. Oricum, nu se face să omori oameni, 
oricât de antipatici ar fi. Imi voi da toată silinţa să-l capturez, cu 
lancea şi cu arcul meu; totul este să nu-mi vină el de hac. 


Capitolul III 
FERGUSON 


Înapoindu-se la Kirkcudbright, Wimsey îşi spuse că trecuse de 
mult de ora ceaiului şi că, în plus, n-ar fi o idee proastă să se 
abată pe la căsuţa lui Campbell. Prin urmare, opri la hotelul 
Anwoth şi, în vreme ce devora, lacom, plăcintele cu cartofi şi 
turtă dulce, întocmi o listă aproximativă a suspecţilor posibili. 

La sfârşitul mesei lista avea următorul conţinut: 


Locuitori din Kirkcudbright: 

1. Michael Waters - douăzeci şi opt de ani - înălţime 
un metru nouăzeci - necăsătorit - locuinţă cu intrare 
separată - pictor peisagist - se laudă că poate imita 
stilul lui Campbell - cu o noapte înainte s-a certat cu 
Campbell, ameninţându-l că-i va suci gâtul. 

2. Hugh Farren - treizeci şi cinci de ani - înălţime un 
metru optzeci şi şapte - portretist şi peisagist - 
neobişnuit de lat în spate - căsătorit - se ştie că e gelos 
pe Campbell - locuieşte singur, numai cu soţia, care 
pare să-i fie extrem de devotată. 

3. Mattew Gowan - patruzeci şi şase de ani - 
înălţime un metru nouăzeci şi opt - portretist şi 
peisagist - de asemenea gravor - necăsătorit - casă cu 
servitori - bogat - se ştie că a fost insultat public de 
Campbell - refuză să vorbească cu acesta. 


Locuitori din Gatehouse-of-Fleet: 

4. Jock Graham - treizeci şi şase de ani - înălţime un 
metru nouăzeci şi doi - neînsurat - locuieşte la hotelul 
Anwoth - portretist - pescar pasionat - nesăbuit - se 
ştie că este certat de multă vreme cu Campbell şi că l-a 
azvârlit o dată în Fleet, după ce respectivul l-a atacat. 

5. Henry Strachan - treizeci şi opt de ani - doi metri 
înălţime - însurat - un copil şi o servitoare - portretist 
şi ilustrator - secretar al clubului de golf - se ştie că s-a 
certat cu Campbell şi că l-a alungat de pe terenul de 


golf. 


Acesta era stadiul în care se afla lista când intră proprietarul 
hotelului. Wimsey îl puse la curent cu ultimele noutăţi 
referitoare la cazul Campbell, fără a se referi, însă, la propria-i 
teorie despre asasinat, adăugând că ar fi dorit să dea o fugă 
până acasă la Campbell, să afle dacă cei de acolo ştiau ceva 
despre mişcările stăpânului. 

— N-aş crede că ştiriciţi mare lucru, îl descurajă hotelierul. 
Toamna Green, care-i ţine casa, este acum acolo, dar habar nu 
are te nimic, tecât că azi-timineaţă la opt, când s-a înfiinţat 
pentru a se apuca de tereticat, Campbell blecase deja de acasă. 
Iar tomnul Ferguson, fecinul, a blecat la Glasgow cu primul tren. 

— Ferguson? repetă Wimsey cu interes. Am impresia că l-am 
cunoscut. Nu el a executat frescele alea pentru o primărie din 
nu ştiu care orăşel? 

— Ay, un pictor voarte pun. Îl feţi fi văzut plimbându-se în 
Austinul său mititel. În viecare fară închiriază studioul fecin cu 
al lui Campbell. 

— E-nsurat? 

— Ay, da’ nevastă-sa-i blecată acum, în vizită la prieteni, la 
Edinboro. Am impresia că nu se înţeleg grosaf. 

— Cine, Ferguson şi Campbell? 

— Nu, nu, Ferguson şi toamna Ferguson. Da’ şi ce ziceţi 
tumneafoastră e adevărat. El şi Campbell s-au certat zdravăn 
din cauza unei bucăţi de zid a lui Ferguson, doborâte de 
Campbell cu maşina. 

„Mă-ntreb dacă există o singură persoană în Stewartry cu 
care Campbell să nu se fi avut ca pisica cu câinele”, gândi 
Wimsey şi completă lista după cum urmează: 


6. John Ferguson - circa cincizeci de ani - înălţimea 
cca un metru nouăzeci - văduv de paie - peisagist şi 
portretist - scandal cu un zid. 


— Apropo, reluă apoi, Jock Graham poate fi găsit pe undeva? 

— Och, Jock - e plecat de aici. N-a fenit deloc acasă noaptea 
trecută. Spunea că s-ar putea să meargă la pescuit la Loch 
Trool. 

— Oho, exclamă Wimsey. La Loch Trool, ai? Cum a ajuns până 
acolo? 


— N-aş putea să spun. Cred că l-a infitat factorul. O fi 
betregut, poate, noaptea la Newton-Stewart şi o fi blegat sus cu 
factorul, dimineaţa. Sau poate-o fi dat cu undiţa toată noaptea în 
Loch. 

— Să fi făcut el una ca asta? se miră Wimsey. 

Acest amănunt punea cazul într-o lumină cu totul nouă. Un om 
de acţiune ar fi reuşit să transporte cadavrul cu maşina până 
sus, pe Minnoch, şi să se întoarcă la Newton-Stewart pe jos, la 
timp pentru a se prezenta punctual la întâlnire, dacă întâlnirea 
nu fusese fixată pentru o oră prea timpurie. Trebuie că fusese, 
totuşi, de vreme ce era vorba despre pescuit, iar lui Jock 
Graham îi plăcea să lucreze noaptea. 

— Se va întoarce deseară, Joe? 

— N-aş putea să vă spun, răspunse proprietarul, spulberându- 
i dintr-o trăsătură toate speranţele. S-ar putea să rămână şi 
două nopţi, dacă trage peştele. 

— Hm, făcu Wimsey. Frumoasă treabă. Bine, ia hai să-mi văd 
eu de drum. 

Achită nota şi cobori la parter, însoţit de proprietar. 

— Andy ce mai face? se interesă, într-o doară. 

— Och, pine. Doar că astăzi e cam supărat. Cineva i-a şterpelit 
bicigleta. Mai rău e că togmai i-a pus gaugiucuri noi la ampele 
roţi. 

Wimsey  încremeni, electrizat, cu amândouă mâinile pe 
starter. 

— Cum aşa? 

— Chiar el e de fină. Mereu o lasă besde tot. Voarte brobabil 
că e forba de fagabonzii ăştia care vând govoare. Nimenea din 
Gatehouse nu şi-ar murdări mâinile gu aşa cefa. 

— Când a observat că lipseşte? 

— Azi-dimineaţă, când să blece la şcoală. Bine că n-a fost 
modogigleta pe care mă tot pisează să i-o gumbăr. 

— După părerea mea, cineva a luat-o numai cu împrumut, 
opină Wimsey. 

— Aşa o vi, poate că apare. Ei bine, ziua bună, milord. 

Wimsey nu trecu peste pod, ci o apucă în susul străzii, spre 
gară. Lăsă în urmă drumul ce se făcea la stânga, care ducea, pe 
lângă Anwoth Old Kirk, spre şoseaua de Creetown, şi urmă 
cursul râului Fleet până când ajunse la o mică alee pe dreapta. 
La capătul aleii se înălţau două vilişoare mici, alăturate, dar cu 


ceva spaţiu între ele, oglindite într-un iaz adânc - de fapt chiar 
notoriul, controversatul iaz în care Jock Graham îl azvârlise pe 
răposatul Campbell. 

În condiţii normale, Wimsey s-ar fi aşteptat să găsească 
ambele uşi asigurate, încrezător, numai cu lănţişorul, dar astăzi 
vila de mai din vale, a lui Campbell, fusese încuiată, probabil de 
către poliţie. Wimsey luă ferestrele la rând şi aruncă prin fiecare 
câte o privire înăuntru. Totul arăta paşnic şi liniştit, întocmai 
cum fusese dimineaţă, la plecarea îngrijitoarei. În faţă exista o 
cameră de zi, cu aerul c-ar aparţine unui burlac, iar în spate o 
bucătărie. Obişnuitul parter scoţian cu două încăperi; dormitorul 
se afla la catul de sus. În plus, în continuarea bucătăriei, fusese 
înălţat un atelier cu acoperişul de sticlă. La dreapta stătea, gol, 
şopronul ce adăpostise Morrisul; urmele proaspete de anvelope 
din praf indicau locul de unde fusese scoasă maşina azi- 
dimineaţă. Ceva mai departe se intra, printr-o portiţă de lemn, 
într-o grădiniţă părăginită. De la capătul atelierului pornea un 
zid scund de piatră ce separa curtea şi grădina de cele 
aparţinând celei de a doua căsuțe, iar Wimsey observă spărtura 
din zid şi grămada de pietre ce marcau locul unde Campbell 
manevrase greşit maşina în marşarier, dorind să intre în garaj, 
şi stârnise în sufletul vecinului sentimente atât de duşmănoase. 

Casa lui Ferguson semăna ca două picături de apă cu a lui 
Campbell, grădina fiind, însă, îngrijită, iar garajul nou-nouţ, deşi 
construit, din păcate, din tablă zincată. Wimsey deschise poarta 
şi dădu peste un automobil nou şi strălucitor cu două locuri - o 
marcă populară. 

La început, această descoperire îl descumpăni. Ferguson 
plecase la Glasgow cu un tren matinal, iar gara Gatehouse se 
afla la zece kilometri şi jumătate depărtare de oraş. Prin urmare, 
cum de nu se dusese la gară cu maşina? Ar fi putut-o lăsa acolo 
până la întoarcere, fără nicio problemă. Părea o jucărie nouă; 
poate că nu-l lăsase inima să o dea pe mâini străine? Sau poate 
intenţiona să lipsească mai mult timp? Sau poate?... 

Gânditor, Wimsey ridică capota. Da, da, aceasta era 
explicaţia. Un spaţiu gol şi câteva fire deconectate indicau faptul 
că magnetoul fusese scos. Foarte probabil că Ferguson îl dusese 
la reparat, la Glasgow. Dar atunci, cum parcursese distanţa 
până la gară? Cu maşina unui cunoscut? Cu autobuzul? Cu o 
bicicletă? Cel mai simplu era să întrebe. Niciun călător nu trece 


neobservat într-o gară mică de provincie; era oricum indicat să 
se încredinţeze că Ferguson luase într-adevăr trenul respectiv. 

Wimsey lăsă capota să cadă şi închise, atent, uşa garajului. 
Uşa casei nu era încuiată, aşa că intră şi aruncă o privire. Era la 
fel de ordonată şi de nevinovată ca orice locuinţă. Doamna 
Green măturase, ştersese praful şi aranjase totul, inclusiv 
obiectele din atelier; când artistul nu-i acasă, orice îngrijitoare 
va umbla la borcanele de vopsea, n-o pot opri nici toate 
avertismentele de pe pământ. Wimsey aruncă o privire fugară 
unor schiţe de siluete proptite de perete, făcu ochii mari în faţa 
unui peisaj manierist, elaborat şi decorativ, aflat pe şevalet, 
înregistră în trecere că Ferguson îşi procura materialele pentru 
pictat de la Roberson, examină un şir de romane polițiste aflate 
pe poliţa din camera de zi, încercă să mişte capacul de pe masa 
de scris. Acesta era descuiat, glisă şi oferi vederii o serie de 
despărţituri paralelipipedice, „cuiburi de porumbel”, în care 
fiecare obiect se afla la locul lui. Wimsey îl catalogă pe Ferguson 
drept un om cu un simţ aproape morbid al preciziei. Nu 
descoperise niciun indiciu ce ar fi putut arunca lumină asupra 
morţii lui Campbell, dar deveni cu atât mai dornic de a pune 
mâna pe Ferguson. Modul cum fuseseră construite căsuţele, 
detaşate, dar cu intrările din aceeaşi curte, îţi dădea 
posibilitatea să observi dintr-una tot ce se petrecea în cealaltă. 
Dacă lui Campbell i se întâmplase ceva ieşit din comun în 
noaptea precedentă, Ferguson nu avusese cum să nu observe 
măcar o mică parte. Nu mai puţin adevărat era că dacă 
Ferguson nu observase nimic, atunci nimeni nu observase nimic, 
întrucât cele două case erau departe de toţi ceilalţi vecini, 
ascunse la capătul uliţei neasfaltate, umbroase, cu apa râului 
Fleet clipocind în fundul grădinilor. Dacă Jock Graham pescuise 
într-adevăr în seara aceea în Standing-Stone Pool... dar nu, se 
presupunea că plecase la Loch Trool. Deci, Ferguson era 
răspunsul. Ca atare, se cuvenea să-i dea cât mai curând de 
urmă. 

Wimsey reveni la automobilul său şi porni înapoi pe lungul 
drum de costişă spre gara Gatehouse, de la marginea ținutului 
deluros Galloway, gară ce priveşte spre valea râului Fleet şi spre 
viaduct şi la care se încruntă maiestuosul versant al munţilor 


Clint din Dromore. 
x x x 


De gara Gatehouse te apropii trecând printr-una dintre 
portiţele acelea, atât de numeroase în Border Country, care pun 
obstacole uşoare în calea vitelor rătăcite, iar automobilistului 
impacientat îi apar drept o afurisită de bătaie de cap. Cum se 
întâmplă însă de obicei în astfel de situaţii, un bătrân domn 
îndatoritor se ivi dintr-un grup de case de la marginea drumului 
şi-i deschise calea lui Wimsey. 

Imediat după poartă, drumul se bifurcă, transformându-se 
într-o pistă pietroasă a cărei ramură stângă, întortocheată, 
coboară până la Creetown, în timp ce ramura dreaptă continuă, 
şerpuind, spre Dromore, sfârşindu-se, abrupt, la viaductul căii 
ferate. Wimsey traversă cel de-al doilea drum şi continuă să 
coboare în linie dreaptă, pe o potecuţă camuflată bine sub 
rododendroni, care-l scoase la gară. 

Intre Castle Douglas şi Stranraer există o linie simplă, dar 
care se mândreşte că devine dublă în gara Gatehouse, pentru a 
servi mai bine călătorii şi ca să permită încrucişarea trenurilor. 
Wimsey se duse la şeful de gară, care profita de timpul mort 
dintre două trenuri pentru a studia, în biroul său, ziarul The 
Glasgow Bulletin. 

— Incercam să dau de urma domnului Ferguson, îl 
încunoştinţă Wimsey, după cuvenitul schimb de saluturi, ca să 
punem la punct, în toate amănuntele, o partidă de pescuit la 
Skerrow, dar am aflat că ar fi plecat azi-dimineaţă cu trenul de 
9.08. Chiar aşa să fie? 

— Ay, aşa e. Cu ochii mei l-am văzut. 

— Mă întreb la ce oră se va întoarce. Ştiţi cumva dacă mergea 
la Glasgow, sau numai la Dumfries? 

— Zicea că se duce la Glasgow, răspunse şeful gării, da’ poate 
că se-ntoarce la noapte. Angus vă poate spune dacă şi-a 
cumpărat un bilet dus-întors. 

Casierul, care împărțea biroul cu şeful gării, îşi aminti perfect 
de domnul Ferguson, deoarece cumpărase un bilet la clasa întâi, 
dus-întors, până la Glasgow, extravaganţă rară în comunitatea 
aceea de artişti. 

— Doar că, bineînţeles, remarcă Wimsey, biletul are 
valabilitate trei luni. Nu-i obligatoriu să se întoarcă astăzi. Aş 
vrea să ştiu dacă şi-a lăsat maşina aici. 

— N-a venit cu maşina, răspunse funcţionarul. Mi-a spus căi 
s-a defectat magnetoul şi că de-aia a fost obligat să ia de-aicea 


trenul, în loc să şofeze până la Dumfries. 

— O, atunci cred că a venit cu bicicleta, remarcă, 
dezinteresat, Wimsey. 

— Nay, răspunse şeful gării. Va fi venit cu autobuzul lui 
Campbell. Cam la ora aia a sosit, nu, mă Angus? 

— Chiar atunci. Când a intrat, vorbea cu Rabbie McHardy. I-o 
fi spus lui cât se gândeşte să rămână la Glasgow. 

— Vă mulţumesc, spuse Wimsey. Vorbesc eu cu Rabbie. 
Voisem să-nchiriez o barcă pentru mâine, dar dacă nu se- 
ntoarce Ferguson, nu prea are rost, nu-i aşa? 

Mai pălăvrăgi câteva minute, oferindu-le o variantă cenzurată 
a cazului Campbell, după care îşi luă rămas-bun. Nu progresase 
cine ştie ce, dar i se părea că, de bine, de rău, îl putea şterge pe 
Ferguson de pe lista suspecţilor. Va trebui totuşi să verifice, să 
se asigure că acesta din urmă ajunsese într-adevăr la Glasgow. 
Era posibil ca această trebuşoară să nu fie tocmai simplă, dar 
pentru Dalziel şi mirmidonii lui nu era decât o muncă de rutină. 

Wimsey se uită la ceas. În prezent, Jock Graham candida cu 
cele mai mari şanse la titlul de criminal, dar, cum dispăruse fără 
urmă, nu era nimic de făcut, deocamdată, în ceea ce-l privea. 
Mai avea însă timp să meargă şi să stea de vorbă cu Strachan, 
completându-şi astfel capitolul Gatehouse al anchetei. 


Capitolul IV 
STRACHAN 


Strachan locuia într-o casă plăcută, de mărime medie, situată 
convenabil pentru el, puțin afară din Gatehouse, pe drumul ce 
duce spre terenul de golf. Subreta cochetă care deschisese uşa 
îi zâmbi binevoitor musafirului şi, anunțând că stăpânul este 
acasă, îl pofti pe lord să intre. 

Înălţimea Sa pătrunse, deci, în camera de zi, unde o află pe 
doamna Strachan, aşezată lângă fereastră şi iniţiind-o pe fiica ei 
cea mică, Myra, în simpla artă a croşetatului. 

Wimsey îşi ceru scuze că deranjează chiar la ora ceaiului şi-şi 
exprimă dorinţa de a conveni cu Strachan asupra detaliilor unei 
partide în patru. 

— Nu prea ştiu ce să vă spun, răspunse doamna Strachan, cu 
o uşoară îndoială în voce. E puţin probabil ca Harry să joace, o 
zi sau două. A avut o săptămână grea... Uuf, zău că nu ştiu. 
Myra, scumpeteo, dă fuga şi anunţă-l pe tăticu' că lordul Peter 
Wimsey doreşte să stea de vorbă cu el. Ştiţi, nu-mi place să mă 
bag în treburile lui Harry. Nu ştiu cum, dar întotdeauna reuşesc 
s-o fac de oaie... 

Chicoti - era o femeie care se cam hlizea, chiar şi în 
momentele ei cele mai bune. Din pricina nervilor, presupunea 
Wimsey. Stilul lui Strachan era cam direct, ceea ce-i făcea pe 
oameni să devină nervoşi, iar Wimsey nutrea mai mult decât o 
simplă bănuială că era, pe deasupra, şi un soi de tiran domestic. 

Rosti o propoziţie vagă, cum că nu doreşte să deranjeze pe 
nimeni. 

— Bineînțeles că nu deranjaţi, protestă doamna Strachan, cu 
ochii  neliniştiţi îndreptaţi spre uşă. Se poate? Ne face 
întotdeauna o deosebită plăcere să vă vedem. Dar cu ce v-aţi 
îndeletnicit în ziua asta splendidă? 

— Am fost sus la Minnoch să văd leşul, răspunse, vesel, lordul. 

— Leşul? strigă doamna Strachan, emițând şi un mic țipăt 
ascuţit. Ce îngrozitor cuvânt! Dar ce vreţi să spuneţi? Vă referiţi 
la un somon, sau ceva asemănător? 

— Ba nu, o contrazise Wimsey, la Campbell... La Sandy 


Campbell. N-aţi auzit? 

Doamna Strachan deschise foarte, foarte mari ochii ei 
albaştri, ca de bebeluş. 

— Nu, ce să aud? I s-a întâmplat ceva domnului Campbell? 

— Sfinte Dumnezeule, se minună Wimsey, şi eu care credeam 
că toată lumea e la curent... E mort. A căzut în Minnoch şi şi-a 
dat obştescul sfârşit. 

Doamna Strachan scoase un țipăt strident, de groază. 

— Mort? Doamne, ce sinistru! S-a înecat? 

— Nu ştiu precis, răspunse Wimsey. Cred că s-a lovit rău la 
cap, dar nu-i exclus să se fi şi înecat. 

Doamna Strachan mai scoase un țipăt. 

— Şi când s-a întâmplat? 

— Păi, răspunse Wimsey, prudent, a fost găsit cam la ora 
prânzului. 

— Dumnezeule mare. Şi noi, care n-aveam habar de nimic. O, 
Harry - căci uşa se deschisese - tu ce părere ai? Lordul Peter 
spune că sărmanul domn Campbell ar fi fost omorât sus la 
Minnoch. 

— Omorât? se miră Strachan. Ce tot îndrugi, Milly? Cine să-l fi 
omorât? 

Doamna Strachan scăpă un al treilea țipăt, şi mai pătrunzător. 

— Se-nţelege că nu asta voiam să spun, Harry. Ce absurd, ce 
oribil! Pur şi simplu a căzut, şi-a spart capul şi s-a înecat. 

Strachan se apropie lent şi-l salută pe Wimsey cu o mişcare a 
capului. 

— Ce-i cu povestea asta, Wimsey? 

— Perfect adevărată, răspunse lordul. Corpul neînsufleţit al 
lui Campbell a fost găsit în Minnoch la ora două. Se pare că 
picta şi că a alunecat, căzând peste muchia de granit şi 
spărgându-şi capul de piatră. 

Nu era foarte atent la ceea ce spunea. Dar fără îndoială că 
înfăţişarea neobişnuit de palidă şi de nervoasă a amfitrionului 
său nu putea fi o închipuire; acum că Strachan îşi întorsese faţa 
în aşa fel încât lumina ce năvălea pe geam o prindea din plin, se 
vedea limpede că avea un ochi învineţit: o vânătaie foarte 
frumoasă, intens colorată şi bine conturată în jurul ochiului. 

— Oh, exclamă Strachan. Păi, de fapt nu mă mir. Acela-i un 
loc deosebit de periculos. Chiar eu i-am atras atenţia duminică, 
iar el m-a făcut prost, după ce mi-am dat osteneala să-l previn. 


— De ce, s-a dus acolo şi duminică? se interesă Wimsey. 

— Da, voia să schiţeze ceva, sau cam aşa ceva. lţi aduci 
aminte, Milly, era chiar de partea cealaltă a pârâului de unde 
şedeam noi la picnic. 

— Doamne! exclamă doamna Strachan, despre acel loc e 
vorba? Oo! Cu desăvârşire oribil. N-am să mai pun piciorul acolo 
cât trăiesc. N-ai decât să zici ce vrei, nici cu poliţia nu mă mai 
duc. 

— Nu fi ridicolă, Milly. Nu te va sili nimeni să mergi, dacă nu 
vrei. 

— Mi-ar fi mereu teamă să nu cadă Myra înăuntru şi să 
moară. 

— Prea bine, atunci, încheie soţul, scos din răbdări. Să nu te 
mai duci. Cu asta, gata. Dar cum s-au petrecut lucrurile, 
Wimsey? 

Lordul Peter repetă povestea, cu toate amănuntele pe care le 
consideră necesare. 

— Exact la ce te puteai aştepta de la Campbell, comentă 
Strachan. Umbla peste tot - vreau să spun că obişnuia să umble 
- cu ochii la pânză, cu capul în nori, fără să se uite măcar o dată 
unde calcă. Duminică am strigat la el să fie prudent; nu m-a 
auzit, sau s-a prefăcut că nu mă aude, şi zău dacă nu mi-am dat 
osteneala să trec pe celălalt mal al pârâului şi să-l previn că 
terenul este foarte alunecos. El însă mi-a răspuns nepoliticos, 
aşa încât m-am lăsat păgubaş. Ei bine, urciorul nu merge de 
multe ori la apă, asta e. 

— O, nu fi atât de nesimţitor, protestă doamna Strachan. 
Bietul om a murit şi, chiar dacă n-a fost o persoană prea 
simpatică, nu se poate să nu ne pară rău după el. 

Strachan catadicsi să bombăne că lui îi pare într-adevăr rău, 
că niciodată nu-i purtase pică lui Campbell, îşi sprijini fruntea în 
palmă, ca şi cum l-ar fi durut cumplit capul. 

— Se pare că şi dumneata ai luat parte la un război, remarcă 
Wimsey. 

Strachan râse. 

— Da, zise, ce chestie ridicolă! După micul dejun mă aflam pe 
terenul de golf şi nu ştiu ce individ putred a lovit o minge, 
trimiţând-o cam la o mie cinci sute de kilometri depărtare de 
parcurs, drept în ochiul meu. 

De surprindere, doamna Strachan mai schelălăi puţin. 


— Oh... dădu ea să vorbească, dar tăcu numaidecât când 
Strachan îşi întoarse ameninţător ochii parţial colorați spre ea. 

— Ce neplăcut, comentă Wimsey. Cine a fost nemernicul? 

— N-am nici cea mai vagă idee, răspunse, nepăsător, 
Strachan. Pentru un moment, am fost complet scos din luptă, iar 
când am reuşit să mă adun şi m-am pus să iscodesc, n-am văzut 
decât un grup de bărbaţi în depărtare, plecând. Mă simţeam 
prea dărâmat ca să-mi mai pese, aşa că pur şi simplu m-am târât 
spre club şi spre o băutură. Dar mingea am păstrat-o: o Silver 
Ring. Dacă vine cineva s-o revendice, am să-i spun câteva. 

— Urâtă lovitură, comentă, mizericordios, Wimsey. Un 
specimen reuşit din soiul său, dar bănuiesc că este neobişnuit de 
dureroasă. S-a umflat straşnic, nu-i aşa? Când anume ai încasat- 
0? 

— O, devreme, zise Strachan. Cred că era pe la nouă. După 
care mi-am petrecut tot restul dimineţii la club, întins pe 
canapea, simţindu-mă îngrozitor. De acolo am venit aţă acasă, 
aşa se explică de ce n-am auzit de Campbell. Dracu' s-o ia, 
bănuiesc că asta presupune o înmormântare. Cam neplăcut. În 
împrejurări normale, am trimite o coroană din partea clubului, 
dar în condiţiile astea, nu ştiu cum să procedez, fiindcă ultima 
dată când a trecut pe la club i-am cerut să-şi dea demisia. 

— Dezagreabilă treabă, făcu Wimsey. Eu aş trimite, cu toate 
acestea, o coroană. Ca să mă arăt iertător şi aşa mai departe. 
Răzbunarea rezervă-ţi-o pentru individul care ţi-a pocit figura. 
Apropo, cu cine jucai? Partenerul dumitale nu l-ar putea 
identifica pe vinovat? 

Strachan clătină din cap. 

— Eram singur, mă antrenam şi eu, zise. Eram propriul meu 
băiat de mingi, aşadar, n-au existat martori. 

— Înţeleg. Şi mâinile îţi arată cam rău; probabil că ai petrecut 
mult timp afară, în condiţii atmosferice aspre. De fapt, venisem 
să te invit să facem mâine o partidă în patru, cu Waters, Bill 
Murray şi cu mine, dar nu cred, ca să zicem aşa, că te vei putea 
baza prea mult pe ochiul acela o vreme? 

— Nu prea, fu de acord Strachan, zâmbind amar. 

— Atunci m-am dus, zise Wimsey, ridicându-se de pe scaun. 
Cheerio, doamnă Strachan. Cheerio, bătrâne. Nu te mai deranja 
să mă conduci. Nimeresc şi singur ieşirea. 

Strachan insistă, totuşi, să-l însoţească până la poartă. 


La colţul străzii, Wimsey le ajunse din urmă pe domnişoara 
Strachan şi pe bona acesteia, care-şi făceau plimbarea de seară. 
Opri maşina şi se interesă dacă doresc să facă un turcu el. 

Myra acceptă cu bucurie, şi nici însoţitoarea ei nu avu nimic 
împotrivă. Wimsey o luă pe copilă lângă el, în faţă, pe bonă o 
aşeză pe bancheta din spate, şi-şi îndemnă automobilul Daimler 
Double-Six să arate tot ce poate. 

Myra fu entuziasmată. 

— Tăticu' nu merge niciodată atât de repede, observă ea când 
ieşiră de pe drumul în pantă, mărginit de copaci, la Cally Lodge, 
şi plutiră ca un aeroplan în câmp deschis. 

Wimsey aruncă o privire acului vitezometrului, care tremura 
la gradaţia 85 şi luă curba cu un derapaj spectaculos. 

— Splendid ochi învineţit şi-a câştigat tatăl tău, remarcă el în 
trecere. 

— Da, nu-i aşa? L-am întrebat dacă s-a luat la bătaie cu 
cineva, dar el m-a repezit, spunându-mi să nu fiu obraznică. Mie- 
mi plac bătăile. Odată, Bobby Craig mi-a învineţit mie un ochi. L- 
am pocnit în nas de l-a podidit sângele şi a trebuit să-şi dea 
costumul la curăţat. 

— Domnişoarele n-ar trebui să se bată, zise Wimsey, 
dojenitor, nici măcar domnişoarele foarte moderne. 

— De ce nu? Mie-mi place. Ooo, uite ce vaci! 

Wimsey apăsă grăbit pe frână, obligând Daimlerul să se 
târască în pas de matroană. 

— Eu totuşi cred că tăticu' s-a încăierat cu cineva, reluă Myra 
ideea. Azi-noapte n-a venit deloc acasă, iar mămica a tras o 
sperietură zdravănă. Se teme de maşina noastră, înţelegeţi, 
fiindcă prinde viteză prea mare, dar nu este atât de rapidă ca a 
dumneavoastră. Oare vaca aceea vrea să ne răstoarne? 

— Da, spuse Wimsey. Probabil că ne confundă cu o plăcintă. 

— Ce tâmpenie. Vacile nu mănâncă plăcinte, mănâncă turte 
de seminţe. Am gustat şi eu dintr-una, odată, dar era 
îngrozitoare, mi s-a făcut rău de ea. 

— Să-ţi fie de învăţătură, zise Wimsey. Te las să cobori aici, 
altfel ai să ajungi acasă taman la ora de culcare. Sau poate e 
mai bine să te duc înapoi acasă, cel puţin o parte din drum? 

— Da, vă rog, strigă Myra. Atunci vom putea speria vacile şi 
să le fugărim ca pe iepuri. 

— Aşa ceva ar fi lipsit de suflet, protestă Wimsey. Vacilor nu le 


prieşte să alerge. Eşti o tânără impertinentă, crudă, însetată de 
sânge şi nemiloasă; într-o bună zi ai să devii un adevărat pericol 
social. 

— Ce splendid! Atunci aş putea avea un pistol şi o rochie de 
seară, aş momi lumea în lupanare, unde se fumează opiu şi le-aş 
porunci: mâinile sus! Cred că ar fi indicat să vă iau de bărbat, 
fiindcă aveţi o maşină atât de rapidă. Mi-ar putea fi utilă, ştiţi. 

— Foarte, replică, grav, Wimsey. Reţin propunerea. Dar ştii 
ceva, mai târziu s-ar putea să nu-ţi mai doreşti să te căsătoreşti 
cu mine. 


Capitolul V 
WATERS 


Lordul Peter găsea că este cât se poate de distractiv să 
trăiască atât de simplu la Kirkcudbright. Spre regretul 
hotelierilor, anul acesta hotărâse să închirieze un atelier mititel 
la capătul unei înguste uliţe pietruite; poarta de un albastru 
strălucitor a acestei locuinţe o proclama celor de pe Strada 
Mare drept un lăcaş al muzelor. Wimsey îşi justifica excentrica 
hotărâre explicând că îl amuză să vadă cum omul său cel extrem 
de migălos eviscerează păstrăvi sau spală cartofi la robinetul din 
curte, întâmpinându-i întotdeauna pe musafirii ocazionali cu 
toată pompa ceremonioasă din West End. 

Tropăind pe pavaj, croindu-şi drum printr-o mare aglomerare 
de biciclete, care blocau aproape complet trecerea, Wimsey o 
zări pe această persoană extrem de eficientă aşteptându-l în 
prag, cu o expresie pe care, deşi sever controlată, mai-mai că ai 
fi putut s-o numeşti nerăbdătoare. 

— Hullo, Bunter, salută vesel lordul. Ce avem la cină? Azi am 
o poftă de mâncare neobişnuită. Sus, la Creetown, se găseşte un 
cadavru excelent. N 

— Eu mi-am dat seama, milord, că Inălțimea Voastră va fi 
complet absorbită de o investigație. Neputând fi sigur de ora 
exactă a întoarcerii Înălțimii Voastre, am considerat că este mai 
înţelept, milord, să prepar o tocăniţă de văcuţă cu sos gros şi cu 
legume; în caz de forţă majoră, poate fi încălzită fără să-şi 
piardă calităţile. 

— Excelent, aprobă lordul. 

— Vă mulţumesc, milord. Am înţeles de la măcelar că 
porţiunea din anatomia animalului pe care mă obişnuisem să o 
numesc picior de văcuţă este denumită prin partea locului... 
ăă... ţurloi. 

— Cred că ai dreptate, Bunter. 

— Nu l-am crezut pe cuvânt pe individ, continuă Bunter, cu 
demnitate melancolică. Am inspectat carcasa şi m-am convins cu 
ochii mei că decupează din ea exact partea dorită. 

— Eşti atât de temeinic în tot ceea ce faci, îl lăudă lordul. 


— Mă silesc, milord. Doreşte oare Înălţimea Voastră ca, atâta 
vreme cât vom locui în această ţară, să mă refer la respectiva 
porţiune comestibilă ca la un... ăă... ţurloi? 

— Ai face o graţioasă concesie sentimentelor patriotice ale 
autohtonilor, Bunter, dacă ai găsi în dumneata tăria de a 
proceda astfel. 

— Prea bine, milord. Presupun că piciorul de oaie îşi va relua 
denumirea de „ciozvârtă”, ca pe vremea primei şederi a Inălţimii 
Voastre aici? 

— Fireşte, Bunter. 

— Da, milord. Bunter oftă adânc. Mă voi strădui să mă exprim 
corect, spre a o mulţumi pe Înălţimea Voastră. 

— Îţi sunt recunoscător, Bunter. Trebuie să ne dăm osteneala 
să fim corecţi în orice împrejurare. 

— Întocmai, milord. Masa va fi servită peste douăzeci de 
minute, de îndată ce vor fi fiert cartofii. 

— Right-ho, zise lordul. Dau o fugă până vizavi, să schimb o 
vorbă cu domnişoara Selby până la ora mesei. 

— lertaţi-mă, milord. Se pare că doamnele au plecat. 

— Au plecat? se miră, cam descumpănit, Wimsey. 

— Da, milord. Am fost informat de tânăra persoană care le 
slujeşte că au plecat la Glasgow. 

— Oh, exclamă Wimsey, s-au dus la Glasgow! Ceea ce, însă, 
poate să însemne că nu vor lipsi decât astăzi de acasă. Nu 
trebuie neapărat să se înţeleagă, ca la noi, în Sud, că au plecat, 
cu căţel şi cu purcel, într-o călătorie mai îndelungată. Bine, 
atunci mă duc să-l vânez pe domnul Waters. Aş dori să stau şi cu 
el de vorbă. Poate îl invit la mine la cină. 

— Prea bine, milord. 

Wimsey traversă Strada Mare şi bătu la uşa locuinţei lui 
Waters. La auzul ciocăniturilor ieşi proprietăreasa, care, 
răspunzând întrebării lordului, observă că: 

— Deocamdată, domnul Waters nu-i acasă. 

— Când se întoarce? 

— N-am cum şti, milord. Cred c-o rămânea să mâie la 
Glasgow. 

— S-ar zice că toată lumea s-a dus astăzi la Glasgow, remarcă 
Wimsey. 

— D-apoi, da. S-or fi dusără toţi la Egzpo-ziţie. Domnu’ Waters 
o plecat cu primul tren. 


— Cum? La 8.45? exclamă, incredul, Wimsey. 

Din cât îl cunoscuse pe Waters cu o seară înainte, nu se 
aşteptase ca acesta să dea dovadă de atâta energie. 

— Ay, răspunse, placid, gazda. Şi-o luat micul dejun la ora opt 
şi o plecat cu Miz Selby şi cu Miz Cochran. 

Wimsey simţi că i se ia o piatră de pe inimă. În primul moment 
se temuse că activitatea aceasta atât de timpurie ar fi putut avea 
unele dedesubturi sinistre. Dar Waters nu avea cum să se dedea 
la rele, dacă era însoţit şi supravegheat de domnişoarele Selby 
şi Cochran. Se părea că încă unul dintre cei şase suspecți ai săi 
ar putea fi eliminat de pe listă, fără să se comită o eroare. Lăsă 
un mesaj, că ar dori să stea de vorbă cu domnul Waters de 
îndată ce va veni acasă, şi se înapoie la Blue Gate Close. 

Tocmai terminase tocana gustoasă şi savura un excelent 
soufflé de brânză, când se auzi zgomotul făcut de o pereche de 
bocanci grei păşind pe pietre, urmat de o voce care se interesă 
de Înălţimea Sa. 

— Hullo, strigă Wimsey. Dumneata eşti, Dalziel? 

— Eu, milord. 

Sergentul îşi introduse umerii prin uşa prea îngustă, după 
care făcu un pas lateral, ca să-i dea însoţitorului său 
posibilitatea să treacă. 

— l-am raportat ce i s-a întâmplat lui sir Maxwell Jamieson, 
şeful poliţiei, şi a avut amabilitatea să mă însoţească, pentru a 
schimba un cuvânt cu lnălţimea Voastră. j 

— Splendid! strigă din toată inima Wimsey. Incântat să vă văd 
pe amândoi. Noi doi nu ne-am mai întâlnit, sir Maxwell, ceea ce 
nu înseamnă că nu vă cunosc foarte bine, după reputaţie; după 
cum îmi închipui că şi dumneavoastră aţi auzit de mine. Anul 
trecut, dacă memoria nu mă înşală, a existat o infracţiune 
minoră, de exces de viteză, în a cărei rezolvare justiţia a fost mai 
mult decât clementă. Să vă ofer ceva de băut. 

— Vedeţi - zise Dalziel, după ce ospitaliera ofertă a lui 
Wimsey fusese acceptată cu toate semnele de apreciere - am 
făcut, potrivit teoriei, cercetări pe calea ferată, da' nu-s 
satisfăcut, nici într-un fel, nici într-altul. Da' mai întâi şi-ntâi 
vreau să ştiţi că am vorbit cu oamenii din Borgan, care mi-or zis 
că flăcăul ăla, Jock, l-o văzut pe Campbell pictând acolo la zece 
şi zece, când o ieşit să ducă un mesaj la o muiere din 
Clauchaneasy, şi că tot acolo era la întoarcerea lui Jock, la 


unşpe şi cinci. Prin urmare, vedeţi, n-ar fi putut pleca din locul 
acela decât cel mai devreme la unşpe trecut cu câteva minute. 

— Dar când spui că l-a văzut pe Campbell, vrei să zici că ştia 
că e Campbell, sau credea numai că este el? 

— Nay, el nu-l cunoaşte pe Campbell, da’ a văzut un om cu un 
clop mare, negru, şi o manta plisată, cum purta Campbell. Şi 
crede că alături de el era întins un pled mare, sau un covor. 

— Atunci, poate că l-a văzut pe asasin. 

— Ay, se poate, dar era ora aia din zi asupra căreia v-am atras 
atenţia. O să fiţi de acord cu mine că, asasin ori ba, n-o avut cum 
să părăsească locul înainte de ora unsprezece. 

— Acest lucru pare destul de evident. 

— Bine, atuncea ajungem la cercetările privind calea ferată. 
Nu-s aşa de multe trenuri de zi, între Stranraer şi Girvan, care 
să oprească la Pinwherry şi Barrhill. 

Sergentul extrase din buzunar un mers al trenurilor şi-l trânti 
pe masă. 

— Să luăm mai întâi trenurile de Stranraer. Asasinul s-ar fi 
putut foarte bine gândi să fugă pe mare de la Stranraer, vedeţi 
dumneavoastră, iar dacă-i aşa, va trebui să-l dibuim în Irlanda. 

Scoase un capăt de creion gros şi notă orele pe o bucată de 
hârtie: 


Girvan 
a.m. 10.45 
p.m. 2.16 
Pinmore 
a.m. 10.45 
p.m. 2.31 
Pinwherry 
a.m. 11.08 
p.m. 2.39 
Barrhill 
a.m. 11.18 
p.m. 2.50 
Glenwhilly 
a.m. 11.33 
p.m. 3.06 
New Luce 
a.m. 11.41 


p.m. 3.13 
Dunragit 

a.m. 11.52 

p.m. 3.26 
Castle Kennedy 
a.m. 12.00 

p.m. 3.30 
Stranraer 

a.m. 12.07 

p.m. 3.39 


Wimsey clătină din cap. 

— Primul tren nu l-ar fi putut prinde, în orice caz nu cu 
bicicleta. Cea mai apropiată haltă este Barrhill, iar dacă îi dai fie 
şi numai cinci minute spre a-şi aduce calabalâcul şi a o porni, 
nu-i rămân decât opt minute ca să parcurgă circa cincisprezece 
kilometri. Poate că ar fi izbutit cu automobilul, dacă ar fi mânat 
ca un diavol şi trenul ar fi avut o mică întârziere, numai că de 
unde să fi avut la dispoziţie un automobil? Fireşte, putea să se 
ascundă undeva printre dealuri şi să ia trenul de 2.50, sau să fi 
mers mai departe cu bicicleta şi să fi luat acelaşi tren de la altă 
staţie, dar asta l-ar lăsa cu un alibi foarte şubred. 

— Aveţi dreptate, milord, recunoscu Dalziel. N-am scăpat din 
vedere această posibilitate. Acum... Avem un raport primit de la 
şeful gării Pinwherry, că un gentleman s-o urcat de acolo în 
trenul de 2.39. Şeful de gară s-o uitat bine la el, fiindcă era un 
venetic şi părea din cale-afară de nervos şi emoţionat. 

— Până unde şi-a cumpărat bilet? 

— Tocmai aicea-i partea interesantă a poveştii... Şi-o luat bilet 
pentru Stranraer. 

— Bineînţeles! strigă Wimsey, cu ochii la mersul trenurilor. 
Asta explică de ce a aşteptat să vină tocmai acest tren. Este cel 
ce asigură legătura cu feribotul de Larne. O legătură proastă 
oricum - peste trei ore de aşteptare la Stranraer - dar se pare 
că este unica. 

— Tocmai voiam să vă spun, reluă sergentul, că gentlemanul 
respectiv s-o interesat, nervos nevoie mare, de legătură, şi o 
părut foarte dezamăgit când i s-o spus că nu există niciun vapor 
până la ora şapte. 

— Ceea ce se potriveşte perfect, observă Wimsey, doar că e 


bizar că nu s-a informat mai devreme despre ora de plecare a 
vaporului, dacă şi-a pregătit atât de minuţios crima. Cum arăta 
individul? 

— Un tip mai tânăr, cu un costum gri şi pălărie de fetru, mi s- 
a spus, ducând în mână o mică valiză diplomat. Mai mult înalt 
decât scund, cu mustăcioară neagră. Şeful gării crede că l-ar 
recunoaşte. 

— A dat ceva amănunte referitoare la el însuşi? 

— Zicea ceva, c-ar fi citit greşit orarul şi-ar fi crezut că este un 
feribot la ora 3.50. 

— Da, e destul de plauzibil, spuse Wimsey. Vedeţi, în partea 
de jos a paginii sunt tipărite trei rânduri ce indică legăturile cu 
vaporul de la cheiul Stranraer la Larne şi Belfast, dar chiar 
deasupra lor sunt alte trei rânduri, care arată legăturile pe calea 
ferată între Stranraer, Colfin şi Port Patrick. E uşor să le 
confunzi. Dar ascultă-mă, Dalziel, dacă n-a avut vapor înainte de 
şapte, ar fi trebuit să ajungi la timp ca să-l prinzi. 

— Adevărat, milord, şi de-ndată ce am primit raportul, am 
telefonat la poliţia din Stranraer să facă un raid: dar am primit 
răspunsul lor chiar înainte de a veni încoace, cum că pe feribot 
nu se află nicio persoană ca aceea căutată de mine. 

— La naiba! exclamă Wimsey. 

— Au început căutarea la Stranraer, în caz că s-ar ascunde 
acolo, şi opresc toate maşinile care intră sau ies din oraş şi, 
fireşte, vor fi cu ochii-n patru la feribotul de mâine. Da' nu-i 
exclus ca individul să nu vrea defel să meargă la Larne. Poate că 
vrea doar să ne deruteze. 

— Dar o fi ajuns cu adevărat la Stranraer? 

— Se pare că da. Or fost verificate biletele, şi cel de clasa a 
treia eliberat la Pinwherry o fost predat reglementar la 
Stranraer, la ieşire. Din păcate, colectorul nu-i un tip cu simţul 
observaţiei şi nu-i în stare să spună cum arăta ăl de i l-o pus în 
mână. 

— Ei bine, se pare că ai rezolvat strălucit această parte a 
problemei, aprecie Wimsey, ţinând seama şi de timpul scurt avut 
la dispoziţie. Poate că totuşi avem acum un indiciu. Apropo, 
şeful de gară de la Pinwherry n-a pomenit cumva dacă străinul 
avea cu el o bicicletă? 

— Nu, n-avea bicicletă. L-am întrebat cum o ajuns acolo, dar 
nu l-o văzut nimeni venind. Se pare că o intrat pur şi simplu în 


clădirea gării. 

— De fapt, fireşte, dacă voia să ia feribotul de Irlanda, mai 
întâi s-ar fi descotorosit de bicicletă. A avut timp berechet s-o 
ascundă undeva între dealuri. Bun, deci mai sunt unele 
speranţe. Dar să nu ne bazăm prea mult pe acest lucru. Cum stă 
situaţia cu trenurile care merg în direcţie opusă, înspre 
Glasgow? 

Dalziel întoarse câteva foi, linse vârful creionului cel gros şi 
alcătui încă o listă: 


a.m. p.m. p-m. 
Stranraer plec. 11.35 12.20 (de la 4.05 
cheiul Stranraer) 

Castle Kennedy 11.42 4.12 
Dunragit 11.52 12.42 4.20 
New Luce 12.07 p.m. ... 4.33 
Glenhilly 12.19 4.45 
Barrhill 12.35 5.00 
Pinwherry 12.43 5.08 
Pinmore 12.56 TF 5.18 
Girvan sos. 1.06 1.37 5.28 
| plec. 1.11 1.42 5.36 


— Şi aici există destule posibilităţi, observă Wimsey. Ce 
părere aveţi despre trenul de 12.35? I-ar fi fost uşor să-l prindă 
spre Glasgow, iar de acolo ar fi putut pleca oriunde. 

— Ay, aveţi dreptate. Chiar la asta mă gândeam şi eu. l-am 
telefonat şefului de gară din Barrhill, dar pe trenul cela n-or fost 
decât patru călători, şi-i cunoştea personal pe toţi. 

— Oh, făcu Wimsey. Înţeleg. Atunci în direcţia asta nu mai 
putem înainta. 

— Nu. Dar mai e ceva. Răspunsul nu m-o mulţumit. M-am 
interesat în continuare la celelalte staţii şi am aflat că un domn 
cu o bicicletă o luat trenul de 1.11 de la Girvan. 


— Nu mai spune, by Jove! 

Wimsey scoase harta districtului şi se puse s-o studieze 
intens. 

— Nu e imposibil, Dalziel, nu e imposibil. Barrhill se află la 
treisprezece kilometri de scena crimei, iar Girvan este, să 
spunem, cu douăzeci de kilometri mai departe; hai să zicem 
treizeci şi trei de kilometri în total. Dac-a pornit la unsprezece şi 
zece, a avut la dispoziţie două ore, deci trebuia să parcurgă cu 
ceva peste şaisprezece kilometri pe oră - o bagatelă pentru un 
ciclist antrenat. Apropo, trenul a sosit la timp? 

— La timp. Ay, ar fi avut posibilitatea s-o facă. 

— Şeful de gară ţi-a spus cum arăta individul? 

— A zis că, după spusele controlorului, era un om ca toţi 
oamenii, de treizeci, patruzeci de ani, într-un costum gri şi cu o 
şapcă în carouri, trasă bine pe ochi. Ras proaspăt, sau aproape, 
de statură mijlocie, şi pe nas cu ochelari mari, cu lentile fumurii. 

— Asta-i cam ciudat, comentă Wimsey. Ce crezi, controlorul l- 
ar putea recunoaşte? 

— Ay, cred că ar putea. Zicea că domnul respectiv vorbeşte ca 
prin Anglia. 

— Chiar? 

Wimsey îi analiză mental pe cei şase suspecți. Waters era 
londonez şi vorbea engleza literară predată în învăţământul 
particular. Strachan, deşi scoţian, vorbea de obicei cu accent 
englez, fiind educat la Harrow şi Cambridge. In afară de asta, 
înălţimea lui sărea în ochi. Era improbabil să fi fost el. Gowan 
stăpânea două graiuri: cu Wimsey vorbea englezeşte, dar când 
se întreținea cu băştinaşii folosea accentul scoţian cel mai gros - 
toate bune, numai că măreaţa barbă mătăsoasă a lui Gowan, 
niciodată ameninţată de brici, era recomandată turiştilor drept 
una dintre atracțiile pitoreşti din Kirkcudbright. Graham era 
londonizat complet, engleza lui ar fi primit note mari la Oxford. 
Ochii de un albastru şocant erau singura lui trăsătură 
memorabilă - să fi fost aceasta explicaţia ochelarilor fumurii? 
Farren - rostirea lui scoțiană era inconfundabilă, era clar că nu 
l-ar fi putut lua nimeni drept englez. Apoi, producea o impresie 
puternică prin întreaga sa persoană: umerii laţi, ca nişte 
metereze de piatră, cascada de păr blond, ochii spălăciţi, bizari, 
gura temperamentală, cu buzele ţuguiate, maxilarul robust. 
Ferguson, de asemenea, avea accent scoţian, dar nu folosea 


idiomuri; trăsăturile lui erau dintre cele mai banale. 

— Domnul acela s-a referit cumva la intenţiile sale? se 
interesă Wimsey, ieşind destul de brusc din starea sa 
contemplativă. 

— Nu, n-o ajuns la gară decât când trenul era deja la peron, 
dar o apucat să declare că o pornit târziu la Ballantrae. O 
cumpărat bilet pentru Ayr şi pe bicicletă ş-o pus o etichetă 
corespunzătoare. 

— Va fi uşor să aflăm ce s-a întâmplat cu ea, spuse Wimsey. 

— Ay, aşa este. Am făcut deja o întrebare la Ayr şi la Glesga'. 
Poate că-şi vor aminti de ea. 

— Sau poate că nu, completă Wimsey. Ei bine, Dalziel, nici eu 
- cum spunea femeia - n-am stat degeaba. 

Scoase la lumină lista lui de suspecți. 

— Vă atrag atenţia - îi preveni - că se prea poate ca această 
listă să nu fie completă. Ştim, însă, că cel căutat de noi este 
pictor, ceea ce reduce mult numărul posibilităţilor. Se mai ştie 
că toţi aceşti şase oameni au avut câte un dinte împotriva lui 
Campbell, chiar dacă unele motive pot părea fleacuri. 

Sergentul parcurse gânditor lista, iar sir Maxwell îi urmă 
exemplul. Atât Kirkcudbright, cât şi Wigtownshire intrau sub 
jurisdicţia acestuia din urmă, şi-i cunoştea pe toţi artiştii destul 
de bine, deşi nu de foarte aproape, preocupările sale fiind mai 
degrabă de natură militară şi sportivă. 

— Acum, zise Wimsey, dintre oamenii ăştia, doi au alibi. 
Ferguson a fost văzut de martori de încredere urcându-se în 
trenul de 9.08 la Gatehouse. N-avea bicicletă şi şi-a cumpărat 
bilet până la Glasgow. Acolo s-a deschis o expoziţie de pictură şi 
nu mă îndoiesc că asta-i era destinaţia. Şi Waters a plecat la 
Glasgow cu trenul de 8.45 de la Kirkcudbright, însoţit de 
domnişoarele Selby şi Cochran. Dacă s-ar fi întâlnit la expoziţie, 
şi-ar putea confirma reciproc alibiurile, fără probleme. Strachan 
a lipsit toată noaptea de acasă şi s-a întors la ora prânzului cu 
un ochi învineţit; mai mult, dă explicaţii mincinoase cu privire la 
acest ochi. 

Le oferi un rezumat succint al conversaţiei sale cu Strachan şi 
cu Myra. 

— Face impresie proastă, zise Dalziel. 

— Da, nu trebuie să ne punem toate speranţele în ciclistul de 
la Girvan, nici în misteriosul călător de la Pinwherry; s-ar putea 


să fi fost amândoi muşterii bona fide ai căilor ferate. Cât despre 
Strachan, nu-i exclus să fi pictat la Minnoch, sus, la ora 
unsprezece şi să se fi înapoiat cu bicicleta la Gatehouse la ora 
prânzului. Distanţa este de numai patruzeci şi trei de kilometri. 
Era riscant, deoarece ar fi putut fi recunoscut, dar cei ce comit 
crime trebuie să-şi asume unele riscuri. În plus, poate că şi-a 
ascuns maşina cu o zi înainte, undeva în apropierea drumului, 
iar la întoarcere a recuperat-o, transportându-şi cu ea şi 
bicicleta. Apropo, oare v-am spus că a dispărut o bicicletă de la 
hotelul Anwoth din Gatehouse? 

Dalziel clătină din cap. 

— l-un caz cu un mare număr de posibilităţi, decretă el. 
Bineînţeles, presupunând că este un caz. Nu avem încă opinia 
doctorului. 

— O vom primi mâine, cred. 

— Ay. Problema o fost adusă la cunoştinţa procuratorului 
fiscal şi se va face un examen post-mortem. Sora lui Campbell e 
aşteptată să sosească diseară - pare-se că-i unica rudă - şi poate 
c-or să aştepte până vede ea cadavrul, cu toate că lumina 
dimineţii ar fi mai bună pentru doctor. 

x x * 

După plecarea sergentului şi a însoțitorului său, Wimsey 
rămase o vreme dus pe gânduri, fumând. Il îngrijora Waters. Cu 
o seară în urmă, când se despărțiseră, fusese într-o stare de 
spirit periculoasă. Ultimul tren de la Glasgow sosea la 
Kirkcudbright la ora nouă. Dacă Waters plecase într-adevăr să 
viziteze expoziţia, n-avea sens să te aştepţi să se întoarcă în 
seara aceasta. Ar fi ajuns la Glasgow numai la 2.16 şi ar fi 
trebuit să plece înapoi la 5.30. Nimeni n-ar fi făcut atâta drum 
numai ca să petreacă trei ore amărâte în oraş. Decât dacă ar fi 
avut intenţia precisă de a-şi stabili un alibi. Dar se putea stabili 
un alibi astfel? 

Wimsey se  reapucă să studieze mersul trenurilor. 
Kirkcudbright, plecare la 8.45. Acest lucru putea fi dovedit cu 
martori. Tarff, 8.53, Brig-of-Dee, 9.02 - de aici încolo, nimic de 
făcut, decât cu maşina. Castle Douglas, 9.07. Asta era altceva. 
Castle Douglas era un nod de cale ferată. De acolo o puteai lua 
înapoi, în direcția Newton-Stewart. Da. Exista un tren. Ridicol, 
desigur, întrucât Waters călătorise însoţit de cele două femei, 
dar nu strica să vadă cum se potriveau lucrurile. Castle Douglas, 


9.14, Newton-Stewart 10.22. Wimsey scoase un suspin de 
uşurare. Dacă asasinul fusese văzut pictând la ora zece, Waters 
ieşea din combinaţie. Până la ora aceea n-ar fi putut ajunge nici 
măcar până la Newton-Stewart. 

Totul depindea, însă, de raportul doctorului. Dacă atât 
doctorul, cât şi Wimsey apreciaseră greşit instalarea rigidităţii, 
atunci era posibil ca însuşi Campbell să fi pictat la Minnoch 
până la unsprezece şi cinci. În care caz... Wimsey răsfoi din nou 
orarul trenurilor. 

In care caz trenul ce ajungea la Newton-Stewart la 10.22 
putea fi foarte util unui individ cu intenţii criminale, 
presupunând că ştia că nesuferitul de Campbell urma să picteze 
în ziua aceea la Minnoch. O maşină l-ar fi adus în douăzeci de 
minute de la Newton-Stewart până la locul crimei; timpul chiar 
prisosea, Waters nu avea maşină, dar putea închiria una. Aici 
exista un risc, vezi bine, pentru că în districtele rurale oamenii 
se cunosc unii pe alţii şi, de fapt, cine ar închiria un automobil 
fără şofer unui necunoscut, fără să se intereseze mai întâi, 
precaut, ce şi cum? Dar, pentru o sumă frumoasă lăsată în gaj, 
poate că proprietarul ar risca. Nu era cazul să-l taie pe Waters 
de pe listă prea devreme. 

Ajuns în acest punct, Wimsey se ocări pentru prostia lui. Era 
cât se poate de sigur că Waters călătorise paşnic până la 
Glasgow, nescăpat din ochi de prietenele sale, şi că se va 
întoarce împreună cu ele, la fel de paşnic, a doua zi. 

Îşi privi ceasul. Era, fireşte, imposibil ca Waters să se fi întors 
acasă cu trenul de ora 9. Dar nu strica să meargă până acolo şi 
să se convingă. 

Lordul parcurse o distanţă oarecare pe Strada Mare. Nu era 
lumină nici în camera de zi, nici în dormitorul lui Waters, odăi 
care, amândouă, aveau ferestrele spre stradă. Proprietăreasa l- 
ar crede într-o ureche dacă şi-ar face din nou apariţia s-o 
iscodească. Mai era şi atelierul lui Waters - o şură mare, 
transformată, în dreptul unei ieşiri de pe şoseaua de Tongland. 
Chiar dacă se întorsese, era foarte puţin probabil că se dusese 
acolo ca să lucreze. Dar când stai ca pe ace, orice pretext e bun 
ca să faci o plimbare. 

Paşii îl purtară pe Wimsey pe lângă castel, în sus pe şirul 
scurt de trepte şi pe peluza parcului de lângă port. Începuse 
refluxul, iar pereţii lungi de lut ai estuarului luceau vag în 


noaptea palidă de miez de vară. Iahtul care intrase în estuar în 
dimineaţa aceea se mai afla încă amarat lângă zidul fortului, iar 
vergile şi greementul său alcătuiau un prim-plan puternic 
desenat de linii orizontale şi verticale, contrastând cu fundalul 
de curbe avântate ale inesteticului pod de beton. Wimsey 
străbătu spaţiul deschis unde se adunau, ziua, autobuzele, se 
avântă pe ulicioara de lângă uzina de gaz şi ieşi mai sus de gară, 
pe şoseaua de Tongland. 

Traversând strada, o făcu din nou la dreapta şi se pomeni într- 
o plăcută zonă neconstruită, cu o moară de apă străveche şi 
dărăpănată, câteva căsuțe şi un maidan mare, pustiu şi cu iarbă 
înaltă, înconjurat de şoproane şi alte dependinţe părăginite. 

O cărăruie şerpuia, prin iarba luxuriantă şi tufărişul crescut 
fără măsură, până la intrarea în atelierul lui Waters. Wimsey 
deschise poarta cu un brânci şi încercă uşa. Era încuiată şi 
nicăieri nu se vedea niciun semn de viaţă. Tăcerea era intensă. 
Auzi cum se mişcă în iarbă un animal minuscul, apoi plescăitul 
din jgheabul de scândură de sub pedalele roții morii; departe, 
undeva în oraş, lătra răguşit un câine. 

Wimsey se răsuci pe călcâie, gata să plece. Cum păşea şi 
cărarea plină de pietre îi scârţâia sub picioare, uşa uneia dintre 
casele din jur fu brusc aruncată în lături, permiţând unui 
fascicul lung de lumină să se proiecteze dintr-odată pe pământ. 
Văzu, încadrată în uşă, silueta unei femei care scruta, 
neliniştită, bezna argintie. 

Wimsey îşi spuse imediat că era casa lui Farren şi încremeni, 
pe jumătate hotărât să meargă până acolo şi să vorbească cu 
locatarii. Cum şovăia el, însă, cineva puse o mână pe umărul 
femeii şi o trase înăuntru, închizând uşa. Un gest rapid, dar 
oarecum ferit, care aneantiză planul pe jumătate format al lui 
Wimsey. Şi mai văzuse un bărbat, dar mai înalt şi mai bine făcut 
decât Farren. Dar lordul era convins că nu fusese Farren şi că, 
dacă ar bate la uşă, nu i s-ar deschide. 


Capitolul VI 
FARREN 


Sir Maxwell Jamieson nu era omul care să treacă la acţiune în 
mod precipitat. Serios şi prudent, cu reputaţia de a fi chiar 
taciturn, prefera să ştie exact unde se află, înainte de a se lansa 
în investigaţii supărătoare, ce puteau provoca un scandal. Nu 
deborda, aşadar, de plăcere când, îndată după micul dejun şi 
înainte chiar de a fi avut răgazul să răsfoiască ziarele, se pomeni 
în pragul casei cu Wimsey, ce palpita de nerăbdare. 

Era prea înţelept ca să nu-i dea atenţie lui Wimsey şi teoriilor 
sale. Ştia că lordul Peter avea mirosul deosebit de fin, când era 
vorba de crime, că ajutorul lui putea fi neprecupeţit, dar nu 
agrea deloc năravul englezesc de a ataca problemele frontal, de 
pe creasta unui val de agitaţie şi pălăvrăgeală. Adevărat, 
Wimsey dădea dovadă de un anumit tact prin faptul că venise să 
se consulte cu el. La Blue Gate Close nu exista telefon, aşa că, 
dacă Wimsey dorea să obţină cele mai noi informaţii cât mai 
erau încă fierbinţi, era preferabil să se intereseze în persoană, 
decât să-l tragă de limbă pe sergentul Dalziel, în barul vreunui 
hotel. 

Sir Maxwell nu era, însă, pe deplin convins că exista o crimă 
de anchetat. Deşi palpitantă, toată discuţia despre obiecte lipsă 
la inventar şi despre biciclete constituia o fundaţie mult prea 
fragilă pentru edificarea unei structuri acuzatoare atât de 
amenințătoare. Nu încăpea îndoială că, după o căutare mai 
atentă, obiectele respective aveau să fie găsite, ceea ce ar fi 
însemnat prăbuşirea întregii teorii privitoare la asasinat. Ce-i 
drept, mai exista şi amănuntul supărător legat de rigor mortis, 
dar, întorcând foile tratatului lui Taylor şi Glaister, sir Maxwell 
se convinse că este imposibil să stabileşti legi infailibile, 
aplicabile oricând, privitoare la instalarea acestei rigidităţi. 

Parcurse, încruntat, lista suspecţilor întocmită de Wimsey, un 
document dezagreabil, mirosind de la o poştă a calomnie. La 
urma urmei, toţi cei de pe listă erau cetăţeni cât se poate de 
respectabili. Să-l luăm, de exemplu, pe Gowan: de peste 
cincisprezece ani era un locuitor de frunte din Kirkcudbright, 


cunoscut şi apreciat de toată lumea, în ciuda micilor sale 
vanităţi şi a stilului autoritar. Bine situat, conducea o gospodărie 
exemplară, cu un valet englez şi o menajeră, şi poseda două 
automobile, având şi un şofer care să le conducă la nevoie. Ce 
şanse existau să surprinzi un asemenea om pocnindu-i în cap pe 
colegii săi pictori şi dându-le brânci în râurile pline de somoni 
ale ținutului? Ce mobil l-ar fi putut determina să facă una ca 
asta? Se vorbea de o gâlceavă oarecare provocată de un tablou, 
dar sir Maxwell ştia din experienţă că artiştii au adeseori păreri 
ce se bat cap în cap despre pictură, iar cele mai grave 
consecinţe sunt doar o anumită răceală sau închegarea unor 
clici. Sau Waters - un tinerel destul de simpatic, deşi cu tendinţa 
de a-şi enerva vecinii cu apucăturile lui de om din Sud. Păcat că 
se certase cu Campbell, dar nu era, fără îndoială, omul care să 
găzduiască în suflet o ură asasină, din pricina unei vorbe pripite 
rostite la băutură. 

Aici sir Maxwell făcu o pauză, dându-i dreptate lui Wimsey. 
Unde este amestecată o femeie, nu se ştie niciodată. Campbell 
vizitase cam prea asiduu vila de lângă moara cea veche. Se 
spunea - umblau zvonuri - că fuseseră rostite şi ameninţări. 
Dacă era ceva în toate astea, în acest punct s-ar putea să fie mai 
greu să afli adevărul. Probabil că suspiciunile lui Farren erau cu 
totul nefondate, pentru că ajungea să te uiţi la doamna Farren, 
ca să n-o crezi în stare de nicio faptă rea. Numai că soțiile se 
pricep de minune să mintă şi să ofere alibiuri, chiar când soţii 
sunt dintre cei mai lipsiţi de rațiune; în aceste condiţii o soţie, 
cu cât este mai virtuoasă, cu atât mai încăpățânat va minţi. Sir 
Maxwell recunoscu în sinea sa, cu destulă neplăcere, că nu se 
putea angaja să declare că, dată fiind natura lucrurilor, asupra 
soţilor Farren nu plutea nicio bănuială. 

Apoi mai erau, vezi bine, persoanele acelea de la Gatehouse. 
Jock Graham - un zăpăcit, un fluieră-vânt cum nu mai exista 
altul. Şi deştept. Dacă i s-ar fi cerut să aleagă omul suficient de 
mintos pentru a plănui o crimă perfectă şi cu destul sânge rece 
pentru a o duce la bun sfârşit, sir Maxwell ar fi mizat fără 
şovăire pe Graham. Acesta pusese la cale felurite şotii, 
antrenându-se, deci, perfect pentru aşa ceva, şi putea să-ţi 
toarne minciuni gogonate, privindu-te, fără să clipească, în ochi, 
cu înfăţişare de îngeraş. Despre Ferguson ştia toată lumea că nu 
se înţelege cu nevasta. Sir Maxwell nu avea cunoştinţă de alte 


fapte care să-l pună într-o lumină nefavorabilă, dar, cu morala 
lui prezbiteriană aspră, înregistra acest amănunt ca pe unul 
discreditabil. Strachan... ei bine, Strachan era secretarul 
clubului de golf şi foarte respectat. Fără îndoială că Strachan - 
ca şi Gowan - putea fi scos din discuţie. 

Sună telefonul. Wimsey ciuli urechile. Sir Maxwell ridică 
receptorul cu o încetineală deliberată, care te calcă pe nervi. 
Vorbi, apoi se întoarse spre Wimsey: 

— E Dalziel. Cred că ar fi bine să ascultați la receptorul 
suplimentar. 

— Dumneavoastră sunteţi, sir Maxwell?... Ay, avem raportul 
doctorului... Ay, coroborează destul de bine teoria asasinatului. 
Nu era niciun picur de apă în plămâni. Tipul murise înainte de a 
cădea în apă. Lovitura din cap i-o venit de hac. I-o sfărâmat 
craniul de or intrat ţăndări în creier. Och, Ay, contuzia asta a 
căpătat-o înainte de moarte, dar de pe urma ei trebuie că a 
decedat imediat. Sunt o ţâră mai multe lovituri la cap şi pe corp, 
da' doctoru' crede că multe or fost făcute când era deja mort, 
când o căzut cadavrul pe râpă în jos şi când a fost aruncat de 
apă de colo-colo, printre bolovani. 

— Dar ora exactă a morţii? 

— Ay, sir Maxwell, tocmai ajungeam şi la asta. Doctoru' zice 
că atunci când o examinat cadavrul prima oară, Campbell 
trebuie să fi murit cu cel puţin şase ore înainte, da' mai degrabă 
cu douăşpe ori treişpe. Asta stabileşte ora crimei cândva 
noaptea târziu sau dimineaţa devreme - în orice caz, între 
miezul nopţii şi ora nouă. O circumstanţă suspectă şi 
semnificativă este că în stomacul lui Campbell nu s-o găsit nici 
urmă de mâncare. O fost omorât înainte să fi luat micul dejun. 

— Dar, zise Wimsey, intervenind în discuţie, dacă a luat micul 
dejun devreme, poate că a eliminat tot din stomac înainte de ora 
prânzului. 

— Ay, aşa este. Dar n-ar fi fost eliminat din tot trupul. 
Doctoru' zice că pe dinăuntru era gol ca o tobă şi-i gata să-şi 
pună la bătaie tot prestigiul profesional că mortul n-o mâncat 
nimica de cu o seară înainte. 

— O fi ştiind el ce spune, zise Wimsey. 

— Ay, aşa este. Acum o vorbit Înălţimea Sa lordul Wimsey, 
nu? Cred că Înălţimea Voastră e mulţumită că raportul vine în 
sprijinul teoriei voastre. 


— Or fi mulţumitoare rezultatele, comentă Jamieson, dar tare 
aş dori să nu se fi întâmplat nimic. 

— Aşa este, sir Maxwell. Numa’ că nu-i nicio îndoială că s-o 
întâmplat şi că trebuie să ne dăm osteneala. Mai este încă o 
circumstanţă remarcabilă, şi anume că nu găsim nicio amprentă 
identificabilă pe uneltele lui de pictor, ceea ce face să se creadă 
că cel ce le-o folosit o pictat cu mănuşi. Iară volanul maşinii o 
fost şters şi-i curat ca lacrima. Ay, socot că avem un caz de 
asasinat întru totul confirmat. Sir Maxwell, sunteţi de părere să 
anunţăm publicul că-i vorba de o crimă? 

— Nu ştiu ce să spun, sergent. Dumneata ce crezi? Te-ai 
consultat cu inspectorul Macpherson? 

— Vedeţi, domnule, el zice că ne trebuie motive serioase 
pentru a porni ancheta... Ay, îi de preferat să procedăm cu tact, 
numa' că lumea deja comentează cearta cu Waters... Ay, şi pe 
cea cu Farren... Ay... Ay... şi mai circulă o poveste, cum că 
Strachan ar fi fost la Creetown în noaptea crimei, să-l spioneze 
pe Farren... Mă îndoiesc că vom fi în stare să păstrăm secretul. 

— Înţeleg. Atunci, poate că este mai bine să aduci la 
cunoştinţa publicului că există posibilitatea să se fi întâmplat 
ceva necurat - că nu suntem pe deplin satisfăcuţi... ceva în 
genul ăsta. E preferabil, însă, să nu comunici nimănui opinia 
doctorului despre ora decesului. Vin şi eu imediat, să schimb 
câteva cuvinte cu procuratorul fiscal. Până una-alta, am să cer 
poliţiei din Kirkcudbright să facă nişte investigaţii. 

— Ay, sir... îi cel mai bine să descurce ei iţele la capătul lor... 
Am aici un raport din Stranraer, de care trebuie să mă ocup 
personal. Au reţinut un tânăr care se îmbarca pe feribotul de 
Larne... Ay, bun, vă sun mai târziu, sir Maxwell. 

Şeful poliţiei puse receptorul jos şi-l privi pe Wimsey cu un 
zâmbet acru. 

— Nu pot să spun că evenimentele nu par să vă dea dreptate, 
recunoscu el, fără chef. Dar, adăugă, ceva mai înviorat, acum că 
l-au prins pe omul acela la Stranraer, se va lămuri probabil totul 
chiar în această dimineaţă. 

— Poate, zise Wimsey, dar mă cam îndoiesc că tipul care a 
înscenat cu atâta isteţime accidentul a putut fi atât de idiot încât 
să se dea de gol încercând, prea târziu, să fugă în Irlanda. 
Dumneavoastră nu vă îndoiţi? 

— Ai dreptate, spuse Jamieson. Dac-ar fi vrut să-şi piardă 


urma, ar fi putut lua vaporul ieri-dimineaţă. lar dacă-ar vrea să 
facă pe nevinovatul, i-ar reuşi mai bine stând acasă. 

— Hm, făcu Wimsey. Ştiţi, cred că a sosit momentul să discut 
unele chestii cu Farren, Gowan şi Waters - numai că acesta din 
urmă a dispărut - şi, de fapt, cu toţi oamenii de treabă din 
Kirkcudbright. Puţină bârfă plină de tact, sir Maxwell, din 
partea unui tip vesel, prietenos şi curios ca mine, poate face 
minuni într-o situaţie de criză. N-o să bată la ochi dacă-mi fac 
obişnuitul rond matinal al atelierelor, nu? Nu supăr pe nimeni. 
De fapt, pe unii i-am îmblânzit atât de bine, încât îmi permit să 
stau în preajma lor şi să mă uit cum pictează. Poate că o 
persoană oficială ca dumneavoastră i-ar stânjeni, mă-nţelegeţi, 
dar de mine nu se leagă niciun fel de morgă. Cred că din 
întregul Kirkcudbright eu inspir cel mai puţin respect. Încă de 
mic am avut o înfăţişare de neghiob şi pe zi ce trece arăt, în 
toate privinţele, din ce în ce mai papă-lapte. Doar până şi 
dumneavoastră, domnule şef, îmi permiteţi să vă vizitez, să şed 
pe un scaun oficial şi să-mi fumez pipa, iar în sinea 
dumneavoastră mă consideraţi nimic mai mult decât o sâcâială 
oarecare, plăcută, n-am dreptate? 

— O fi ceva în ceea ce spuneţi, dar vă rog foarte mult să 
procedaţi discret. Nu cred să fie nevoie să rostiţi cuvântul 
„asasinat”. _ 

— Bineînţeles că nu, fu de acord Wimsey. li voi lăsa pe ei să-l 
rostească întâi. Ei bine, toodle-doo. 

Se prea poate că Wimsey nu timora lumea cu înfăţişarea sa, 
dar primirea ce i se făcu acasă la Farren nu justifica deloc 
pretenţiile lui că nu era „băgat în seamă de nimeni”. Uşa i-o 
deschise doamna Farren, care, dând cu ochii de el, se sprijini de 
perete cu un icnet ce ar fi putut fi provocat de surprindere, dar 
părea mai degrabă unul de alarmă. 

— Hullo, salută Wimsey, trecând vesel pragul, ce mai faceţi, 
doamnă Farren? Nu v-am văzut de-un secol, mai precis de vineri 
seară, când am fost amândoi la Bobbie, dar pare un secol. Totul 
străluceşte şi înfloreşte? Pe unde-i Farren? 

Doamna Farren, cu înfăţişarea unei năluci pictate de Burne- 
Jones într-unul din momentele sale de inspiraţie cele mai 
prerafaelite, îi întinse o mână rece. 

— Foarte bine, mulţumesc. Hugh a ieşit. Aăă... Nu poftiţi 
înăuntru? 


Wimsey, aflat deja înăuntru, primi invitaţia cu profundă 
recunoştinţă. 

— Ăăă... Foarte amabil din partea dumneavoastră. Sunteţi 
sigură că nu vă deranjez? Presupun că găteaţi, sau cam aşa 
ceva, nu? 

Doamna Farren clătină din cap şi-l conduse în salonaşul cu 
draperii albastre şi verde-marin, împodobit cu vaze pline de 
crăiţe portocalii. 

— Sau este dimineaţa consacrată şalurilor? (Doamna Farren 
croşeta cu lână de casă în modele foarte atrăgătoare.) Pentru 
preocuparea aceasta ştiţi că vă invidiez. Are ceva ce seamănă cu 
legenda Doamnei din Shalott!?. Am fost blestemată şi aşa mai 
departe. Mi-aţi promis că mă veţi lăsa cândva să mânuiesc şi eu 
velniţa. 

— Mă tem că astăzi mi-e lene, răspunse doamna Farren, cu un 
zâmbet şters. Nu făceam decât să... nu făceam... Scuzaţi-mă un 
moment. 

leşi, iar Wimsey o auzi vorbind cu cineva în odăile din fund - 
mai mult ca sigur cu fata ce venea zilnic să se ocupe de munca 
grea. Îşi roti privirea prin cameră şi ochiul lui ager observă că 
aceasta avea o înfăţişare cam tristă. Nu era, propriu-zis, în 
neorânduială, nu se făcea interpreta nici unui zbucium făţiş, dar 
perniţele erau strivite; ici-colo câte o floare se ofilise; iar pe 
pervazul ferestrei, ca şi pe tăblia lucitoare a mesei, putea fi 
observată o peliculă subţire de praf. În casele unora dintre 
prietenii săi aceasta n-ar fi indicat decât o anumită neglijenţă 
din partea unor creiere situate mult deasupra fleacurilor ca 
praful sau dezordinea, dar la doamna Farren fenomenul era 
extrem de semnificativ. Pentru ea, frumuseţea unei vieţi 
ordonate nu era o vorbă aruncată în vânt, ci o dogmă ce se 
cerea propovăduită, un cult practicat cu pasiune şi delicateţe. 
Wimsey, cu imaginaţia sa vioaie, vedea în urmele acelea de 
neglijenţă mărturii ale unei nopţi de suspans, ale unei dimineţi 
de teroare; îşi aminti de silueta agitată din pragul uşii şi de acel 
bărbat... Da, trecuse şi un bărbat pe aici. Dar Farren nu era 
acasă. lar doamna Farren era o femeie foarte atrăgătoare, dacă- 
ti plăcea genul acela de frumuseţe, cu faţa ovală şi ochii mari, 
cenuşii şi cu masa bogată de păr arămiu despărțită în creştet şi 
strânsă într-un coc mare pe ceafă. 


15 Poem de lord Alfred Tennyson (1832) (n. tr.). 


În dreptul ferestrei se auziră paşi - Jeanie, cu un coş pe braţ. 
Doamna Farren reveni şi se aşeză pe un scaun înalt, cu spătarul 
îngust, privind afară pe lângă el ca o cerşetoare tânără care 
încearcă să-şi pună întrebarea dacă Cophetua! nu este, totuşi, o 
povară în viaţa de familie. 

— Şi unde, întrebă Wimsey, cu o lipsă de tact aproape obtuză, 
a dispărut Farren? 

Peste ochii mari trecu brusc o umbră de durere sau teamă. 

— A ieşit... undeva... 

— Petrecăreţul de el, râse Wimsey. Sau lucrează? 

— N-nu ştiu exact. Doamna Farren râse. Ştiţi cum e casa asta. 
Oamenii pleacă, spunând că se vor întoarce la cină, şi pe urmă 
se întâlnesc cu cineva, sau le spune careva că trage undeva 
peştele, şi cine ştie când îi mai vezi. 

— Da, e o ruşine, spuse Wimsey, înţelegător. Vreţi să ziceţi că 
n-a venit nici măcar să mănânce? 

— A, nu, vorbeam numai aşa, în general. Ba da, a fost acasă la 
cină. 

— Şi pe urmă a şters-o imediat, zicând, presupun, că vrea să 
cumpere un pachet de Gold Flakes şi că se va întoarce peste 
zece minute. E descurajatoare, nu-i aşa, comportarea asta a 
noastră. Şi eu sunt capabil să jignesc îngrozitor, deşi am 
conştiinţa destul de neîncărcată. La urma-urmei, Bunter câştigă 
bani ca să mă întreţină. Şi nu-i acelaşi lucru cu a avea o soţie 
devotată, care să-mi încălzească papucii şi să se uite din cinci în 
cinci minute la uşa de la intrare, să vadă dacă apar. 

Doamna Farren inspiră sonor. 

— Da, e groaznic, nu-i aşa? 

— Groaznic. Nu, vorbesc serios. Cred că nu-i corect. La urma 
urmei, nimeni nu poate şti ce li se va întâmpla altora. Uitaţi-vă 
la Campbell. 

De data asta nu mai era nicio îndoială. Doamna Farren scoase 
un icnet de groază, aproape un țipăt, dar îşi reveni imediat. 

— O, lord Peter, spuneţi-mi, ce s-a întâmplat de fapt? Jeanie a 
venit cu o poveste înfiorătoare, cum că ar fi fost ucis. Dar se 
aprinde aşa de repede şi vorbeşte cu un accent scoţian atât de 
puternic, încât zău că n-am înţeles nimic. 


16 Rege african mitic, indiferent faţă de femei, dar care se îndrăgosteşte de o 
tânără săracă. Legenda lui e povestită de T. Percy în Religues of Ancient 
English Poetry (1765) şi de Tennyson în The Beggar Maid (n. tr.). 


— Mă tem că ăsta-i adevărul, zise sobru Wimsey. A fost găsit 
ieri după-amiază, zăcând în Minnoch cu capul spart. 

— Cu capul spart? Doar nu vreţi să spuneţi... 

— Ei bine, e greu de spus ce s-a întâmplat exact. Vedeţi, chiar 
în locul ăla albia râului este plină de pietre... 

— Şi a căzut în râu? 

— Aşa se pare. În orice caz, era în apă. Dar doctorul spune că 
nu s-a înecat. Lovitura de la cap a provocat decesul. 

— Ce cumplit! 

— Mă mir că n-aţi aflat nimic până acum. Eraţi prieteni buni, 
nu-i aşa? 

— Păi, da, îl cunoşteam foarte bine... 

Aici se opri, iar Wimsey, crezând că are să leşine, sări în 
picioare. 

— Ştiţi ceva... am impresia că şocul a fost prea puternic... Să 
vă aduc puţină apă. 

— Nu, nu... 

Întinse un braţ ca să-l oprească, dar el ţâşnise deja prin hol în 
atelier, unde îşi amintea că văzuse, o chiuvetă. Observă mai 
întâi caietul de schiţe al lui Farren, deschis pe masă, tablourile 
împrăştiate peste tot şi paleta aruncată cu nepăsare între ele. O 
haină veche, de pictat, atârna pe uşă, iar Wimsey îi scotoci cu 
atenţie buzunarele exterioare şi interioare, fără să dea de nimic 
vrednic de atenţie. Umplu o cană la robinet, în timp ce ochii i se 
roteau grăbiţi. Şevaletul de atelier era la locul său, cu un tablou 
neterminat pe el. Şevaletul mic, pentru schiţe, era proptit de 
chiuvetă, legat. Evident că Farren nu plecase să picteze. 

Udându-i mâna, apa îi reaminti de ce anume se afla acolo. 
Şterse cana şi făcu stânga-mprejur, să iasă din atelier. 
Executând mişcarea, zări trusa de pescuit a lui Farren într-un 
colţ, în spatele uşii. Două undiţe pentru păstrăvi, una pentru 
somon, plasa, craponul, coşul şi cizmele de cauciuc. Ei da, s-ar fi 
putut să existe şi o a patra undiţă, iar de pescuit se putea pescui 
şi fără coş sau cizme. Dar, aşa cum stătea acolo, setul avea aerul 
de a fi complet. 

Se întoarse în salon. Nervoasă, doamna Farren îi îndepărtă 
mâna ce ţinea cana. 

— Mulţumesc, dar n-am nevoie. Doar v-am spus că nu. N-am 
nimic. 

Ochii nedormiti, îngrijoraţi, o trădau. Wimsey avea senzaţia că 


se poartă ca o brută, dar cineva avea să înceapă, foarte curând, 
să pună întrebări. Mai bine el decât poliţia, îşi spuse. 

— Soţul dumneavoastră trebuie să se întoarcă în orice clipă, 
zise. Deja, ştirea se va fi răspândit în toată ţara. E surprinzător, 
de fapt, că n-a sosit încă. Chiar nu ştiţi unde-ar putea fi? 

— N-am nici cea mai mică idee. 

— Ce vreau să spun este că aş fi încântat să-i transmit vreun 
mesaj, sau altceva asemănător. 

— De ce să faceţi una ca asta? Oricum, vă mulţumesc. Dar 
zău, lord Peter, vorbiţi de parcă ar fi decedat cineva din familia 
mea. Noi îl cunoaştem, desigur, foarte bine pe domnul 
Campbell, dar nu există motive să înnebunesc de durere... Sper 
că asta nu sună a nesimţire... 

— Câtuşi de puţin. Mi s-a părut doar că sunteţi puţin 
tulburată. Mă bucur foarte mult că nu-i aşa. Poate că am înţeles 
eu greşit... 

— Poate că da, spuse ea, sleită de puteri. 

Apoi se mai învioră puţin şi se întoarse, aproape sprinţară, 
spre el: 

— Îl compătimeam pe domnul Campbell. Era extrem de 
nepopular, şi asta-l amăra mai mult decât îşi dădeau seama 
oamenii. Tuturor le purta o pică perpetuă. Şi asta nu-l făcea 
simpatic deloc. Şi cu cât urăşti mai tare pe toată lumea pentru 
că te urăşte pe tine, cu atât devii mai antipatic, iar ura tuturor 
creşte. Acest lucru eu l-am înţeles. Omul însă nu mi-a plăcut. 
Era imposibil să-ţi placă. Dar am încercat să fiu imparţială. Cred 
că n-a fost înţeles. Dar nu e bine să încetăm să ne mai purtăm 
corect numai fiindcă semenii noştri nu ne înţeleg. 

— Nu, răspunse Wimsey. Dacă dumneavoastră şi soţul 
dumneavoastră... 

— Oh, făcu femeia. Hugh şi cu mine ne înţelegem. 

Wimsey dădu din cap. Se gândi că minte. Toată lumea ştia că 
Farren nu era de acord cu Campbell. Dar ea era acel soi de 
femeie care, odată ce s-a hotărât să radieze în jur numai 
dulceaţă şi lumină, îşi duce misiunea până la capăt cu toată 
încăpăţânarea posibilă. Îi studie gura plinuţă, puţin bosumflată, 
şi fruntea îngustă, ce indica un caracter hotărât. Era faţa unei 
femei care vedea numai ceea ce voia ea să vadă, convinsă că 
toate relele lumii pot fi abolite dacă pretinzi, pur şi simplu, că nu 
există. Femeile de acest tip sunt periculoase, pentru că sunt 


proaste. Proaste şi periculoase, ca Desdemona. 

— Nu face nimic, spuse Wimsey, tot neserios. Să sperăm că 
fiul rătăcitor se va întoarce curând acasă. Mi-a promis că-mi 
arată nişte lucrări de-ale lui. Ard de nerăbdare să i le văd. Cred 
că am să dau oricum de el în plimbările mele prin împrejurimi. 
Presupun că este, ca întotdeauna, cu bicicleta? 

— O, da, are bicicleta cu el. 

— Am impresia că la Kirkcudbright există mai multe biciclete 
pe cap de locuitor decât în orice alt oraş pe care-l cunosc, 
observă Wimsey. 

— Asta fiindcă suntem toţi atât de harnici şi atât de săraci. 

— Întocmai. Nimic mai virtuos decât o bicicletă. Nu v-aţi 
putea imagina un ciclist comiţând o nelegiuire, nu-i aşa? Decât, 
desigur, un omor sau o tentativă de omor. 

— De ce tocmai omor? 

— Păi, fiindcă merg ca vântul, în haite, pe partea greşită a 
drumului şi niciodată nu au faruri, clopoței sau frâne. Eu 
numesc felul cum te aruncă cicliştii în şanţ omor. Sau 
sinucidere. 

Sări în picioare, cu un strigăt de îngrijorare. De data asta, 
doamna Farren leşinase cu adevărat. 


Capitolul VII 
GRAHAM 


După ce-i administrase doamnei Farren primul ajutor, lordul 
Peter Wimsey o lăsă întinsă confortabil pe sofaua din salon şi 
porni în căutarea lui Jeanie. O descoperi pe aceasta în prăvălia 
cu produse pescăreşti şi, anunţând-o că stăpâna ei nu se simţea 
prea bine, o trimise acasă. 

— Ay, spuse filozofic Jeanie. Nu mă mir. Suferă în sufleţelul ei 
din cauza lu' domnu' Farren. Şi nu-i de mirare, după ce dânsu' o 
făcut aşa o zarvă mare şi dus o fost pe poartă afară şi n-o mai 
venit două nopţi. 

— Două nopţi? repetă, surprins, Wimsey. 

— Ay. Alaltăieri seară o plecat cu bicicleta, înjurând de mama 
focului şi nicio vorbă n-o spus despre ce vrea să facă sau unde 
vrea să se ducă. 

— Înseamnă că aseară n-a fost acasă la cină? 

— El? Acasă la cină? Vedeţi bine că nu, da’ n-o fost toată ziua 
acasă. Luni seară s-o-ntâmplat să vie acasă şi să dea peste 
Campbell acolo, pe care l-o trimis la plimbare; după aia o fost 
aşa un scandal, că nevasta lu' frati'miu mai-mai c-o murit de 
sperietura trasă, tocma' acum că i se apropie sorocu'. După care 
iese afară pe uşă şi la revedere, cu doamna Farren alergând 
după el, cu obrajii scăldaţi în lacrimi. Eu nu pricep de ce ţine aşa 
de mult la omu' ăsta. Din partea mea, ducă-se pe pustii, cu 
geloziile şi cu furiile lui cu tot! 

Wimsey înţelese din ce cauză fusese trimisă Jeanie atât de 
prompt la cumpărături. Fusese, totuşi, un lucru necugetat: 
nimeni nu se putea aştepta ca fata să-şi ţină gura când era vorba 
de o bârfă atât de interesantă. Mai devreme sau mai târziu, 
povestea tot ar fi ajuns la urechile cuiva. Observă că şi acum li 
se aruncau priviri curioase, în vreme ce mergeau pe stradă. 

Lordul mai formulă câteva întrebări. Nu, soţia fratelui lui 
Jeanie n-ar fi putut spune precis care fusese subiectul certei, dar 
asistase la ea de la geamul dormitorului ei. Domnul Campbell 
venise cam pe la ora şase, pe urmă se întorsese acasă domnul 
Farren, iar domnul Campbell plecase aproape imediat. Nu ştia 


dacă existase o înfruntare între Farren şi Campbell. Dar în 
continuare doamna şi domnul Campbell discutaseră o oră în 
salon, iar domnul Farren se plimbase prin cameră ca un leu în 
cuşcă, dând întruna din braţe, pe când doamna plângea. 
Urmaseră vociferări şi un fel de trânteală, iar domnul Farren 
ieşise în mare grabă pe uşă, trăgându-şi pălăria pe ochi, şi-şi 
înhăţase bicicleta. Doamna Farren dăduse fuga să-l oprească, 
dar el se desprinsese, brutal, de ea şi plecase pe bicicletă. De 
atunci nu mai fusese acasă, căci soţia fratelui lui Jeanie îl 
pândise să vadă când se întoarce, curioasă fiind de ce avea să se 
mai întâmple. 

Incidentul descris avusese loc luni, iar astăzi era miercuri: 
marţi, Campbell fusese găsit mort sus la Minnoch. 

Wimsey îşi luă rămas-bun de la Jeanie, avertizând-o să nu-şi 
bată prea mult gura despre treburile stăpânilor, şi o luă în 
direcţia secţiei de poliţie. Pe drum, se răzgândi. La ce bun să 
faci valuri înainte de vreme? Poate vor mai apărea amănunte 
noi. N-ar fi o idee rea să dea o fugă până la Gatehouse. Ar fi vrut 
s-o întrebe ceva pe doamna Green, femeia ce-i făcea curat lui 
Campbell. Şi poate că mai găsea ceva interesant acasă la 
Campbell: scrisori, documente, cine ştie. Oricum, o plimbărică 
în maşină nu putea să-i strice. 

Trecând, cu aceste intenţii, peste podul de la Gatehouse, 
atenţia-i fu atrasă de un bărbat înalt, adâncit în discuţie, în 
dreptul hotelului Anwoth, cu polițistul local. Omul, cam răpănos 
îmbrăcat cu un străvechi impermeabil, pantaloni de golf uzati, 
bocanci dezonoranţi şi jambiere, cu un rucsac în spate, îi adresă 
lui Wimsey un salut violent cu mâna. Wimsey opri maşina cu 
nesăbuită grabă, gata să strivească pisica hotelului, şi răspunse 
fluturându-şi mâna la fel de violent. 

— Hullo-ullo-ullo, strigă el. De unde ai răsărit, vagabond 
bătrân ce eşti? 

— Se pare că toată lumea este curioasă să afle răspunsul la 
această întrebare, răspunse bărbatul cel neîngrijit, întinzând o 
mână mare, cu oase puternice. Constat că nu mi se dă voie să-mi 
văd de treburile personale fără o adevărată tevatură. Despre ce 
este vorba, de fapt? 

Wimsey privi spre poliţist, care scutură misterios din cap. 

— Cum am primit ordin - începu acesta - să facem o 
anchetă... 


— Dar n-aţi primit ordin să faceţi din ea un mister, nu? îl 
întrerupse bărbatul cel neglijent îmbrăcat. Care-i problema? 
Sunt bănuit de a fi comis vreo infracţiune? Ce anume? Beţie şi 
conturbarea liniştii publice? Folosirea unei biciclete fără lumină 
de poziţie? Condus periculos al maşinii, sau ce? 

— Ei, domnule Graham, sir, în ceea ce priveşte bicicleta, mi-ar 
plăcea să ştiu... 

— De data asta sunt nevinovat, replică prompt Graham. Şi 
oricum, ştii, a împrumuta nu înseamnă a fura. 

— Ce, ai împrumutat biciclete mecanice? întrebă Wimsey cu 
interes. Nu e bine. E un obicei prost. Bicicletele sunt blestemul 
acestei ţări. În primul rând că au centrul de greutate prea sus, 
iar apoi frânele nu le funcţionează niciodată. 

— Ştiu, recunoscu domnul Graham, e o ruşine. Fiecare 
bicicletă nouă pe care o iau cu împrumut este mai proastă decât 
precedenta. Deseori sunt silit să critic această problemă. Zilele 
trecute, cât pe-aci să-mi rup gâtul pe bicicleta tânărului Andy. 

— Oh, zise proprietarul, care se apropiase în timp ce se 
desfăşura conversaţia, deci tumneafoastră eraţi, nu-i aşa, 
tomnule Graham, ăl de i-a şutit vlăcăului bigigleta? Sunteţi 
pinefenit la ea, nu susţin contrariul, numa' că băiatu' s-o cam 
năcăjit, neştiind cum de-i tispăruse. 

— Iarăşi a dispărut? întrebă domnul Graham. Ei bine, dă-mi 
voie să spun că de data asta nu eu sunt vinovatul. Poţi să-i 
transmiţi lui Andy că nu mai iau cu împrumut maşinăria aia a lui 
mizerabilă câte zile oi mai avea, dacă nu are bunul-simţ s-o 
repare. lar pe cel ce-o fi luat-o să-l ajute Dumnezeu, asta-i tot ce 
pot spune, fiindcă are toate şansele să fie găsit mort într-un 
şanţ. 

— Se prea poate, domnule Graham, zise polițistul, dar mi-aţi 
face multă plăcere dacă mi-aţi spune... 

— La naiba! strigă Jock Graham. Nu, n-am să-ţi dau socoteală 
unde am fost. De ce-aş face-o? 

— Uite care-i situaţia, bătrâne, interveni Wimsey. Poate că ţi-a 
ajuns la ureche, în misterioasa ta ascunzătoare, că domnul 
Campbell a fost găsit mort într-un râu, ieri după-amiază? 

— Campbell? Sfinte Dumnezeule! Nu, nu auzisem. Măi, măi, 
măi! Sper să i se ierte toate păcatele. Dar ce-a făcut? A dat de 
duşcă prea multe halbe şi a căzut de pe docul de la 
Kirkcudbright? 


— Ei bine, nu. Aparent picta, a alunecat pe pietre şi şi-a făcut 
craniul zob. 

— Şi-a făcut craniul zob? Prin urmare, nu s-a înecat? 

— Nu, nu s-a înecat. 

— O! Bun, eu întotdeauna i-am spus că va sfârşi spânzurat, 
dar se vede că a găsit o altă cale. Am avut, totuşi, dreptate când 
am spus că nu s-a înecat. Aşadar, pentru el s-a terminat, 
amărâtul de el. Cred că pe chestia asta s-ar cuveni să intrăm şi 
să bem un pahar, ce părere ai? Unul mititel, ca să i se 
odihnească sufletul în pace. 

Nu-mi prea plăcea de el, dar într-un fel îmi pare rău când mă 
gândesc că n-am să-l mai iau peste picior niciodată. Vii cu noi, 
sergent? 

— Vă mulţumesc mult, domnule, dar dacă sunteţi bun... 

— Lasă-mă pe mine, murmură Wimsey, strângând cotul 
poliţistului şi intrând pe urmele lui Graham în bar. 

— Cum ai izbutit să nu afli nimic despre crimă, Jock? se 
interesă el, după ce fuseseră serviţi cu băutură. În ce gaură ai 
stat ascuns în ultimele două zile? 

— Uite cum vorbeşti. Eşti la fel de iscoditor ca şi amicul 
nostru de aici. Am dus o viaţă retrasă - fără scandal, fără ziare. 
Dar te rog să-mi povesteşti despre Campbell. Când s-a întâmplat 
toată tărăşenia? 

— Corpul a fost găsit cam la ora două. Se pare că a mai fost 
văzut în viaţă, pictând, la unsprezece şi cinci. 

— Atunci s-ar zice că n-au stat prea multă vreme pe gânduri. 
Ştii, m-am gândit adesea că poţi avea un accident acolo sus pe 
dealuri şi să nu te găsească nimeni săptămâni de zile. Numai că 
locul acela de la Minnoch este destul de frecventat, cel puţin în 
toiul sezonului de pescuit. Presupun că nu... 

— Şi cum de aţi ştiut, dacă nu vă e cu bănat, că accidentul a 
avut loc sus la Minnoch? 

Jock Graham se uită lung la faţa însufleţită a poliţistului. 

— Cum de am... ce? Oh, ho. Ca să citez o doamnă extrem de 
respectabilă şi de decent îmbrăcată, pe care s-a întâmplat s-o 
aud odată discutând cu o prietenă pe Theobald's Road, treaba-i 
mult mai afurisită decât se vede cu afurisitul de ochi liber. 
Preocuparea asta faţă de locul unde mă aflam şi lovitura dată lui 
Campbell în cap... să înţeleg, sergent, că sunt bănuit de a-i fi 
zdrobit bietului om ţeasta şi a-l fi prăvălit apoi în râu, ca pe 


cavalerul rătăcitor din baladă? 

— Nu tocmai, domnule, dar ca o chestiune de rutină... 

— Pricep. 

— Ocb, exclamă patronul, în capul căruia începea să se facă, 
încet, lumină. Că doară nu-ți fi frând să spuneţi că sărmanul om 
o fost omorrât? 

— Nu-i deloc exclus, replică sergentul. 

— Chiar asta vrea să spună, confirmă Graham. Am citit-o în 
ochii lui grăitori. Frumoasă întâmplare, într-un locşor liniştit de 
la ţară, ca ăsta. 

— Îi cefa teribil, interveni patronul. 

— Ei, hai, Jock, suplică Wimsey. Nu ne mai fierbe în suc 
propriu. Doar vezi şi dumneata că suspansul ne face rău. De 
unde ştiai de prezenţa lui Campbell sus pe Minnoch? 

— Telepatie, răspunse Graham cu un rânjet până la urechi. 
Scormonesc în minţile voastre şi văd imaginea aievea: albia 
plină de pietre ascuţite... panta abruptă de granit ce duce la 
ea... podeţul... copacii cu laguna neagră de sub ei... şi-mi spun: 
„By Jove, e Minnoch.” Elementar, dragul meu Watson. 

— Nu ştiam că te pricepi să citeşti gândurile. 

— Încă o circumstanţă agravantă, nu-i aşa? De fapt, nu mă 
pricep. Ştiam că Campbell trebuia să fie ieri sus pe Minnoch 
fiindcă mi-a spus-o chiar el. 

— "Ţi-a spus-o el? 

— Mi-a spus-o el. Da, de ce nu? Vezi dumneata, uneori 
vorbeam cu Campbell fără să arunc în el cu bocanci. Luni m-a 
informat că a doua zi intenţionează să urce acolo şi să picteze 
podul. Chiar mi-a întocmit o schiţă a compoziţiei, bombănind tot 
timpul, doar ştii cum era. 

Graham scoase din buzunar o bucăţică de cretă şi se apucă să 
deseneze pe tejghea, strâmbându-se ca să imite cât mai veridic 
obrajii masivi şi buzele umflate ale lui Campbell, trasând cu 
mâna contururi aspre, nefinisate, cu gesturile bruşte şi repezi 
ale lui Campbell. Sub ochii lor, desenul se înfiripa cu 
vrăjitoreasca repeziciune a unei secvenţe cinematografice - 
pârâul, arborii, podul şi o masă de nori albi, pântecoşi, totul 
semănând atât de bine cu pânza găsită de Wimsey pe şevalet, 
încât acesta din urmă tresări... 

— Ai putea câştiga o avere cu imitaţiile, Jock, fu de părere 
lordul. 


— Asta-i ghinionul meu. Sunt prea îndemânatic. Pot picta în 
stilul oricui, în afară de al meu. Ceea ce-i îngrijorează pe critici: 
„Domnul Graham bâjbâie încă, în căutarea unui stil propriu” şi 
aşa mai departe. Dar pe mine mă amuză. Atenţie, urmează 
Gowan. 

Şterse schiţele, iar în locul lor desenă o replică expresivă în 
cretă a unei compoziţii caracteristice de-a lui Gowan - o casă 
posomorâtă de la Hotar, o fâşie lungă de coastă, iar în prim-plan 
o barcă şi pescari vânjoşi, aplecaţi asupra năvoadelor. 

— lar acum, Ferguson - una bucată copac cu rădăcini 
ornamentale, una bucată reflectare a aceluiaşi în apă - 
depărtarea pâcloasă, azurie; de fapt, albastru cam peste tot... şi 
o grămadă de pietre ca să centreze compoziţia. lată-l şi pe 
Farren: panoramă a acoperişurilor din Kirkcudbright, completă 
cu Tolbooth, arătând ca o Arcă a lui Noe construită din cuburi 
de la grădiniţă - vermion, galben de Napoli, ultramarin - o 
naivite sofisticată şi nici urmă de umbre... Acum Waters... 
„niciunul dintre  şarlatanii ăştia nu-şi dau osteneala să 
deseneze”... vedere aeriană a carierei de piatră, pe care poţi 
identifica orice pietricică... un cal şi o căruţă schiţaţi violent în 
partea de jos, ca să ne arate că este în stare... Dragii mei - vărsă 
nişte bere pe tejghea şi o şterse cu mâneca zdrenţuită - toată 
banda nu are decât o singură calitate care-mi lipseşte mie, 
anume percepţia individuală; mare păcat! Ei sunt perfect 
sinceri, iar eu nu - prin asta ne deosebim, şi asta contează. 
Wimsey, îţi declar: jumătate din idioatele de portrete pentru 
care mă plăteşte lumea sunt caricaturi - numai că tâmpiţii de ei 
nu-şi dau seama. Dacă şi-ar da-o, ar prefera să moară, decât să 
semneze cecuri. 

Wimsey izbucni în râs. Dacă Graham încerca să câştige timp, 
se pricepea de minune s-o facă. Dacă încerca să îndepărteze 
bănuielile de periculosul lui talent al imitaţiei, cu greu ar fi 
putut realiza o impresie mai credibilă de francheţe nepăsătoare. 
Iar explicaţia dată de el era suficient de plauzibilă: într-adevăr, 
de ce să nu fi spus Campbell - lui Graham sau altcuiva - unde 
intenţiona să se ducă? 

Agentul de poliţie începea să dea semne de nerăbdare. 

— Ca o chestiune de rutină... murmură el. 

— Oh! exclamă domnul Graham. Tinerelul ăsta face parte din 
rasa buldogilor. 


— Evident, spuse Wimsey. Ca şi Sfântul Gengulphus. Doar ei 
strigau: „la uite, drace, cât de tenace.” Nu-ţi merge, bătrâne. El 
insistă să primească un răspuns. 

— Sărmanul de el, îl compătimi Graham. Trebuie să fie sclavul 
necesităţii, aşa cum spuneau doicile pe vremurile bune de 
altădată, înainte să se fi auzit de Montesori!”. Nu, n-am fost sus 
pe Minnoch. Dar unde am fost, mă priveşte direct şi personal. 

— Biine, domnule, făcu polițistul, interzis. Simţea că situaţia 
în care se afla - prins între Regulile Judecătorilor, Mandatul 
Regal, tendinţa sa firească de a nu-l crede pe domnul Graham 
capabil de nimic rău şi dorinţa de a se evidentia - era destul de 
dificilă. 

— Hai, întinde-o, tinere, spuse Graham binevoitor. Nu faci 
decât să-ţi iroseşti timpul. Ajunge să te uiţi în ochii mei ca să-ţi 
dai seama că nu-s în stare să omor nici măcar o muscă. N-ai cum 
să ştii că nu-ţi scapă criminalul tocmai acum, în timp ce 
schimbăm replici vesele la o halbă de bere. 

— Înţeleg - se încăpăţână polițistul - că refuzaţi categoric să 
declaraţi unde vă aflaţi luni noapte? 

— Ai priceput, în sfârşit! strigă Graham. Ştii, Wimsey, în ţara 
asta facem totul încet, dar sigur. Aşa este, refuz categoric, 
absolut, în toto şi cu desăvârşire. Poate ar trebui să-ţi notezi, ca 
să nu uiţi. 

Polițistul procedă întocmai, cu un aer solemn. 

— Aa, biine, zise el. Va trebui să raportez celor în drept. 

— Corect, aprobă Graham. Am să vorbesc şi eu cu ei. 

Polițistul clătină fără convingere din cap şi se îndepărtă agale 
şi fără chef. 

— Bietul de el, zise Graham. Ar trebui să-mi fie ruşine că l-am 
luat peste picior. Încă o bere, Wimsey? 

Wimsey refuză şi, pentru asta, Graham îl părăsi cam abrupt, 
anunțând că trebuie să plece ca să pună lucrurile în ordine la 
atelier. 

Patronul de la Anwoth îl urmări cu privirea. 

— Ce se ascunde în spatele chestiei ăsteia? întrebă Wimsey 
într-o doară. N 

— Och, o afentură sau alta, răspunse patronul. li un 
gentleman berfect, tomnu' Graham, şi un mare iubitor de 


1 Maria Montesori (1870-1952), autoare a unui sistem de educaţie bazat pe 
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toamne. 

— Chiar aşa, zise Wimsey. Ceea ce-mi aminteşte, Rob, că am 
un limerick!’ pentru dumneata. 

— Chiar afeţi? se bucură hangiul, şi închise, precaut, uşa 
dintre holul hotelului şi bar. 

După ce-şi recită limerick-ul şi-şi luă rămas-bun, Wimsey se 
concentră din nou asupra investigaţiei sale. Ingrijitoarea, 
doamna Green, locuia într-o căsuţă din apropiere. La sosirea lui 
Wimsey, tocmai era ocupată cu plămădirea unor turte de ovăz, 
dar după ce-şi curăţă mâinile de făină şi puse turtele pe plită, se 
arătă destul de dornică să vorbească despre moartea 
neaşteptată a omului pe care îl slujise. 

Avea un accent scoţian puternic şi o fire extrem de 
impresionabilă, aşa că Wimsey, de abia după ce repeta de două 
sau de trei ori întrebarea, reuşea să înţeleagă răspunsul. 

— A luat domnul Campbell micul dejun înainte de a pleca de 
acasă luni dimineaţă? 

Da, îl luase. Femeia găsise pe masă nişte resturi de ouă cu 
şuncă şi un ceainic şi o cană, folosite. In plus, pâinea şi untul se 
împuţinaseră, faţă de seara trecută, iar din jambon fuseseră 
tăiate câteva felii. 

— Din aşa ceva consta de obicei micul dejun al domnului 
Campbell? 

Ay, mânca la micul dejun ouă cu şuncă, cu o regularitate de 
ceasornic. Două ochiuri şi două felii de şuncă şi în dimineaţa 
respectivă se hrănise exact la fel, fiindcă doamna Green 
numărase. 

— Şi-a luat şi domnul Ferguson micul dejun în dimineaţa 
aceea? 

Da, domnul Ferguson mâncase o scrumbie afumată şi băuse o 
cafea. Chiar doamna Green îi adusese o pereche de scrumbii 
sâmbătă, iar el mâncase una duminică dimineaţă, şi pe cealaltă 
luni. La niciuna dintre vile, din câte observase ea, nu se 
petrecuse nimic ieşit din comun, după cum îl informase şi pe 
polițistul venit să-i pună întrebări. 

În timp ce mergea cu viteză spre Kirkcudbright, Wimsey 
întorcea  întruna problemele acestea în minte. Raportul 
doctorului făcea ca cele două ouă şi două felii de şuncă să dea 
de bănuit. Altcineva luase micul dejun acasă la Campbell, iar 


18 Poezie comică în formă fixă, cu un conţinut adesea licenţios (n. tr.). 


persoana căreia i-ar fi fost cel mai la îndemână să procedeze 
astfel era Ferguson. Pe de altă parte, dacă nu Ferguson fusese 
acela, s-ar fi putut ca Ferguson să fi observat cine fusese. Nu 
era frumos din partea lui Ferguson că plecase, pe nepusă masă, 
la Glasgow. 

Cât despre Graham, se pare că nu fusese la Glen Trool. 
Refuzul său de a vorbi putea fi explicat în mai multe feluri. 
„Doamnele” ar fi fost explicaţia cea mai evidentă; în interesul lui 
Graham, era bine să se afle dacă avea vreo legătură 
sentimentală în localitate. Sau poate că descoperise un pârâu 
îndepărtat, bogat în păstrăvi, pe care intenţiona să-l păstreze 
numai pentru sine. Sau poate că nu vorbise doar ca să-i 
necăjească. Greu de ştiut. Sub pojghiţa de excentricitate, 
Graham era un om cu mult scaun la cap. Totuşi, la ţară, unde 
toată lumea cunoştea pe toată lumea, este imposibil să faci din 
mişcările tale un secret absolut. Cineva trebuie să-l fi văzut pe 
Graham - numai să fie acel cineva dornic să vorbească. Lucru 
care, la fel cu toate cele ce ţineau de acest caz, era foarte 
îndoielnic, deoarece locuitorii de la ţară sunt neîntrecuţi în 
păstrarea unei tăceri pline de semnificaţii. 

Wimsey trecu pe la sir Maxwell Jamieson, pentru a-i da 
raportul despre ouă şi şuncă, raport primit cu un extrem de sec: 
Ay imph'm. Dalziel nu mai comunicase nimic, aşa că se duse 
acasă, trecând mai întâi pe la casa de vizavi, ca să se asigure că 
Waters nu se întorsese. 

Bunter îi făcu o primire respectuoasă, dar era evident că îi 
tulbura ceva liniştea spirituală. Chestionarea lui dovedi, însă, că 
era pur şi simplu contrariat de descoperirea că scoţienii îşi 
pierduseră în aşa măsură simţul decenţei lingvistice, încât 
numeau farfuria „strachină” - evident, cu intenţia deliberată de 
a-i deruta pe străini şi a-i face să se simtă ca nişte tauri într-un 
magazin de porţelanuri fine. 

Wimsey îşi exprimă regretul şi, pentru a-l ajuta pe Bunter să 
uite această experienţă paralizantă, îi povesti despre întâlnirea 
cu Jock Graham. 

— Zău, milord? Fusesem încunoştinţat deja de reapariţia 
domnului Graham. Înţeleg că luni seară se afla la Creetown. 

— Chiar aşa, by Jove? De unde ştii? 

Bunter tuşi. 

— După discuţia cu tânăra persoană de la magazinul de 


porţelanuri, milord, am intrat pentru câteva minute la McClellan 
Arms. Nu în sala publică, milord, ci în holul alăturat. Acolo, la 
bar, am auzit întâmplător câteva persoane discutând despre 
această împrejurare. 

— Ce fel de persoane? 

— Grosolan îmbrăcate, milord. Presupun că se consacră 
îndeletnicirii pescăreşti. 

— Şi asta e tot ce spuneau? 

— Da, milord. Din păcate, unul dintre ei a aruncat o privire în 
holişor şi mi-a detectat prezenţa, iar după aceea nu s-au mai 
referit deloc la problema respectivă. 

— Dar cine să fi fost, oare, nu ştii? 

— M-am străduit să aflu de la patron, dar nu mi-a spus decât 
că sunt nişte flăcăi veniţi din port. 

— Oh. Presupun că mai mult de atât nu vei afla niciodată. Hm. 
Ai reuşit să-l vezi pe vreunul la faţă? 

— Numai pe cel care a privit spre uşă, şi pe acela doar câteva 
clipe. Ceilalţi stăteau cu spatele la uşă când am ieşit, milord, şi 
n-am dorit să dau impresia că aş fi indiscret. 

— Nu. Bun, Creetown se află pe drumul spre Newton-Stewart, 
dar oricum e la o distanţă apreciabilă de Minnoch. Au pomenit 
cumva şi ora când l-au văzut pe domnul Graham? 

— Nu, milord, însă, din faptul că toţi se refereau la numărul 
halbelor consumate de dânsul, deduc că era înainte de ora 
închiderii. 

— Ah, exclamă Wimsey, câteva întrebări la birturile din 
Creetown s-ar putea să ne lămurească. În regulă, Bunter. În 
după-amiaza asta, cred că am să ies să-mi limpezesc mintea cu o 
partidă de golf. Pregăteşte un cotlet la grătar cu cartofi prăjiţi 
pentru ora şapte şi jumătate. 

— Prea bine, milord. 

XXX 

Wimsey îşi jucă partida de golf cu primarul, fără a găsi în ea 
prea multă satisfacţie, în afară de aceea că îl învinse la o 
diferenţă de cinci puncte, cu trei de jucat. Din victoria aceasta 
deduse că primarul nu avea conştiinţa tocmai liniştită, dar nu 
izbuti nicicum să-l facă să vorbească despre Campbell. Fusese o 
„întâmplare nefericită” şi primarul era de părere că „s-ar putea 
să treacă ceva timp până i se va da de capăt”, dar după aceea 
conversaţia fusese dirijată ferm spre întrecerea de aruncare a 


discului de la Gatehouse, regata recentă de la Kirkcudbright, 
micşorarea numărului de somoni şi prădăciunile săvârşite de 
braconieri în estuar, precum şi spre problema distribuirii apei 
mareelor în reţeaua de canalizare. 

La nouă şi jumătate, după ce ingerase cotletul preparat la 
grătar şi o tartă cu rubarbă, când visa, aplecat asupra unor 
numere vechi din The Gallovidian, Wimsey fu readus la realitate 
de zgomotul de paşi de pe pietrele aleii. Tocmai se ridica, pentru 
a privi pe fereastră, când se auzi un ciocănit la uşă şi o voce 
veselă, feminină, strigă: 

— Putem intra? 

Domnişoara Selby şi domnişoara Cochran locuiau în vilişoare 
alăturate şi puteau fi văzute mereu luând ceaiul una în salonaşul 
celeilalte, sau scăldându-se împreună pe plaja de la Doon. 
Domnişoara Selby era înaltă, oacheşă, alcătuită din unghiuri, 
atrăgătoare la modul direct, necompromiţător, şi picta în ulei 
studii de siluete, pline de forţă, angulare şi atractive. 
Domnişoara Cochran era rotunjoară, veselă, plină de haz şi cu 
părul sur; făcea ilustraţii, în peniță şi acuarelă, pentru povestiri 
publicate în reviste. Lui Wimsey îi erau simpatice amândouă, 
pentru că nu băteau niciodată câmpii, iar lor le plăcea de el din 
acelaşi motiv, dar şi fiindcă îl găseau pe Bunter extrem de 
amuzant. Bunter se întrista de fiecare dată când le vedea 
pregătindu-şi singure de mâncare, sau punând cu mâna lor 
perdelele la geamuri. Le sărea în ajutor, cu un aer reprobator, 
luându-le din mână cuiele şi ciocanul, cu un respectuos „Daţi-mi 
voie mie, domnişoară”; se oferea, îndatoritor, să se ocupe de 
tocăniţe şi ciorbiţe în lipsa lor de acasă. Acum, în timp ce 
Wimsey îşi saluta vizitatoarele, Bunter înainta tiptil şi, de cum se 
produse o pauză în conversaţie, se interesă dacă doamnele 
doresc să îmbuce ceva după călătoria lor. 

Doamnele răspunseră că sunt sătule, dar, descusute ceva mai 
insistent, lăsară să se înţeleagă că nu mâncaseră de fapt nimic 
de la ora ceaiului, în afară de câteva sandviciuri în tren. Prompt, 
Wimsey comandă omlete, o butelie de vin de Bordeaux şi ce mai 
rămăsese din tarta cu rubarbă, iar după ce Bunter se retrăsese 
pentru a pregăti festinul, remarcă: 

— Din păcate, aţi pierdut o întâmplare interesantă. 

— Aşa ne-au spus şi la gară, replică domnişoara Cochran. Dar 
despre ce e vorba? Chiar e adevărat că domnul Campbell a 


murit? 

— Absolut adevărat. A fost găsit în râu... 

— lar acum se spune că ar fi fost asasinat, continuă 
domnişoara Selby. 

— Ah, deci umblă zvonul ăsta? Păi, de fapt şi asta-i absolut 
adevărat. 

— Dumnezeule mare, făcu domnişoara Selby. 

— Dar cine se crede că este asasinul? întrebă domnişoara 
Cochran. 

— Încă nu se ştie, răspunse Wimsey, dar circulă un fel de 
părere cum că ar fi fost o treabă premeditată. 

— O, dar de ce? întrebă, fără menajamente, domnişoara 
Cochran. 

— Ei, fiindcă asta pare să rezulte din indicii, şi pentru că, din 
câte se ştie, nu s-a furat nimic de la persoana ucisă... mai sunt şi 
alte câteva lucruri, de fapt... 

— De fapt, ştiţi mai multe decât socotiți că e cuminte să ne 
împărtăşiţi şi nouă. Norocul nostru că avem un alibi, ce zici, 
Margaret? Am fost la Glasgow încă de ieri-dimineaţă. Crima a 
avut loc marţi, nu-i aşa? 

— Aşa se pare, răspunse Wimsey, dar, pentru mai multă 
siguranţă, poliţia verifică unde se afla toată lumea începând cu 
seara zilei de luni. 

— Adică cine, toată lumea? 

— Păi, cei care-l cunoşteau bine pe Campbell şi aşa mai 
departe. 

— Înţeleg. Ei bine, dumneavoastră ştiţi că eram aici luni 
seară, pentru că v-am spus noapte bună când v-aţi întors acasă, 
şi am plecat ieri-dimineaţă cu trenul de 8.45 şi avem câţi 
martori poftiţi care pot dovedi că de atunci şi până acum am fost 
la Glasgow, aşa că nu cred că avem motive de îngrijorare. Pe 
lângă asta, ar fi fost nevoie de persoane mai robuste decât Mary 
şi decât mine ca să se poată măsura cu domnul Campbell. Ce 
uşurare să ştii că nu poţi fi nicidecum suspectată! 

— Nu, îmi închipui că dumneavoastră două şi Waters ieşiţi cu 
totul din discuţie. 

— 0? Dar domnul Waters unde se afla? 

— Nu era cu dumneavoastră? 

— Cu noi? 

Femeile schimbară priviri nedumerite, iar Wimsey îşi ceru 


scuze. 

— Iertaţi-mă. Doamna Doings... proprietăreasa, cum o 
cheamă?... mi-a spus că Waters a plecat la Glasgow cu 
dumneavoastră două. 

— Probabil că a înţeles totul greşit. E adevărat că duminică 
seară, la Bob Anderson, spusese că s-ar putea să vină cu noi, dar 
n-a apărut, aşa că ne-am spus că s-a răzgândit. De fapt, nici nu l- 
am aşteptat cu adevărat, nu-i aşa, Mary? 

— Evident. Dar atunci nu-i aici, lord Peter? 

— De fapt, nu este, răspunse consternat Wimsey. 

— Bine, dar trebuie să fie undeva, afirmă consolator 
domnişoara Cochran. 

— Natural, admise Wimsey, dar e sigur că a plecat ieri- 
dimineaţă pe la opt şi jumătate, anunțând că se duce la Glasgow. 
Sau, cel puţin, aceasta este impresia pe care le-a lăsat-o celor 
rămaşi acasă. 

— Ei bine, e sigur că la gară n-a ajuns, afirmă hotărâtă 
domnişoara Selby. Şi n-a fost la expoziţie în niciuna din cele 
două zile, din câte mi-am putut eu da seama. Dar, fireşte, poate 
că avea alte afaceri de învârtit. 

Wimsey se scărpină în creştet. 

— Trebuie să mai vorbesc o dată cu femeia aceea, zise el. Este 
posibil s-o fi înţeles greşit. Oricum, este extrem de bizar. De ce 
să se scoale devreme şi să plece de-acasă dacă nu se ducea la 
Glasgow? Mai cu seamă că... 

— Ce? întrebă domnişoara Cochran. 

— Că nu mă aşteptam la una ca asta. Cu o seară înainte 
fusese uşor afumat, şi în mod normal, chiar când este în formă 
excelentă, nu-i deloc uşor să-l tragi pe Waters jos din pat. 
Neplăcută treabă. Dar mare lucru nu putem face până nu apare. 

— Noi nu putem? întrebă domnişoara Selby. 

— Mă refeream la poliţie, zise Wimsey, îmbujorându-se uşor. 

— Presupun c-o să daţi o mână de ajutor poliţiei, spuse 
domnişoara Cochran. Uitasem că aveţi reputaţia de a fi un fel de 
Sherlock Holmes. Ce păcat că noi n-avem cum să contribuim. N- 
ar strica să-l întrebaţi şi pe domnul Ferguson. Poate că l-a văzut 
dânsul pe domnul Waters, undeva prin Glasgow. 

— Aha, domnul Ferguson era acolo? 

Wimsey întrebase cu nepăsare, dar nu îndeajuns de năpăsător 
ca s-o înşele pe domnişoara Cochran, care-l săgetă cu o privire 


şireată. 

— Da, era acolo. Cred că vă putem indica ora exactă când l- 
am văzut. (Pe măsură ce domnişoara Cochran devenea mai 
vehementă, accentul ei scoţian se îngroşa. Se propti zdravăn pe 
picioarele grăsuţe şi se aplecă înainte, cu palmele pe genunchi, 
ca un muncitor care face cuiva o demonstraţie în tramvai.) 
Trenul ăla al nost ajunge la 2.16 - îi un tren prost, opreşte la 
fiecare cârciumă, am fi făcut mai bine să aşteptăm şi să-l luăm 
pe cel de 1.46 de la Dumfries, numa’ că voiam să ne întâlnim cu 
sora lui Margaret, Kathleen, şi cu soţul ei, iar ei plecau în Anglia 
cu trenul de ora 4. Ne-au aşteptat la gară şi ne-am dus la hotel, 
unde am luat un prânz frugal, fiindcă nu pusesem nimic în gură 
de la ora opt - pe trenul cu pricina nu se servesc gustări - iar 
hotelul era un loc la fel de bun ca oricare altul pentru o şuetă. 
Apoi i-am condus la trenul de ora 4 şi pe urmă ne-am ciorovăit 
puţin, dacă să mergem direct la verişoara mea, unde urma să 
stăm, sau să ne ducem mai întâi la galerie. Eu spuneam că-i prea 
târziu pentru a mai face ceva, dar Margaret insista că ar fi bine 
să mergem să vedem unde atârnaseră diferitele lucrări, iar pe 
urmă să ne întoarcem a doua zi şi să le privim pe îndelete; am 
fost până la urmă de acord că propunerea e rezonabilă. Aşa că 
am luat tramvaiul şi am ajuns la expoziţie pe la patru jumate, 
poate cu câteva minute mai devreme, şi în prima sală pe cine 
credeţi că l-am văzut, dacă nu pe domnul Ferguson, care tocmai 
ieşea. Ne-a spus că a parcurs o dată, temeinic, toate sălile şi că 
va reveni a doua zi. Cu toate acestea, s-a întors şi a mai vizitat o 
dată expoziţia, cu noi. 

Wimsey, care se străduise să memoreze întregul mers al 
trenurilor locale şi calcula acum în mare viteză sosirile şi 
plecările, o întrerupse în acest punct. 

— Presupun că într-adevăr parcursese expoziţia? 

— O, da. Ne-a indicat dinainte locul fiecărui exponat şi ne-a 
spus care îi plăcuseră cel mai mult. Sosise cu acelaşi tren ca şi 
noi - numai că presupun că el s-a dus aţă la expoziţie. 

— Cu trenul dumneavoastră - cel de 2.16: Da, desigur, se va fi 
suit în el la Dumfries. Pleacă de aici la 11.22, nu-i aşa? Da, 
întocmai. L-aţi văzut cumva la Dumfries? 

— Nu, dar nu înseamnă că nu putea fi acolo. Oricum, el ar fi 
călătorit în compartimentul pentru fumători, în timp ce noi, 
nefiind mari fumătoare în spaţii închise, am optat pentru un 


plăcut compartiment pentru dame, de modă veche. Oricum, 
dacă noi nu l-am văzut la Glasgow, el ne-a văzut pe noi, căci 
primul lucru pe care ni l-a spus când ne-am întâlnit a fost: „V-am 
văzut la gară, dar voi nu m-aţi observat. Cine era cu voi, 
Kathleen şi omul ei bun?” Pe urmă ne-a spus că venise cu 
acelaşi tren. 

— Foarte bine, spuse Wimsey. Păi, da, aşa cum spuneaţi, va 
trebui să ne vedem cu Ferguson - mai bine zis, poliţia va trebui 
să stea de vorbă cu el. 

Domnişoara Cochran scutură din cap. 

— Nu mă puteţi duce cu preşul, îl anunţă ea. Sunteţi vârât 
până peste cap în trebuşoara asta. Ba, dacă ar fi să spunem 
adevărul, aş zice că dumneavoastră înşivă sunteţi criminalul. 

— Nu, răspunse Wimsey. Cred că aceasta-i singura crimă pe 
care n-aş fi avut posibilitatea s-o comit. Îmi lipseşte 
îndemânarea tehnică necesară. 


Capitolul VIII 
GOWAN 


Inspectorul Macpherson de la Kirkcudbright era unul dintre 
acei oameni meticuloşi şi lipsiţi de imaginaţie pentru care nicio 
ipoteză nu este prea fantastică pentru a fi investigată. lubea 
dovezile materiale. Nu punea niciun preţ pe aspectele triviale, 
de genul improbabilităţii psihologice. Şeful poliţiei îi pusese în 
faţă datele verificate privitoare la decesul lui Campbell, iar el 
vedea că îl indicau drept vinovat pe unul sau altul dintre artiştii 
plastici din localitate. li plăceau aceste date. Cel mai mult îi 
plăceau probele medicale: chestii bune, solide, palpabile, despre 
rigiditate şi despre duetul digestiv. Îl încânta şi partea cu 
trenuri şi orare: se preta la organizarea în tabele şi la o 
verificare precisă. Chestia cu tabloul era mai puţin 
satisfăcătoare: se baza pe cunoştinţe tehnice pe care, personal, 
nu le avea, dar era suficient de liberal în gândire pentru a 
accepta opiniile experţilor. De exemplu, ar fi urmat sfaturile 
vărului său, Tom, în probleme de electricitate, sau ale surorii 
sale, Alison, în cele legate de lenjeria de damă, şi nu era 
nepregătit să recunoască imediat că un gentleman ca Wimsey 
avea probabil mult mai multe cunoştinţe decât el despre artişti 
şi tot calabalâcul lor. 

Trase, prin urmare, concluzia că toţi artiştii erau suspecti, 
indiferent cât ar fi fost de bogaţi, de responsabili sau de 
manieraţi, fie că se certaseră vreodată cu Campbell sau nu. 
Kirkcudbright era districtul său; misiunea sa era să colecţioneze 
alibiuri şi informaţii de la toţi artiştii din Kirkcudbright tineri 
sau bătrâni, bărbaţi sau femei, virtuoşi sau destrăbălaţi - de la 
toţi, fără discriminare. Işi îndeplini sarcina cu obişnuita-i 
conştiinciozitate, neomiţându-i nici pe Marcus McDonald, cel 
țintuit la pat, nici pe doamna Helen Chambers, abia sosită la 
Kirkcudbright, nici pe bătrânul John Peterson, în vârstă de 
nouăzeci şi doi de ani, nici pe Walter Flanagan, cel întors din 
Marele Război cu un picior artificial. Notă absenţa lui Waters şi 
a lui Farren, deşi nu obţinu de la doamna Farren atât de multe 
informaţii ca lordul Peter, iar în cursul după-amiezii se înfăţişă 


la uşa domnului Gowan, cu un carneţel în mână şi cu 
rectitudinea înscrisă pe frunte. Pe Gowan îl lăsase ultimul, 
cunoscut fiind faptul că Gowan lucra dimineaţa şi-l enervau 
întreruperile dinaintea prânzului, iar inspectorul Macpherson nu 
avea nicio intenţie să-şi facă viaţa grea. 

Uşa fu deschisă de valetul englez care, ca răspuns la 
întrebarea inspectorului, îi declară scurt: 

— Domnul Gowan nu este acasă. 

Inspectorul îi desluşi că se află în misiune oficială şi-şi 
exprimă din nou dorinţa de a sta de vorbă cu domnul Gowan. 

Valetul răspunse semeţ;: 

— Domnul Gowan a ieşit. 

Inspectorul dori să afle când va putea fi găsit domnul Gowan 
acasă. 

Valetul catadicsi să-i explice mai departe: 

— Domnul Gowan este plecat. 

Pentru o minte scoțiană, această expresie nu are aceeaşi 
finalitate ca pentru o minte englezească. Inspectorul se interesă 
dacă domnul Gowan se va întoarce seara. 

Obligat să vorbească explicit, valetul anunţă, imperturbabil: 

— Domnul Gowan a plecat la Londra. 

— Nu mai spune, exclamă inspectorul, supărat pe sine însuşi 
că amânase atât de mult această vizită. Când a plecat? 

Valetul păru că socoteşte acest interogatoriu insistent o 
dovadă de proastă creştere, dar răspunse: 

— Domnul Gowan a plecat la Londra luni seară. 

Inspectorul fu surprins. 

— Când anume, luni sara? 

În sufletul valetului păru că se dă o luptă, dar răspunse cu 
perfectă stăpânire de sine: 

— Domnul Gowan a luat trenul de 8.45 de la Dumfries. 

Inspectorul rămase o clipă pe gânduri. Dacă era adevărat, 
Gowan ieşea definitiv din discuţie. Numai că, fireşte, totul 
trebuia verificat. 

— Cred, zise el, că ar fi mai bine să intru un moment. 

Valetul ezită puţin, dar, văzând că nişte locuitori de pe aleea 
de vizavi ieşiseră din casele lor pentru a se uita la inspector şi la 
el, se dădu politicos în lături şi-l lăsă pe Macpherson să 
pătrundă în holul frumos lambrisat. 

— Cercetez, anunţă inspectorul, chestia asta a morţii 


domnului Campbell. 

Valetul îşi aplecă, tăcut, fruntea. 

— Pot a-ţi spune, fără multe farafastâcuri, că există mai mult 
decât o simplă bănuială că bietul om o fost omorât. 

— Aşha se spune, zise valetul. 

— Ştii, îi foarte important, continuă Macpherson, să obţinem 
toate informaţiile posibile de la cei ce l-or văzut recent pe 
domnu' Campbell. 

— Chiar aşha. 

— Ca o chestiune de rutină, mă înţăleji, trebe să aflăm unde 
era toată lumea în momentu' când s-o întâmplat calamitatea. 

— Exhact, făcu valetul. 

— Nu-ncape-ndoială, urmă inspectorul, că dac-ar fi acasă, 
domnu' Gowan ar dori să ne dea tot ajutorul posibil. 

Valetul era încredinţat că domnul Gowan ar fi fost extrem de 
încântat să poată fi util. Inspectorul deschise carneţelul. 

— Numele dumitale-i Halcock, ori nu? începu el. 

Valetul îl corectă. 

— H'alcock, zise el, cu reproş. 

— H, a, doi de 1? sugeră inspectorul. 

— Nu-i nici un haş în nume, tinere. H'a îi prima literă, şi nu-i 
decăt un singur h'el. 

— Te rog să mă scuzi. 

— S-a făcut, răspunse domnul Alcock. 

— Bine, acum, domnule Alcock, ca pură formalitate, mă- 
nţăleji, la ce oră o plecat luni sară domnu’ Gowan din 
Kirkcudbright? 

— O fi fost imediat după h'opt. 

— Cine l-o condus la gară? 

— Hammond, şoferul. 

— Ammond? întrebă inspectorul. 

— Hammond, răspunse, demn, valetul. Halbert Hammond, 
aşa-l cheamă - cu un haş. 

— Te rog să mă scuzi. 

— S-a făcut, zise domnul Alcock. Poate doriţi să vorbiţi cu 
Hammond? _ 

— Imediat, zise inspectorul. Îmi poţi spune dacă domnu’ 
Gowan s-o văzut cu domnu' Campbell în ziua de luni? 

— Mi-ar fi imposibil să spun. 

— Domnu' Gowan se afla în relaţii amicale cu domnu’ 


Campbell? 

— Mi-ar fi imposibil să spun. 

— O venit domnu' Campbell recent în vizită în casa aceasta? 

— Din câte ştiu eu, domnu' Campbell n-a venit niciodată în 
vizită aici. 

— Chiar? Imph'm. 

Inspectorul ştia tot atât de bine ca şi domnul Alcock că Gowan 
se ţinea la mare distanţă de restul populaţiei artistice, că rareori 
avea invitaţi, în afară de cei cu care juca, din când în când, o 
ceremonioasă partidă de bridge, dar socotea că este datoria sa 
să pună aceste întrebări în mod oficial şi îşi continuă treaba cu 
aceeaşi conştiinciozitate. 

— Noo, nu fac decât să verific faptele, mă-nţăleji, cu toate 
cunoştinţele lu' domnu' Campbell. Poţi să-mi spui ce-o făcut 
domnul Gowan luni? 

— Domnul Gowan s-a sculat, cum îi stă în obicei, la ora nouă 
şi a luat micul dejun la nouă şi jumate. Pe urmă a lucrat puţin în 
grădină şi s-a refugiat, ca de obicei, în atelier. A servit prânzul la 
ora obişnuită, unu jumate. După prânz, s-a dedicat din nou 
îndeletnicirilor h'artistice, până la patru, când i s-a servit ceaiul 
în bibliotecă. 

Valetul făcu o pauză. 

— Ay? zise încurajator inspectorul. 

— După ceai, continuă, vorbind mai rar, valetul, a făcut o 
plimbare în h'automobilul cu două locuri. 

— Hammond o şofat? 

— Nu. Când ia h'automobilul cu două locuri, domnul Gowan 
obişnuieşte să conducă singur. 

— Ah? Ay. Şi unde s-o dus? 

— Mi-ar fi imposibil să spun. 

— Buun, şi când s-o întors? 

— Cam pe la ora şapte. 

— Şi apoi? 

— Apoi domnul Gowan a făcut h'observaţia că s-a hotărât să 
plece seara la oraş. 

— Da’ mai-nainte n-o spus nimic despre aşa ceva? 

— Nu. Domnul Gowan are obiceiul de a se duce din când în 
când la oraş. 

— Fără să anunţe din timp? 

Valetul se înclină. 


— Nu ţi s-o părut deloc neobişnuit? 

— Bineînţeles că nu. 

— Ay, imph'm. O stat la masă înainte de plecare? 

— Nu. L-am auzit pe domnul Gowan spunând că va lua cina în 
tren. 

— Pe tren? Parcă ziceai că l-o luat pe ăl de 8.45 de la 
Dumfries? 

— Aşa mi s-a dat să înțeleg. 

— Dar, omule, nu-ți dai seama că trenul de 8.45 nu are 
legătură cu Londra? Ajunge la Carlisle la 9.59, ceea ce-i foarte 
târziu pentru a mânca de cină, şi după aia nu-i niciun tren spre 
Londra până la 12.05. De ce n-o fi cinat aici şi să ia trenul de 
11.08 de la Dumfries? 

— Mi-ar fi imposibil să spun. Domnul Gowan nu m-a 
h'informat. E posibil ca domnul Gowan să fi avut de rezolvat 
chestiuni de afaceri la Carlisle. 

Inspectorul scrută faţa mare, albă, imperturbabilă a domnului 
Alcock şi zise: 

— Ay, poate că-i aşa. O spus domnu’ Gowan câtă vreme crede 
că va lipsi? 

— Domnul Gowan a anunţat că s-ar putea să h'absenteze o 
săptămână sau zece zile. 

— Ţi-o lăsat vreo adresă? 

— Şi-a exprimat dorinţa ca scrisorile să-i fie trimise pe adresa 
clubului. 

— Care club este?... 

— Mabhlstick, din Piccadilly. 

Inspectorul notă adresa şi continuă: 

— Ai primit veşti de la domnu' Gowan de când o plecat? 

Valetul ridică din sprâncene. 

— Nu. Făcu o pauză, apoi completă, pe un ton mai puţin 
îngheţat: Domnul Gowan nu scrie niciodată, în afară de cazul că 
se iveşte ocazia de a ne comunica h'instrucţiuni speciale. 

— Ay, aşa este. Prin urmare, din câte ştii dumneata, în 
momentu' ăsta domnu' Gowan se află la Londra. 

— Din câte ştiu ca să cred astfel, da. 

— Imph'm. Bine, acuma... aş vrea să schimb o vorbă cu 
Hammond. 

— Prea bine. 

Domnul Alcock trase de cordonul soneriei, iar la apel 


răspunse o tânără superbă şi destul de nurlie. 

— Betty, îi ordonă domnul Alcock, h'informează-l pe 
Hammond că prezenţa sa este dorită de domnul h'inspector. 

— Staţi o ţâră, interveni Macpherson. Betty, copilă, la ce oră o 
plecat domnu' Gowan de acasă luni sara? 

— Cam pe la ora opt, sir, răspunse repede fata, aruncându-i o 
privire scurtă valetului. 

— O cinat înainte de plecare? 

— Aã... nu-mi aduc aminte, sir. 

— Hai, hai, copila mea, zise, magisterial, domnul Alcock, 
bineînţeles că-ţi poţi aduce aminte. N-are de ce să-ţi fie frică. 

— Nu-nu, domnule Alcock. 

— Nu, repetă domnul Alcock. Eşti absolut sigură. Domnul 
Gowan n-a cinat acasă luni. 

— Nu. 

Domnul Alcock aprobă din cap. 

— Atunci, dă fuga şi transmite-i mesajul meu lui Hammond - 
afară de cazul că domnul h'inspector doreşte să te mai întrebe 
ceva. 

— Nu, zise Macpherson. 

— S-a... întâmplat ceva? se interesă Betty, cu un tremur în 
voce. 

— Absolut nimic, absolut nimic, o linişti valetul. Din câte 
înţeleg, domnul h'inspector pune numai nişte întrebări de 
rutină. Şi, Betty, tu du-te numai şi transmite-i mesajul lui 
Hammond şi vino numaidecât înapoi. Nu te opri nicăieri să 
pălăvrăgeşti. Domnul h'inspector are multă treabă, ca şi 
dumneata şi cu mine. 

— Da... adică nu, domnule Alcock. 

— Fată bună, remarcă valetul, după ieşirea lui Betty. Dar cam 
grea de cap, dacă înţelegeţi ce vreau să spun. 

— Imph'm, făcu inspectorul Macpherson. 

Hammond, şoferul, era un bărbat scund de statură şi ţanţoş, 
cu vorbirea corcită, dar trădat de o puternică rămăşiţă a 
accentului cockney fundamental. Inspectorul îşi rosti tirada 
preliminară despre investigaţiile de rutină, după care trecu la 
subiect. 

— L-ai dus undeva pe domnu’ Gowan lunea trecută? 

— L-am. L-am dus cu maşina la Dumfries. 

— Pe la ce oră? 


— La uăpt, pentru trenu’ de 8.45. 

— In automobilu’ sport? 

— Ba nu, cu limuzina. 

— La ce oră s-o întors domnu' Gowan cu automobilu’ sport? 

— Pe la şapte şi-un sfert, poate mai devreme, poate mai 
târziu. Io tocmai mâneam de cină, la şapte jumate, iar Riley-ul 
era în garaj când m-am întors acolo. 

— O luat domnu' Gowan ceva bagaj cu dânsu'? 

— Un fel de geamantan. O geantă de-aia, diplomat, uite-aşa de 
lungă. 

Indică o lungime cam de şaizeci de centimetri. 

— Ay, imph'm. Văzutu-l-ai că se urcă-n tren? 

— Ba-nu... A intrat în gară şi mie mi-a zis să plec acasă. 

— Ce oră să fi fost? 

— Uăpt treizeci şi cinci, sau pe-acolo. 

— Iar dumneata te-ai întors numaidecât la Kirkcudbright? 

— Bineînţeles... Ba nu... Staţi aşa o clipă... Am adus cu mine 
un pachet cu ceva lucruri. 

— Ce fel de lucruri? 

— Două tablouri de domnul Gowan, proprietatea unui 
gentleman din Dumfries. Şefu' n-a vrut să le trimită cu trenul, 
aşa că le-am luat io de la proprietar. Erau gata împachetate, 
aşteptau să fie ridicate. 

— Te-ai dus la casa aceea după ce l-ai lăsat pe domnu’ Gowan 
la gară? _ 

— Întocmai. Un gentleman cu numele de Phillipe. Îi vreţi 
adresa? 

— Ay, mai bine dă-mi-o. 

Şoferul i-o dădu. 

— O zis domnu' Gowan încotro se duce? 

— Numai că vrea să prindă trenul de Carlisle. 

— Carlisle? 

— Exact. 

— N-o zis că ia trenul de Londra? 

— Mie nu. Numai de trenul de Carlisle. 

— Ay... şi când ţi-o dat prima dată ordinu’? 

— Domnul Alcock vine când mâneam de cină şi-mi spune că 
domnul Gowan vrea limuzina cam pe la ora opt să-l ducă la 
Dumfries. „În regulă”, zic, pot atunci lua şi alea trei tablouri cu 
mine. Asta am zis şi tot asta am şi făcut. 


— Ay, foarte bine. E clar. Mulţumesc, domnule Hammond. 
Discuţia noastră nu-i, mă-nţăleji, decât o simplă formalitate. 

— În regulă. Finni? 

— Ce-ai spus? 

— Am spus, finni? Adicătelea, O.K., gata, asta-i tot? Aţi 
isprăvit? 

— O, da, da, pentru moment nu mai vreau nimica de la 
dumneata. 

— Bine, cheerio, atunci, zise şoferul. 

— Aţi fi dorit să vorbiţi cu doamna h'Alcock? se interesă 
politicos valetul, cu aerul unuia resemnat să îndure orice. 

— Och... nu, nu cred să fie necesar. Multam fain, domnule 
Alcock. 

— N-aveţi pentru ce, răspunse valetul. Sper că veţi pune 
repede mâna pe răufăcător. Mă bucur mult că v-am putut fi de 
folos. Atenţie, sunt două trepte la uşa din faţă. O seară 
splendidă, nu-i aşa? Zău dacă cerul nu-i o adevărată poezie. 
Somn h'uşor, domnule h'inspector. 

„Cu toate acestea, îşi spuse inspectorul în sinea lui, n-ar strica 
să iscodesc puţin şi la Dumfries. Nu l-or fi uitat pe Gowan, cu 
bărboiul lui negru. Îi o treabă cam bizară că o vrut să petreacă 
două ori trei ceasuri la Carlisle, în aşteptarea trenului de 
Londra. Nu-i exclus să fi închiriat un alt automobil ca să-l ducă 
acasă.” 

Cugetă puţin, îndreptându-se agale spre secţia de poliţie. 

„Pe lângă asta, continuă el, copila aia parcă n-avea răspunsuri 
la fel de prompte ca ăilalţi doi.” 

Îşi împinse cascheta pe ceafă şi se scărpină în cap. 

„Nu-i nimic, îşi spuse, înveselit, le descâlcesc eu.” 


Capitolul IX 
DOAMNA McLEOD 


În seara aceea, ulicioara lui Wimsey clocotea de însufleţire. 
Lordul îşi condusese musafirele până la uşile caselor lor şi 
tocmai îşi propunea să se ducă la culcare, când deschiderea 
bruscă a porţii albastre şi strigătele unei fiinţe omeneşti ce 
dăduse de bucluc şi de suferinţă îl făcură să sară în ajutorul 
şefului poliţiei, încurcat între bicicletele din coridorul prea 
strâmt. 

— Nu vă ascund, spuse sir Maxwell, în sfârşit cuibărit în 
fotoliul lui Wimsey şi încurajat cu un pahar de scotch, că toată 
afacerea asta mă tulbură profund. Aş fi mult mai satisfăcut dacă 
s-ar vedea limpede un fir roşu, de urmat. Chiar presupunând că 
lista suspecţilor întocmită de dumneavoastră ar acoperi toate 
posibilităţile (ceea ce, deocamdată, reţineţi, nu sunt dispus să 
recunosc), chiar atunci nu ştiu, pur şi simplu, de unde să încep 
ancheta. Ca unul sau doi dintre ei să nu aibă alibiuri bune, era 
de aşteptat, dar mă derutează total faptul că toţi rămân, în 
continuare, suspecți. 

— Ce neplăcut! făcu Wimsey. 

— Graham şi Strachan, continuă şeful poliţiei, au lipsit 
amândoi de acasă toată noaptea, după cum ştiţi, şi nu pot 
furniza nicio explicaţie. Din câte spuneţi dumneavoastră, 
Ferguson pare să fie scos de sub bănuială, dar n-a fost încă 
interogat şi, pe cuvânt, după experienţa de azi, încep să mă 
îndoiesc că acţiunile vreunei persoane, oricine ar fi, pot rezista 
unei anchete serioase. Dispariţia lui Farren este atât de 
suspectă, încât, dacă n-ar fi comportarea extraordinară a 
celorlalţi, chiar acum aş solicita un mandat să-l aresteze. 
Gowan... 

— Doar nu vreţi să spuneţi că şi Gowan?... 

— Gowan a plecat în Anglia, şi există unele lucruri în raportul 
inspectorului Macpherson... 

— Încă nu cunosc acest raport. 

— Nu. 

Şeful poliţiei făcu un rezumat al discuţiei avute de inspector 


cu servitorii, după care reluă: 

— Sunt, fără îndoială, două chestiuni ce necesită o cercetare 
mai aprofundată. lar acum urmează o treabă foarte neplăcută, 
în legătură cu Waters. 

— Descărcaţi-vă povara de pe suflet, îl îndemnă Wimsey. 
Grijile împărtăşite înseamnă griji înjumătăţite. 

— Ei bine, zise sir Maxwell, întrucât Waters n-a apărut astăzi 
odată cu doamnele din vecini, inspectorul Macpherson i-a mai 
pus câteva întrebări doamnei McLeod, care s-ar zice că v-a indus 
în eroare - deşi, cred şi sper, la modul neintenţionat. 
Respectivele întrebări au scos la lumină o împrejurare 
remarcabilă. Se pare că, într-adevăr, Waters a cerut să fie trezit 
devreme marţi dimineaţă şi a fost auzit spunând că se gândeşte 
să plece la Glasgow. Luni seară, doamna McLeod a auzit ceva, 
când s-a întors acasă cu dumneavoastră şi când s-a dus, după 
aceea, la culcare. Dumneavoastră aţi plecat. După socoteala ei, 
era pe la zece şi jumătate. Corect? 

— Adică, dacă am plecat eu la zece şi jumătate? Da, este 
destul de exact. 

— Bun; pe urmă, cândva între unsprezece şi douăsprezece 
noaptea, doamna McLeod a auzit cum aruncă cineva cu 
pietricele în fereastra dormitorului lui Waters. Camera ei este 
despărțită de a lui de o singură încăpere, şi amândouă au 
ferestrele spre Strada Mare. S-a uitat pe fereastră şi a văzut jos 
un bărbat. Nu l-a putut desluşi prea bine, dar părea scund şi 
spătos, bine înfofolit într-un palton şi un fular. Tocmai voia să 
strige la el, să-i spună să tacă din gură, când s-a deschis geamul 
lui Waters şi l-a auzit pe acesta întrebând mânios: „Ce dracu’ 
vrei?” Omul din stradă a zis ceva ininteligibil pentru doamna 
McLeod, iar Waters a răspuns: „Bine, dar nu mai face atâta 
tărăboi. Vin acuma jos.” Pe urmă femeia s-a aplecat mai tare în 
afară şi a văzut o maşină cu patru locuri oprită la câţiva metri 
mai în jos pe stradă. Waters a apărut imediat jos, în ţinută de 
stradă - pantaloni şi jerseu, crede ea - şi apoi cei doi au intrat în 
camera de zi a lui Waters. Au stat de vorbă acolo o vreme, apoi 
doamna McLeod s-a urcat la loc în pat, dar imediat a auzit cum 
aleargă cineva pe scări, până sus la dormitorul lui Waters şi apoi 
înapoi, jos, după care uşa de la intrare a fost deschisă şi închisă 
la loc. Doamna McLeod s-a repezit iarăşi la fereastră şi i-a văzut 
pe ambii bărbaţi urcându-se în maşină şi plecând. Cam după trei 


sferturi de oră - timp în care se deşteptase de-a binelea - a auzit 
uşa deschizându-se din nou, încet, şi pe cineva urcând scările, în 
vârful picioarelor, până la dormitorul lui Waters. După aceea nu 
s-a mai întâmplat nimic; la şapte şi jumătate a bătut, conform 
înţelegerii, la uşa lui Waters, aducându-i apa pentru bărbierit, 
iar la ora opt i-a pus micul dejun pe masa din camera de zi. Pe 
urmă s-a dus în spatele casei, pentru nişte trebuşoare 
gospodăreşti, iar la opt şi douăzeci, când a revenit, a constatat 
că Waters ciugulise din micul dejun şi îşi luase tălpăşiţa. 

Acum, există două aspecte interesante. În primul rând, Waters 
a plecat de acasă - chipurile ca să viziteze o expoziţie la 
Glasgow - îmbrăcat cu un jerseu vechi, o pereche de pantaloni 
gri de flanelă, şifonaţi, un impermeabil uzat, iar în picioare avea 
pantofi de tenis. În al doilea rând, şi-a luat cu el bicicleta. 

— Cum? strigă Waters. 

— Şi-a luat cu el bicicleta. 

— Mai precis spus, bicicleta lui, pe care o ţine în casă, chiar 
lângă uşa de la intrare, era acolo luni seară, dar dispăruse la opt 
şi jumătate dimineaţa. Se presupune că Waters a luat-o cu el. 

— Dumnezeule mare! 

— Cum interpretaţi acest fapt? voi să ştie şeful poliţiei. 

— Interpretarea pe care doriţi dumneavoastră să i-o dau, 
replică Wimsey, este că omul de pe stradă era Campbell, venit 
să-şi termine gâlceava cu Waters. Că au plecat împreună, ca să 
rezolve disputa cu pumnii. Că în timp ce se băteau, Campbell s-a 
pomenit, cumva, cu capul spart. Că Waters a ascuns undeva 
corpul neînsufleţit. Că s-a întors acasă, pentru a da impresia că 
nu se întâmplase nimic neobişnuit. Că pe urmă a ticluit un plan 
pentru a-şi tăinui crima, iar a doua zi dimineaţă a plecat de 
acasă la ora prestabilită, a încărcat atât cadavrul, cât şi bicicleta 
în maşina lui Campbell şi s-a îndreptat pe ascuns spre Minnoch, 
spre a înscena accidentul. 

— Credeţi că se poate interpreta altfel? 

— Aş putea să scornesc vreo cincizeci de interpretări, se lăudă 
Wimsey, dar, ca să nu mă ascund după deget, am să recunosc că 
circumstanţele par a se potrivi cu crima. Cu o singură excepţie, 
poate. 

— Da, m-am gândit şi eu la asta. Ce-a făcut cu trupul lui 
Campbell între miezul nopţii şi ora opt dimineaţa? 

— Nu, îl contrazise Wimsey, nu. Aceasta nu ne creează nicio 


dificultate. N-ar fi trebuit decât să încarce cadavrul în maşină şi 
să dea fuga cu el până la atelierul său. Imprejurul acestuia 
există mult spaţiu deschis, unde se parchează automobile şi 
căruţe, aşa că o maşină veche, plină de calabalâc acoperit cu o 
carpetă, n-ar fi bătut la ochi. Nu-i ca şi cum l-ar fi lăsat în 
Piccadilly Circus. În orăşelul ăsta, lumea îşi ţine maşinile pe 
stradă toată noaptea şi nimeni nu se sinchiseşte. Nu, nu acest 
lucru mă derutează. 

— Dar ce? 

— Păi, dacă interpretarea respectivă este corectă, unde e 
Waters? S-ar fi cuvenit să fi fost aici ieri şi să-şi dovedească în 
gura mare nevinovăția. La ce bun să pui la cale o înscenare 
minuțioasă şi apoi să atragi toate bănuielile asupra ta, dând bir 
cu fugiţii? 

— Probabil i s-o fi făcut frică în cele din urmă. În orice caz, 
obiecţia dumneavoastră este valabilă pentru toţi, cu excepţia lui 
Strachan şi, poate, a lui Ferguson. 

— Adevărat. Ei bine, domnule şef, cred că va trebui să 
asmuţiţi copoii pe urmele lui Waters. 

— Aşa voi face. Presupuneţi că va fi implicat şi Scotland 
Yardul? 

— Păi, veţi avea nevoie de o mână de ajutor ca să-i urmăriţi pe 
oamenii ăştia în toată ţara. Cine ştie pe unde or fi. Cu toate 
acestea, încă înclin să cred că este vorba de un caz în care 
cunoştinţele de geografie locală pot da cele mai bune rezultate. 
Dar nu sunt în situaţia de a mă pronunţa, nu-i aşa? 

— Desigur, aş prefera să rezolvăm singuri problema. 
Macpherson este un poliţist bun, ca şi Dalziel, de altfel. 

— Ceea ce-mi aduce aminte să vă întreb ce s-a întâmplat cu 
tânărul reţinut la Stranraer. 

Sir Maxwell gemu. 

— Un fiasco. S-a dovedit a fi un străin întru totul respectabil, 
angajat la fabrica de pânzeturi de la Larne. Se pare că primise 
învoire să-şi viziteze familia, care locuieşte într-o fermă obscură, 
lângă Pinwherry. I s-a acordat un weekend lung, până luni 
seară. Se pare că luni seară s-a organizat la fermă un soi de 
petrecere, iar tânărul a fost convins să rămână şi să participe. 
Marţi, de cum şi-a recăpătat uzul raţiunii, a dat fuga la gară, 
sperând să se poată întoarce în aceeaşi după-amiază, dar a citit 
orarul greşit, şi apoi a aflat că nu există feribot decât la ora 


şapte seara. 

— Fiindcă, desigur, pierduse feribotul de dimineaţă. 

— Exact. Pe acela intenţionase la început să-l prindă, fireşte, 
dar din pricina chiolhanului n-a reuşit. Ei bine, odată ajuns la 
Stranraer, s-a hotărât că n-avea rost să se întoarcă acasă 
noaptea, că e mai bine să rămână în oraş şi să ia feribotul de 
şase şi jumătate, miercuri dimineaţă. In consecinţă, mesajul lui 
Dalziel către poliţia din Stranraer l-a surprins chiar când era pe 
punctul să se îmbarce pe acest feribot de dimineaţă. Dalziel a 
muncit toată ziua ca un rob, ca să obţină identificarea străinului 
de către familia sa, de către şeful gării Pinwherry, de către cei 
de la Larne, iar concluzia este că declaraţiile respectivului sunt 
absolut corecte, că nu are nicio altă vină decât pe aceea de a fi 
fost prea beat pentru a se fi putut întoarce la lucru luni seară. 
Naiba să-l ia. Din pricina lui, omul nostru cel mai capabil şi-a 
irosit o zi întreagă, şi ne aflăm exact acolo de unde am pornit. 
Sper să-l concedieze, asta-i. 

— O, nu fiţi atât de vindicativ, zise Wimsey. N-avea cum să 
ştie cât de mult are să vă încurce. Poate că „a tras o spaimă soră 
cu moartea”, cum spunea omul din cartea lui lan Hay despre 
păduchii din pătură. 

Şeful poliţiei icni. 

— S-a mai aflat ceva despre individul cu bicicleta care a luat 
trenul la Girvan? 

— Nu, doar că au verificat biletele şi au hotărât că într-adevăr 
se îndrepta spre Ayr. 

— Dar bicicleta? 

— Se pare că şi recipisa pentru bicicletă a fost predată, deşi 
nu putem da de niciun controlor care să-şi amintească de asta. 
Ar fi mult mai simplu dacă am şti ce fel de bicicletă căutăm. 

— Mm, da. N-ar fi o idee rea să obţineţi o descriere precisă. 
Doamna McLeod trebuie să ştie cum arată bicicleta lui Waters. 
Pariez că Andy vă poate descrie orice zgârietură sau julitură de 
pe rabla lui cea veche. Apropo, are anvelope noi. E un indiciu 
folositor. 

— Şi pe urmă, mai există bicicleta lui Farren. 

— Aşa este. lar pe ulicioara noastră există o colecţie 
frumuşică de biciclete de bărbat şi de damă. Oricine ar fi vrut să 
împrumute urgent una, la Gatehouse sau la Kirkcudbright, n-ar 
fi întâmpinat nici cea mai mică greutate. Şi toate arată la fel - 


biciclete cinstite, bune la tăvăleală, vechi aproape de când 
lumea. Se prea poate ca bicicleta asasinului, dacă asasin a fost 
şi a folosit o bicicletă, să fi ajuns, paşnic, înapoi acasă, între 
timp. 

— Acesta este un fapt incontestabil, spuse şeful poliţiei, dar 
vom pune în circulaţie descrierile, oricum. 


Capitolul X 
SERGENIUL DALZIEL 


Joi dimineaţă, sergentul Dalziel se deşteptă nervos şi 
neodihnit. Îşi pusese mari speranţe în tânărul reţinut la 
Stranraer. Îşi spusese că a fi anunţat de comiterea unei crime 
marţi la ora prânzului şi a-l prinde pe asasin a doua zi de 
dimineaţă, la şase şi jumătate, ar fi fost un strălucit succes 
profesional. lar acum, trebuia să ia totul de la capăt. Rapoartele 
voluminoase, contradictorii şi derutante, de la Kirkcudbright îl 
îngrijorau. Un sentiment de insatisfacţie îi lăsase şi biciclistul de 
la Girvan. Era de neconceput să nu i se poată da de urmă, lui şi 
bicicletei sale. Numai că întrebările prin telefon nu duceau prea 
departe. Presupunea că nu avea încotro, trebuia să se deplaseze 
acolo personal. Bombănind a lehamite, se vâri în maşina sa 
rablagită, îl culese în drum pe agentul de poliţie Ross, ca să-i 
servească drept aide-de-camp şi porni să culeagă informaţii. 

Începu la hotelul Anwoth. Aici se bucură de avantajul de a-l 
descoase pe indignatul proprietar al bicicletei dispărute. 
Informaţiile curgeau gârlă. Trebuia să caute o bicicletă Raleigh, 
veche de şase ani, cu două anvelope noi, marca Dunlop. Cadrul 
era vopsit în negru; unul dintre mânerele ghidonului era uşor 
ciobit; îi lipsea soneria, iar frânele erau defecte. Exista o geantă 
de scule, cu o trusă de reparaţii; de bara transversală era 
ataşată o pompă, iar la spate, un coş pentru bagaje mici. 
Sergentul îşi notă toate amănuntele, promise să facă tot 
posibilul şi trecu mai departe. 

Acasă la Waters, avu o misiune ceva mai dificilă. Doamna 
McLeod văzuse bicicleta proptită, săptămâni la rând, de peretele 
coridorului de la intrare, dar, ca majoritatea oamenilor de teapa 
şi de sexul ei, n-avea decât o idee foarte vagă despre cum arăta. 
Era „una veche”, avea o „culoare obişnuită”, „nu putea face apel 
la memorie” în ceea ce priveşte accesoriile, deşi i se părea că 
avea, sau avusese, un lămpaş, fiindcă de câteva ori fusese pusă 
în situaţia de a se plânge că picurase din ea petrol pe podea. Cât 
despre marca de fabricaţie, nu-i trecuse prin cap să se uite. 

Fiul ei cel mititel, însă, se dovedi înzestrat cu mai mult simţ al 


observaţiei. El declară că era vorba despre o foarte veche 
bicicletă Humber, ruginită rău, care nu avea nici sonerie, nici 
pompă, nici lanternă. 

— Dar numele lu’ domnu’ Waters e scris pe o etichetă micuță, 
de geamantan, adăugă el, mândru că poate oferi un indiciu atât 
de important. 

— Ay, dar mă-ndoiesc că o mai fi acolo acum, spuse sergentul. 

În continuare, se duse la doamna Farren. Acolo, la început, nu 
află absolut nimic. Doamna Farren „n-avea nici cea mai mică 
idee” ce marcă era bicicleta soţului ei. Se scuză că era atât de 
lipsită de simţ practic şi-i dădu sergentului impresia că 
asemenea fleacuri nu sunt demne de atenţia unei persoane cu 
sensibilitate artistică. 

— Sunt convinsă, adăugă ea, că nu v-aş putea spune nici 
marca propriei mele biciclete. 

— Hm, făcu sergentul, căruia-i venise o idee, îmi permiteţi, 
doamnă, să arunc o privire la bicicleta dumneavoastră? 

— O, bineînţeles. 

Îl conduse la o magazie, unde îi arătă o Sunbeam curată şi 
bine întreţinută, nu nouă, dar proaspăt unsă, cu toate piesele în 
stare perfectă. 

— O păstraţi după toate regulile, o lăudă sergentul. 

— Îmi place să fie totul ordonat şi curat, răspunse doamna 
Farren. Există o frumuseţe autentică în curăţenie şi decenţă. 
Chiar şi lucrurile  neînsufleţite pot degaja o anumită 
atracţiozitate, cu condiţia să fie îngrijite bine. Nu sunteţi de 
aceeaşi părere? 

— Fără îndoială, doamnă Farren, fără îndoială. Bicicleta asta 
şi a soţului dumneavoastră or fost cumpărate în acelaşi timp? 

— O, nu; a lui este mai nouă. 

— Ah! făcu, dezamăgit, Dalziel. Imp'h. Buun, fără-ndoială că 
domnu' Farren s-o întoarce nu peste mult timp acasă. Bănuiesc 
că nu v-o dat niciun semn de viaţă? 

— Nu. Dar nu-i nimic neobişnuit în asta. Uneori lipseşte aşa, 
zile întregi. Ştiţi doar cum sunt bărbaţii, mai ales artiştii şi 
pescarii. 

— Och, Ay, răspunse încântat Dalziel. Biine, dacă ne-om 
întâlni cu dânsul undeva, i-om spune că-i aşteptat acasă. Pot 
schimba două vorbe cu copila? Poate ştie ea ce fel de bicicletă 
este. 


— Cu Jeanie? O, fireşte, deşi mă îndoiesc că ştie prea multe în 
această privinţă. Eu mereu îi spun că ar trebui să deschidă mai 
bine ochii - deşi mă tem că nu sunt cel mai fericit exemplu de 
urmat. Apropo, domnule sergent, aţi putea să-mi destăinuiţi şi 
mie de ce... 

Se întrerupse şi-şi duse mâna la gât, ca şi cum i-ar fi venit 
greu să rostească următoarele cuvinte, sau ca şi cum, deşi se 
simţea obligată să formuleze întrebarea, ar fi preferat să nu 
audă răspunsul. 

— „De ce”, ce, ce voiaţi să spuneţi? 

— De ce atâta caz în legătură cu bicicleta soţului meu? 

Sergentul o privi intens o clipă, apoi îşi întoarse ochii de la ea 
şi răspunse amabil: 

— Och, nimic important. Numa’ că-n ultima vreme au dispărut 
câteva biciclete şi am găsit un comersant la Castle Douglas cu 
două-trei maşini din astea, pe care nu prea poate să le justifice. 
Aşa că facem un soi de inventar prin tot districtul, să vedem 
dacă putem identifica vreuna. Da’ spuneţi, sunteţi absolut sigură 
că domnu' Farren a luat cu el bicicleta? 

— Din câte ştiu, da. De ce nu? A plecat... călare pe ea. Dar... 
nu ştiu, fireşte... poate c-a lăsat-o pe undeva... de unde să ştiu 
eu? Poate că de luni până astăzi i-a fost furată pe undeva, de 
cineva... Eu... aţi găsit-o cumva, undeva? 

Sub ochiul necruţător al lui Dalziel se fâstâcea şi se bâlbâia. 

„Pe onoarea mea, îşi spunea sergentul în sinea sa, dacă nu 
ştie foarte bine că bicicleta îi un lucru foarte important şi nu ştie 
cum s-o întoarcă, dacă să zică sau nu că soţul ei a luat-o cu el. 
Cine o fi prevenit-o? Nu lordul Peter, că-i şmecher, cu toate că 
flecăreşte mult. Nici Macpherson, care n-ar lăsa să-i scape o 
vorbă. li cineva, socot, care se aştepta ca bicicleta aia să fie 
găsită într-un loc ciudat.” 

Se dovedi că Jeanie, într-adevăr, ştia exact atât de puţine 
lucruri despre bicicletă cât presupusese doamna Farren; ea nu 
fu capabilă să furnizeze decât informaţia că domnul Farren 
obişnuia să întreţină el însuşi ambele biciclete şi că-şi „dădea 
niţică osteneală” cu ele. Deşi artist, Farren era, evident, un om 
care-şi iubea uneltele, iar în anumite probleme putea fi chiar 
chiţibuşar. 

Află mai multe de la atelierul de reparaţii din oraş. Obiectul 
cu pricina era o bicicletă Raleigh, nu nouă, dar în stare foarte 


bună, cu mânerele ghidonului nichelate. Cu câteva săptămâni 
înainte, atelierul montase o anvelopă Dunlop pe roata din spate; 
cauciucul din faţă era de aceeaşi fabricaţie, dar vechi cam de 
şase luni. Soneria, frânele, lămpile şi şaua erau toate în ordine. 

Inarmat cu aceste detalii, sergentul porni spre gara Girvan. 
Acolo îl află pe hamalul implicat, un omuleţ numit McSkimming, 
care repetă pentru el, cu mai mare lux de amănunte, ce-i 
spusese mai înainte şi şefului gării. 

Trenul de la Stranraer trebuia să intre în gară la 1.06, iar 
marţea aceea sosise la timp. Abia se oprise la peron, când un 
domn sosise în mare grabă, împingând o bicicletă, îl strigase pe 
domnul  McSkimming, care remarcase vocea englezească, 
stridentă şi afectată, ce rostise „Hei, hamaaal!” Acel domn îi 
ceruse să pună repede o etichetă pentru Ayr pe bicicletă, iar 
hamalul împinsese bicicleta până la cutia cu etichete pentru 
bagaje. In timp ce el aplica eticheta, călătorul desfăcea cureaua 
ce fixa de portbagaj o mică geantă de piele, spunând că doreşte 
s-o ia cu el în vagon. Timpul fiind scurt, scosese din buzunar un 
portmoneu şi-l trimisese pe McSkimming să-i cumpere un bilet 
de clasa a treia până la Ayr şi să plătească taxa pentru bicicletă. 
Inapoindu-se în goană cu cele cerute, omul îl văzuse pe călător 
în uşa unui vagon de clasa a treia pentru fumători. li dăduse 
biletele şi-şi primise purboarul, apoi urcase bicicleta în vagonul 
din coadă. Trenul plecase din gară imediat după aceea. 

Nu, nu observase nimic ieşit din comun în înfăţişarea acelui 
gentleman. Purta un costum gri şi o şapcă în carouri şi din când 
în când îşi trecea batista peste faţă, ca şi cum i-ar fi fost foarte 
cald, fiindcă mersese pe bicicletă în soare. Când îi dăduse 
bacşişul, îi spusese că-i pare bine că a prins trenul şi că drumul 
de la Ballantrae fusese greu. Purta ochelari cu lentile vag 
fumurii - tipul de ochelari cu care îţi ocroteşti ochii de lumina 
orbitoare a soarelui. Poate că era proaspăt ras, sau poate că 
avea o mustăcioară: McSkimming nu avusese timp să observe 
asemenea detalii, cu atât mai mult cu cât la ora aceea se simţea 
rău, îl durea îngrozitor stomacul. Fiindcă venise vorba, acum se 
simţea şi mai rău şi se îndoia că mânuirea cuferelor grele i-ar fi 
putut face bine. 

Dalziel îşi exprimă compătimirea şi-l întrebă dacă se 
consideră în stare să recunoască omul şi bicicleta, în caz că le-ar 
vedea din nou. 


Hamalul nu era sigur, dar credea că nu. Bicicleta era veche şi 
prăfuită. Nu-i remarcase marca. Nu asta fusese datoria lui. 
Datoria lui fusese să lipească pe ea eticheta de Ayr; o lipise şi 
încărcase bicicleta în vagonul de bagaje şi cu asta, basta. 

Până acum, toate bune. Bicicleta respectivă avusese 
portbagaj, dar de fapt toate bicicletele au. Păruse veche - prin 
urmare, era puţin probabil să fi fost a lui Farren, dar ar fi putut 
fi oricare dintre celelalte două. Nu părea să existe niciun dubiu 
că atât pasagerul, cât şi bicicleta, oricine şi orice ar fi fost ei, 
călătoriseră fără probleme, cu trenul de 1.11, până la Ayr. 

Dalziel îi mulţumi hamalului şi-l răsplăti, apoi se întoarse la 
maşină. Consultând orarul, constată că trenul avea o singură 
oprire înainte de Ayr, şi anume la Maybole. Merita să se ducă 
până acolo şi să verifice dacă nu cumva călătorul coborâse la 
această staţie, în loc să-şi continue drumul până la Ayr. 

La Maybole, află de la şeful gării că numai doi pasageri 
coborâseră marţi din trenul de Stranraer. Fuseseră două femei 
şi niciuna nu avusese bicicletă. Dalziel ar fi trebuit să se aştepte 
la un astfel de rezultat. Şeful gării adăugă că biletele tuturor 
celor ce călătoreau, cu destinaţia Ayr, cu trenul în chestiune 
erau în mod normal colectate la Maybole. Fuseseră predate - 
după cum reieşea din borderoul casierului - opt bilete de clasa a 
treia, între care unul eliberat la Girvan. Orice nepotrivire între 
numărul biletelor eliberate şi al celor colectate era verificată la 
Biroul de Revizie de la Glasgow şi raportată în termen de trei 
zile, şi dacă ar exista vreo neregulă cu biletele, aveau să afle 
până a doua zi. Bonul pentru bicicleta unui călător cu destinaţia 
Ayr n-ar fi fost colectat la Maybole, ar fi rămas asupra acestuia 
până şi-ar fi recuperat maşinăria la Ayr. 

Dalziel lăsă instrucţiuni să i se raporteze imediat dacă se 
interesează cineva de bilete, şi cei doi poliţişti îşi continuară 
drumul spre Ayr. 

Ayr este o gară măricică şi un nod de cale ferată. Linia directă 
de la Stranraer la Glasgow trece exact prin mijlocul ei. Pe latura 
de est a liniei principale se află peronul cel mare, cu casa de 
bilete, standul de ziare şi intrarea în staţie şi cu câteva pasarele 
ce duc spre liniile secundare. 

Aici, Dalziel îşi dirijă mai întâi investigaţiile asupra problemei 
bonului de bicicletă. Din documente reieşea că un bilet eliberat 
la Girvan, pentru un drum de patruzeci de kilometri, fusese 


reglementar predat la Ayr. Următoarea întrebare: cui anume îi 
fusese predat acest bilet? Deoarece toate biletele călătorilor 
fuseseră adunate la Maybole, la barieră nu existase, de acea 
dată, niciun controlor. Probabil, deci, că bonul fusese predat 
hamalului care coborâse bicicleta din vagonul de bagaje. 

Dalziel şi Ross îi chestionară pe toţi hamalii, dar toţi erau 
absolut siguri că nu descărcaseră, marţi, nicio bicicletă din 
trenul de Stranraer. Unul dintre ei, totuşi, îşi aminti ceva în 
legătură cu un bilet. După ce ajutase câţiva călători să coboare, 
se dusese la cabina de frână din spatele trenului, pentru a se 
ocupa de bagaje. Acolo, şeful de tren îi înmânase un bon de 
bicicletă, spunându-i că provenea de la un domn care-şi 
descărcase singur bicicleta şi plecase, împingând-o. Hamalul 
considera că era vorba de un gest urât, făcut pentru a nu da 
bacşiş, dar presupunea că respectivul fusese grăbit, de vreme ce 
şeful de tren îl văzuse împingând vioi bicicleta înspre ieşire. 
Intre timp, fireşte, călătorul dispăruse de mult din gară. Lumea 
era adeseori foarte zgârcită cu bacşişurile, mai ales bicicliştii. 
Vremurile fiind atât de grele şi banii puţini, nu te puteai aştepta 
să primeşti azi nici doi pence în locul celor şase pence, sau chiar 
un şiling, cum se oferea pe vremuri. Şi să-i mai spui guvern 
socialist. Pentru un om al muncii, lucrurile stăteau mai prost 
decât oricând; cât despre Jimmy Thomas, acesta se vânduse, cu 
suflet cu tot, capitaliştilor. Dacă el (hamalul) ar fi fost tratat cum 
se cuvine, de mult ar fi ajuns pe o poziţie mult superioară 
aceleia de hamal, dar când toată lumea trage de tine în acelaşi 
timp... 

Dalziel îi reteză scurt ieremiada, întrebându-l dacă acelaşi şef 
va fi de serviciu pe trenul din după-amiaza aceea. Hamalul 
răspunse că da, iar sergentul decise să-l aştepte ca să-i pună 
nişte întrebări. Se gândi că până atunci putea prânzi undeva cu 
Ross, după care va trebui să găsească pe cineva care să-l fi 
văzut pe biciclist plecând de la gară. 

Cei doi poliţişti alcătuiră planuri strategice în timp ce 
mâncau, grăbiţi, la bufetul gării. Era posibil ca reconstituirea 
mişcărilor celui urmărit, după ce plecase din gara Ayr, să le ia 
cam mult timp, iar Dalziel trebuia să se întoarcă neapărat la 
Newton-Stewart cât mai curând, ca să ţină legătura cu 
Macpherson. Trebuiau făcute câteva investigaţii de rutină la 
Glasgow şi el simţea că ar fi bine să obţină fotografii ale tuturor 


persoanelor suspectate în prezent, ca să poată fi identificat 
biciclistul. Deoarece toţi cei implicaţi erau artişti cu o oarecare 
faimă, presupunea că va putea obţine fotografiile apelând la cele 
mai importante birouri de presă din Glasgow, o procedură mult 
mai deşteaptă decât a le solicita direct celor împricinaţi, la 
Gatehouse şi Kirkcudbright, şi a-i pune prin asta în gardă pe 
suspecți. Aşadar, se hotărî ca Dalziel să se urce în trenul de 
Stranraer, de cum va sosi în gară, şi să plece la Glasgow, stând 
de vorbă, pe drum, şi cu şeful de tren. Maşina va rămâne la 
Ross, care avea să continue cum putea investigaţiile, raportând 
din când în când la Newton-Stewart. Dacă ar fi dat de urma 
individului cu bicicleta, trebuia să vadă unde îl duce, iar la 
nevoie să-l şi reţină, dacă l-ar fi găsit. 

Trenul sosi la 1.48 şi Dalziel se urcă în el, asigurându-se mai 
întâi că şeful de tren era cel ce făcuse de serviciu marţi. Cum 
ieşea din gara Ayr, îl observă pe Ross adâncit în conversaţie cu 
vânzătorul de ziare. Ross clocotea de energie şi entuziasm, iar 
sergentul era sigur că nu se va lăsa pe tânjală pe parcursul 
anchetei. Ar fi preferat să-şi fi putut adjudeca lui însuşi - cu 
destulă îndreptăţire - partea mai aventuroasă şi mai palpitantă a 
investigaţiei, dar îşi spunea că, la urma urmei, nu se ştia sigur 
dacă fantomaticul biciclist era cu adevărat implicat în crimă şi 
deci nu se făcea ca el, cu rangul său, să-şi piardă timpul 
urmărind la nesfârşit ceea ce se putea dovedi a nu fi decât o 
pistă falsă. Înaintă de-a lungul garniturii spre compartimentul 
şefului de tren. 

Acesta ţinea perfect de bine minte incidentul cu bicicleta. 
Trenul abia oprise în gară, când un pasager - un bărbat ceva 
mai tânăr, cu o şapcă în carouri şi un costum de flanelă gri, 
purtând ochelari Crookes - apăruse pe peron, fugind spre 
vagonul de bagaje. I se adresase şefului de tren, informându-l că 
n-are timp de pierdut şi că doreşte să i se descarce numaidecât 
bicicleta. Hamalii se aflau toţi în faţă, aşa că şeful de tren 
deschisese el însuşi vagonul şi coborâse bicicleta, după ce 
examinase eticheta, ca să se asigure că este cea bună. Era 
completată corect, pentru Ayr, şi-şi amintea că fusese aplicată la 
Girvan. Călătorul îi vârâse în mână recipisa, împreună cu un 
purboar de un şiling, şi pornise imediat cu bicicleta spre ieşire. 
Mai reţinea că bărbatul respectiv avea în mână o mică geantă 
diplomat. Nu-l văzuse chiar ieşind din gară, întrucât trebuise să 


se ocupe de cuplarea vagonului restaurant Pullman, care se 
ataşează la Ayr. Înainte de a pleca mai departe, dăduse 
contramarca pentru bicicletă unui hamal, să o expedieze la 
centru pe filiera obişnuită. 

Dalziel îi solicită o descriere a călătorului. Aceasta nu fu uşor 
de obţinut. Şeful de tren nu-l văzuse decât o jumătate de minut. 
Era de părere că omul avea între treizeci şi patruzeci de ani, era 
de înălţime mijlocie şi fie că era ras complet, fie că purta o 
mustață mică, blondă. Nu una neagră - feroviarul era sigur că ar 
fi observat-o. Părul aproape că nu i se vedea de sub şapcă, dar 
impresia generală pe care i-o lăsase fusese aceea a unui blond 
cu tenul proaspăt. Dar poate că avea părul mai sur, sau spre 
culoarea nisipului. În orice caz, ochii lui, înapoia ochelarilor, nu 
erau negri, ci albaştri, cenuşii sau, poate, căprui. Ca şi hamalul 
de la Girvan, şeful de tren remarcase mai ales timbrul vocii, 
englezesc, ascuţit şi afectat. Credea că l-ar recunoaşte pe 
călător într-o fotografie, dacă i s-ar arăta una, dar nu putea fi 
sută la sută sigur. Toate amănuntele ce-l priveau, cu excepţia 
vocii şi a ochelarilor, puteau fi categorisite drept banale. 
Bicicleta era veche şi rablagită. Nu observase marca, dar 
remarcase cauciucurile relativ noi. 

Dalziel aprobă din cap. Ştia că nu se putea aştepta la o 
descriere perfectă a unui om ce purtase şapcă şi ochelari şi 
fusese văzut numai câteva secunde de un funcţionar ocupat 
dintr-o gară. Se întoarse în compartiment şi-şi omori timpul 
făcând însemnări despre caz, până când trenul, după o scurtă 
oprire la Paisley, Gilmour Street, intră în gara St Enoch. 

Aici nu avu nimic altceva de făcut decât să se intereseze dacă 
toate biletele colectate marţi fuseseră deja trimise la Biroul de 
Revizie. Fiind asigurat că da, se îndreptă într-acolo şi în curând 
se închise în biroul funcţionarului-şef. 

Trebuşoara pe care o execută acolo fu absolut de rutină: 
verifică toate biletele eliberate şi colectate marţi între 
Gatehouse şi St Enoch, respectiv Kirkcudbright şi St Enoch. Află 
că biletele fuseseră verificate şi că se potriveau perfect cu listele 
înaintate de casieri. Sugestia vagă a lui Wimsey, că Waters ar fi 
putut pleca de la Kirkcudbright cu un bilet de Glasgow şi să 
dispară en route, era, evident, incorectă. Dacă, nevăzut nici de 
oficialități, nici de domnişoarele Selby şi Cochran, luase totuşi 
trenul de 8.45 de la Kirkcudbright, trebuie că-şi cumpărase bilet 


pentru o staţie intermediară. Dar nu părea să existe niciun motiv 
pentru a crede că luase cu adevărat trenul. Waters dispăruse 
fără urmă, pur şi simplu, iar bicicleta dispăruse odată cu el. Era 
această bicicletă, sau nu era, cea care călătorise la Ayr? 
Sergentul, amintindu-şi că tânărul Andrew îi pusese nu de mult 
cauciucuri noi, înclina să creadă că era mai degrabă vorba de 
bicicleta de la hotelul Anwoth, dar de fapt nu cunoştea starea 
anvelopelor bicicletei lui Waters. 

Se interesă de biletul lui Ferguson, care fu identificat cu 
uşurinţă, fiind unicul bilet de clasa întâi eliberat în ziua 
respectivă pe distanţa Gatehouse-Glasgow. Fusese ştanţat la 
Maxwelltown, între Gatehouse şi Dumfries, şi apoi din nou la 
Hurlford şi Mauchline, între Dumfries şi St Enoch, aducând 
astfel dovada definitivă că Ferguson parcursese distanţa 
întreagă, întocmai cum îşi propusese s-o facă. 

Nesatisfăcut, Dalziel ceru să se verifice toate biletele vândute 
marţi pe toate liniile, pe o rază de optzeci de kilometri de la 
Newton-Stewart, în caz că s-ar fi ivit undeva o nepotrivire 
interesantă de un fel sau altul. Pe urmă se duse la Staţia 
Centrală de Poliţie de la Glasgow. 

Aici demară o investigaţie care căuta un biciclist văzut pe 
drumul dintre Bargrennan şi Girvan, marţi dimineaţă, între 
unsprezece şi unu, precum şi orice biciclist observat în 
apropiere de Ayr după-amiază, sau care să fi călătorit pe orice 
linie din Ayr sau oricare din gările învecinate, marţi după- 
amiază sau miercuri. Asta pentru că-i venise ideea că poate 
biciclistul pedalase de la Ayr până la o staţie apropiată de cale 
ferată, unde-şi cumpărase alt bilet, deghizându-se, poate, pentru 
a nu fi recunoscut. Pe urmă i se năzări că bicicleta 
compromiţătoare putuse fi abandonată într-un loc convenabil şi 
trimise alte instrucţiuni, să fie găsite toate bicicletele 
nerecuperate de posesori din vestiarele gărilor şi să se 
raporteze toate cele abandonate pe marginea drumului, la Ayr şi 
în împrejurimi. Furniză o descriere generală a celor trei 
biciclete lipsă, cerând, însă, ca cercetările să nu se limiteze la 
cele două mărci, ci să fie extinse pentru a include toate 
bicicletele abandonate în perioada specificată. 

După ce pusese în mişcare maşinăria legii, sergentul îşi 
concentră atenţia asupra fotografiilor. Nu-i fu greu să le strângă 
pe cele dorite de la redacţiile ziarelor din oraş şi când termină, 


la ora şase, poseda o frumoasă colecţie de portrete ale celor 
şase artişti. Descoperi pe urmă că pierduse ultimul tren spre 
Newton-Stewart şi că unica lui şansă de a mai ajunge acasă în 
seara aceea era să meargă la Girvan sau Lockerbie şi să ia de 
acolo o maşină. 

Maşina sa personală era, fireşte, la Ayr. Obosit, sergentul 
telefonă poliţiei din Ayr, ca să afle dacă Ross se mai afla în oraş. 
Norocul nu ţinu însă cu el. Ross trecuse pe acolo şi lăsase un 
mesaj, că a pornit pe urmele unor indicii în direcţia Kilmarnock, 
şi că va ţine legătura. 

Blestemându-şi soarta - deşi oarecum înviorat la gândul unor 
indicii - Dalziel sună la Kirkcudbright. Îi răspunse inspectorul 
Macpherson. Da, apăruseră o grămadă de probe noi. Da, 
inspectorul era de părere că Dalziel ar trebui să se întoarcă în 
seara asta chiar, dacă poate. Ce păcat că tocmai pierduse trenul 
de 6.20 spre Girvan! (Sergentul Dalziel scrâşni din dinţi.) Să-l ia 
pe cel de 7.30, care ajungea la 9.51 şi vor trimite o maşină după 
el. 

Sergentul îi răspunse, cu satisfacţie amară, că trenul de 9.51 
nu circulă decât sâmbăta, iar cel de 9.56 numai miercurea şi că, 
fiind acum joi, va trebui să vină după el la 8.55 la Ayr. 
Inspectorul fu de părere că, dacă aşa stăteau lucrurile, era 
preferabil să închirieze o maşină, la Ayr. Văzând că nu are 
încotro, sergentul Dalziel renunţă la speranţele sale de a 
petrece o seară plăcută la Glasgow, cu cină, discuţii şi apoi 
culcare, şi intră fără chef în bufet pentru a îmbuca repede ceva 
înainte de a lua trenul de 7.30. 


Capitolul XI 
INSPECTORUL MACPHERSON 


În acest timp, la cartierul general, dovezile culese începeau să 
arate din ce în ce mai bine. De fapt, după cum îi atrăsese 
Wimsey atenţia şefului poliţiei, nu doar că arătau bine, dar 
arătau şi în toate direcţiile. 

Interesul îl stârnise mai întâi un tânăr fermier, care se 
prezentase cu destulă timiditate la secţia de poliţie de la 
Kirkcudbright şi solicitase o întrevedere cu inspectorul 
Macpherson. 

Reieşi că luni seară, pe la ora nouă, fermierul stătea la o bere 
la Murray Arms, la Gatehouse, când, brusc, intrase în local 
domnul Farren, peste poate de agitat şi de straniu în 
comportare, şi întrebase, răstit şi ameninţător: „Unde-i ticălosul 
de Campbell?” Înţelegând că cel căutat nu se afla acolo, se mai 
potolise puţin şi comandase două sau trei whisky-uri, unul după 
altul. Martorul se străduise să afle ce-l supăra, dar nu reuşise să 
extragă de la Farren decât nişte ameninţări vagi. Curând, 
Farren începuse din nou să întrebe unde-l poate găsi pe 
Campbell. Martorul, care sosise nu de mult de la Kirkcudbright 
şi ştia perfect de bine că acesta din urmă se afla la McClellan 
Arms, ajunsese la concluzia că Farren se afla într-o stare de 
nervi periculoasă şi, pentru a preîntâmpina o încăierare, făcuse 
mincinoasa afirmaţie că-şi amintea să-l fi văzut pe domnul 
Campbell apucând-o, cu maşina, pe drumul de Creetown. La 
care Farren bombănise ceva ce semăna cu „dau eu de el”, 
adăugând câteva epitete injurioase, din care martorul dedusese 
că supărarea lui era, într-un fel, provocată de doamna Farren. 
Pe urmă el (Farren) ieşise în mare grabă din local, iar martorul 
îl văzuse îndepărtându-se pe bicicletă, dar nu în direcţia 
Creetown, ci spre Kirkcudbright. Nemulțumit, martorul alergase 
după el. Farren, însă, ajuns în dreptul Memorialului de Război, o 
luase la stânga pe şosea, înspre terenul de golf. Atunci martorul 
ridicase din umeri şi-şi alungase incidentul din minte. 

Miercuri însă, când activitatea poliţiei începuse să indice clar 
că moartea lui Campbell era considerată asasinat, întâmplarea îi 


apăruse  fermierului într-o lumină ceva mai sinistră. Se 
consultase cu barmanul de la Murray Arms şi cu unul sau doi 
dintre muşteriii aflaţi, ca şi el, la bar în timpul vizitei lui Farren 
şi hotărâseră împreună că este cazul să informeze poliţia. 
Martorul primise mandat să vorbească în numele tuturor, drept 
care se prezentase. Martorul nu dorea să-l vâre pe domnul 
Farren în belea, dar o crimă e o crimă, n-aveai ce-i face. 

Macpherson îi mulţumi fermierului şi telefonă numaidecât la 
Creetown, să afle dacă Farren urmase, totuşi, pista falsă în 
direcţia respectivă. Îl intriga faptul că o apucase la stânga, pe 
lângă terenul de golf. Îl lăsase pe Campbell la Kirkcudbright, cu 
vreo trei ore înainte, şi ar fi fost firesc ca, negăsindu-l la 
Gatehouse, să se întoarcă şi să-l caute pe drumul de 
Kirkcudbright. Dar de ce la terenul de golf? Afară doar de cazul 
că... 

Afară de cazul că se dusese să vorbească cu Strachan. Se ştia 
că Farren şi Strachan erau prieteni la cataramă. Putea oare fi 
vorba de vreo complicitate? Fusese Strachan acasă luni seară, 
între nouă şi zece? Un amănunt relativ uşor de verificat. 
Inspectorul adresă telefonic întrebarea la Gatehouse şi se puse 
pe aşteptat. 

Apoi s-a petrecut cel de-al doilea incident palpitant al zilei, 
mult mai bine conturat şi mai încurajator, când a apărut o copilă 
foarte ruşinoasă, în vârstă de vreo zece ani, trasă după ea de o 
mamă hotărâtă, care o îndemna să vorbească, ba zgâlţâind-o, ba 
ameninţând-o că o va „pocni peste urechi” dacă nu face ce i se 
cere. 

— Ştiam io bine - declară mama - că o făcut o prostie, şi n-am 
avut linişte până n-am scos totul din ea. (Suflă-ţi nasu’ şi 
vorbeşte politicos cu domnu” poliţist, că dacă nu, o să te încuie.) 
Îi o fată rea, pleacă să hoinărească cu băieţii când s-ar cuveni să 
stea în pat. Numa’ că-n zilele astea care copil ascultă de mamă- 
sa? Nimica nu poţi face cu ei. 

Inspectorul îi declară că o înţelege şi se interesă de numele 
doamnei. 

— Îs doamna McGregor, avem o casă între Gatehouse şi 
Kirkcudbright, ştii dumneata locul? Lângă Auchenhaye. Io şi 
omu' meu eram plecaţi luni seară la Kirkcudbright, Helen era 
singură acasă. Da' de-abia am plecat noi, că o şters-o şi ea din 
casă şi o lăsat uşa descuiată, să poată intra oricine... 


— Numa’ un moment, o întrerupse inspectorul. Domnița asta 
de-aici o fi Helen, dacă nu greşesc? 

— Ay, îi Helen. M-am socotit că-i mai bine s-o aduc la 
dumneavoastră, de vreme ce bietu' domnu’ Campbell a fost 
eliminat, cum spune poştaşul. li zic io lui George, dacă domnu’ 
Campbell s-o bătut pe drum luni seară, trebe să anunţăm poliţia. 
George zice... 

Inspectorul o întrerupse din nou. 

— Dacă micuța dumneavoastră Helen ne poate spune ceva 
despre domnu' Campbell, o ascultăm bucuros. Acuma, doamnă 
McGregor, fiţi bună şi lăsaţi-o pe copilă să-şi depene singură 
povestea, de la început. Hai, Helen, nu te teme! Dă-i drumu’! 

Astfel încurajată, Helen îşi începu relatarea, care era destul 
de încâlcită şi se încurca şi mai rău din cauza agitaţiei 
povestitoarei şi a deselor întreruperi ale mamei. Dar până la 
urmă, cu felurite măguliri şi cu ajutorul unui cornet de 
bomboane procurat de un agent, inspectorul reuşi să 
descâlcească iţele. 

Doamna şi domnul McGregor plecaseră luni seară la 
Kirkcudbright cu maşina unui vecin, pentru a vizita nişte 
prieteni, lăsându-i lui Helen instrucţiuni stricte să încuie bine 
uşa şi să se bage în pat. În loc să-i asculte, copila lăsată de capul 
ei ieşise din casă, să se joace cu băieţaşii de la o fermă din 
apropiere. Cu toţii se îndepărtaseră cam cinci sute de metri în 
josul drumului, unde era un câmp pe care băieţii intenționau să 
pună capcane pentru iepuri, cât se poate de ilegale. 

În acest punct, inspectorul clătină reprobator din cap, dar 
făgădui că braconierilor nu li se va aplica nicio pedeapsă 
îngrozitoare, după care Helen, probabil mai tulburată de această 
posibilitate decât de amenințările mamei, îşi continuă relatarea, 
într-o manieră mult mai coerentă. 

Locul unde căutaseră iepuri se afla cam la jumătatea distanţei 
dintre Gatehouse şi Kirkcudbright, într-un punct unde drumul 
face o cotitură foarte bruscă şi periculoasă, în formă de S, între 
două ziduri de piatră. Fusese o seară plăcută, nu se întunecase 
de-a binelea, ci era mai degrabă amurg, cu fâşii de ceaţă uşoară 
pe dealuri. Băieţii se îndepărtaseră destul de mult de drum, pe 
câmp, şi intenționau să mai rămână afară, dar cam pe la zece 
fără un sfert Helen, amintindu-şi că părinţii se vor întoarce 
curând, îi părăsise şi pornise înapoi spre casă, pe drum. Ştia că 


era zece fără un sfert, fiindcă unul dintre băieţi avea un ceas 
nou, cadou de la bunicul lui. 

Traversase câmpurile şi tocmai voia să sară peste zid, ca să 
ajungă la drum, când observase un bărbat într-o maşină oprită 
la marginea şoselei, cu botul îndreptat spre Gatehouse. Motorul 
mergea, şi chiar în momentul acela cel de la volan scoase 
maşina până în mijlocul drumului, ca şi cum ar fi dorit să 
întoarcă. Dar în acelaşi timp auzise zgomotul făcut de un alt 
automobil ce se apropia rapid din direcţia Gatehouse. 

Fetiţa descrise locul cu mare precizie. Nu era partea cea mai 
ascuţită şi periculoasă a curbei, unde zidurile sunt înalte de 
ambele părţi, ci aceea ce poate fi descrisă drept bucla inferioară 
a S-ului, cotitura mai apropiată de Kirkcudbright. Acolo virajul 
este mai larg şi mai lin, iar zidul de pe partea pe care stătuse ea 
e dărâmat, cu grozamă şi tufe de mure la bază. Maşina care 
venea luase foarte repede curba din partea de sus, tocmai când 
celălalt automobil bloca drumul, încercând să întoarcă. Urmase 
un scrâşnet ascuţit de frâne şi cea de a doua maşină se oprise, 
derapând violent spre dreapta şi evitând ca printr-un miracol 
coliziunea. Şoferul răcnise ceva şi ocupantul primului automobil 
răspunsese, iar pe urmă cel din a doua maşină strigase cu vocea 
puternică şi furioasă: „Campbell! Bineînţeles! Trebuia să ştiu că 
nu poate fi nimeni altul!” sau ceva asemănător. 

Urmase un schimb rapid de înjurături, iar Campbell oprise 
motorul şi ieşise din maşină. Il văzuse sărind pe pragul celeilalte 
maşini. După un fel de opinteală, câteva secunde, ambii bărbaţi 
erau în mijlocul drumului, lovindu-se şi îmbrâncindu-se. Curgeau 
loviturile şi ploua cu sudalme urâte. Fata nu putuse vedea bine 
ce se petrecea, întrucât cei doi se aflau dincolo de maşinile 
oprite. Erau pe asfalt şi se rostogoleau; când unul, când celălalt 
ajungea deasupra. Nu putea spune nici ce fel de maşini erau, 
doar că a lui Campbell avea patru locuri, iar cealaltă era un 
automobil sport mare, cu două locuri, cu faruri foarte puternice. 

Luptau aşa de ceva vreme, când fata trase o sperietură 
zdravănă. O cheie franceză grea ţâşnise brusc în aer. li vâjâi pe 
lângă tâmplă şi căzu în apropierea ei. Se pitulase iarăşi în 
spatele zidului, temându-se să rămână acolo unde era, dar 
curioasă să vadă ce avea să se mai întâmple. La urechi îi 
ajunseseră zgomote oribile, ca acelea făcute de cineva care este 
lovit înfundat şi strâns de gât. După o vreme privise din nou şi 


văzuse ceva ce o înspăimântase şi mai mult. Unul dintre bărbaţi 
se ridică de la marginea drumului şi avea pe umeri trupul 
celuilalt. Văzând cât de moale atârna, îşi spuse că trebuie să fie 
mort. Nu ţipase, de teamă să n-o audă omul cel rău şi s-o ucidă 
şi pe ea. El cărase trupul până la automobilul cu două locuri şi-l 
târâse pe scaunul de lângă şofer. Era automobilul aflat mai 
aproape de Gatehouse. Fata nu văzuse faţa omului rămas în 
viaţă, fiindcă acesta îşi ţinea capul aplecat sub povara pe care o 
transporta, dar când cei doi trecuseră prin conul de lumină al 
farurilor maşinii cu patru locuri, pentru a ajunge la celălalt 
automobil, zărise, scurt, faţa mortului, groaznic de albă şi de 
schimonosită. N-o putea descrie, dar avusese impresia că era 
bărbierită şi că ochii erau închişi. Pe urmă omul cel rău se 
aşezase la volan, pusese automobilul cu două locuri în marşarier 
acolo în curbă, în direcţia Gatehouse. Auzise cum îşi schimbă 
motorul turaţia, iar farurile măturară drumul în toate direcţiile, 
ca şi cum maşina ar fi executat o întoarcere. Pe urmă o auzise 
mergând din nou şi zgomotul motorului se îndepărtase şi murise 
încetul cu încetul. 

După plecarea maşinii, Helen sărise peste zid şi se gândise să 
arunce o privire la automobilul cu patru locuri, care încă stătea 
pe jumătate de-a curmezişul şoselei. Era îndreptat spre 
Gatehouse, dar farurile luminau marginea drumului. Până să-l 
examineze, auzise zgomot de paşi din direcţia Gatehouse. 
Sperase să fie cineva care să aibă grijă de ea şi s-o ducă acasă, 
dar apoi, brusc, nemotivat, îi venise ideea că omul cel rău se 
întorcea s-o omoare. Cu sufletul la gură, o rupsese la fugă spre 
casă cât o ţinuseră picioarele. Pe urmă auzise cum porneşte un 
motor şi se ascunsese între tufe, crezând că omul cel rău o 
urmăreşte cu maşina. Dar nu venise nicio maşină, iar după o 
vreme Helen îndrăznise să iasă din ascunzătoare şi să fugă 
acasă. Chiar când intrase pe poartă, trecuse o maşină, în viteză 
nebună, înspre Kirkcudbright. Ajunsese în casă tocmai când 
ceasornicul din bucătărie bătea ora zece. Se năpustise în 
dormitor şi sărise în pat, aşa îmbrăcată cum era, şi-şi trăsese 
plapuma peste cap. 

_ Doamna McGregor continuă relatarea din acest punct. 
Împreună cu soţul ei se întorseseră pe la zece şi jumătate şi o 
găsiseră pe Helen dârdâind şi plângând în pat, cu toate hainele 
pe ea. Era atât de îngrozită, încât nu putuseră scoate absolut 


nimic de la ea. N-au avut ce să facă, decât să o certe zdravăn, să 
o dezbrace şi să o culce cum se cuvine, să-i dea ceva cald să bea 
şi să rămână lângă ea până când adormise de epuizată ce era. 
Toată ziua următoare refuzase să le spună ceva, dar noaptea îi 
trezise de trei ori, ţipând în somn că vine omul rău s-o omoare. 
Miercuri seară tatăl, căruia copila îi era dragă ca lumina ochilor, 
izbutise să scoată povestea de la ea, iar când auziseră rostindu- 
se numele lui Campbell, luaseră hotărârea să declare totul la 
poliţie. Răspunzând unei întrebări puse de inspector, doamna 
McGregor declară că ceasornicul lor din bucătărie întârzia cinci 
sau şase minute. 

Inspectorul le mulţumi călduros amândurora - simţea că are 
într-adevăr motive să le fie recunoscător. li spuse lui Helen că 
este o copilă foarte curajoasă, o imploră pe mama ei să n-o 
pedepsească, având în vedere importanţa celor aflate, şi puse 
capăt întrevederii, avertizându-le pe amândouă, foarte serios, să 
nu sufle nimănui nicio vorbuliţă despre cele relatate. 

După plecarea celor două, inspectorul începu să cântărească 
faptele. Timpul se potrivea destul de bine cu cel din raportul 
doctorului, doar că acum era obligat să plaseze momentul când 
se înfăptuise crima cu mult mai devreme decât crezuse. 
Interpreta faptele în felul următor: Campbell şi celălalt bărbat 
se întâlniseră şi se luaseră la harţă, iar Campbell fusese ucis în 
bătaia ce urmase. Pe urmă, probabil că ucigaşul prăvălise trupul 
lui Campbell în automobilul cu două locuri, iar pe acesta îl 
ascunsese undeva, la marginea şoselei. Se întorsese, luase 
maşina lui Campbell şi o dusese înapoi la Gatehouse, unde, 
fireşte, avea nevoie de ea pentru a înscena falsul accident. 
Cândva, mai târziu, probabil că revenise, îşi luase propriul său 
automobil, cu cadavrul în el, şi... ce? Se întorsese cu el la 
Gatehouse? 

Inspectorul mormăi. Aici începeau problemele. De ce sfântul 
nu pusese asasinul cadavrul direct în Morrisul lui Campbell, ca 
să-l îndepărteze imediat de la locul crimei? De ce riscase să fie 
descoperit, lăsând corpul neînsufleţit în apropierea drumului, 
unde-l putea găsi oricine în intervalul de timp necesar pentru a 
conduce Morrisul înapoi la Gatehouse şi a se întoarce cu 
bicicleta? Pentru că trebuie că se întorsese cu bicicleta sau pe 
jos, ca să recupereze propria maşină. Bicicleta era mijlocul de 
locomoţie cel mai normal în această împrejurare; o putea 


transporta după aceea în partea din spate a automobilului cu 
două locuri. Problema rămânea însă fără răspuns: de ce lăsase 
cadavrul singur în drum? 

Era posibil, îşi spuse Macpherson, era chiar foarte posibil ca 
în acel moment criminalul să nu se fi gândit încă la un alibi şi la 
posibilitatea de a înscena un accident. Poate că asta era 
explicaţia. Dorise pur şi simplu să plece de acolo, ca şi când nu 
s-ar fi întâmplat nimic, şi abia mai târziu, după ce îşi elaborase 
în detalii planul, se întorsese pentru a recupera cadavrul. Dar 
nu. Nu mergea. Ucigaşul plecase cu automobilul lui Campbell. 
Unica explicaţie posibilă era că deja se gândise la falsul 
accident. Dar aşa ceva părea absolut incredibil. Dacă relatarea 
copilei era vrednică de încredere - şi existau toate indiciile că 
era - întâlnirea dintre Campbell şi ucigaşul lui fusese, evident, 
întâmplătoare. Vezi bine că în cele câteva secunde de după luptă 
ucigaşului i-ar fi fost imposibil să pună la punct un plan de 
scăpare atât de amănunţit. 

Şi totuşi - fusese întâlnirea cu adevărat întâmplătoare? Dacă 
te gândeai bine, purtarea lui Campbell sugera exact contrariul. 
Oprise maşina pe drum tocmai în locul unde era cel mai greu ca 
două automobile să treacă unul pe lângă celălalt, iar când auzise 
o altă maşină venind, trăsese pur şi simplu mai spre mijlocul 
drumului, pentru a bloca definitiv calea. Ceea ce fusese o 
tâmpenie, deoarece putea provoca nu o întâlnire, ci mai degrabă 
o coliziune. Da, dar se ştia că în momentul acela Campbell era 
băut şi poate că beţia îl împiedicase să prevadă riscul unui 
accident. 

Dar, dacă martora era demnă de crezare (şi, la urma urmei, 
nu putea să aleagă doar ceea ce-i convenea, să creadă o parte a 
depoziţiei, iar pe cealaltă s-o respingă, pentru a-şi demonstra 
propria teorie), atunci era clar că, dacă cineva prevăzuse 
întâlnirea, nu ucigaşul fusese acela. lar dacă ucigaşul nu 
prevăzuse întâlnirea, nu avusese cum să-şi premediteze crima, 
deci nu putuse pregăti din timp falsul alibi. 

„AY, îşi spuse inspectorul, numa’ că asta nu rezultă, 
nicidecum. Şi-o putut foarte bine pregăti alibiul, intenţionând să 
comită crima altundeva şi altcândva. Ş-apoi, întâlnindu-se cu 
Campbell într-un mod atât de convenabil, poate că şi-o pus pe 
loc în aplicare intenţiile necurate.” 

Mai rămânea problema dificilă a automobilului. Şi mai era şi 


detaliul şoferului care condusese atât de vijelios maşina spre 
Kirkcudbright, la scurtă vreme după întâlnirea celor doi. Să fi 
fost ucigaşul? Imposibil, doar ucigaşul conducea maşina lui 
Campbell spre Gatehouse. Dacă fusese altcineva, atunci cine ar 
fi putut? Trebuie că-l depăşise, pe drum, pe asasin. Trebuia 
găsit. După ce mai medită puţin, inspectorul renunţă să se mai 
preocupe de acest aspect al problemei, considerându-l insolubil 
pentru moment, şi se concentră asupra unei alte fațete. 

Cum se potrivea povestea aceasta, dacă se potrivea, cu datele 
cunoscute în legătură cu Farren? Ajuns aici, inspectorul îşi 
trânti deodată palma grea pe masă. Evident. Orele 
corespundeau perfect şi aşa se explica de ce Farren cotise în 
sus, pe drumul spre terenul de golf. Era clar că-şi dăduse seama 
că indicaţia furnizată de tânărul fermier, care-l trimisese la 
Creetown, fusese o minciună bine intenţionată. Îl căutase pe 
Campbell la Gatehouse şi, negăsindu-l, ajunsese lă concluzia că 
trebuia să fie tot la Kirkcudbright. Plecase atunci în grabă să 
vorbească cu Strachan, evident cu scopul de a împrumuta 
maşina acestuia. Dacă Strachan fusese sau nu complice nu 
reieşea limpede. Probabil că nu. Nu. Iluminat, inspectorul izbi 
din nou masa cu palma. Aşa se explică totul: faptul că fusese 
luată maşina care nu trebuia, că fusese abandonat cadavrul, 
totul. Ideea originală a lui Farren fusese să treacă povara crimei 
asupra lui Strachan. Cadavrul urma să fie găsit în automobilul 
lui Strachan, iar deducţia firească avea să fie că Strachan îl 
ademenise pe Campbell afară din oraş, unde îl omorâse. 

Şubred plan, desigur, Strachan ar fi povestit imediat cum îi 
împrumutase automobilul lui Farren. S-ar putea să găsească şi 
martori care să fi asistat la tranzacţie. Mai mult, întâmplarea 
însăşi ar avea un aer ireal. Cine putea fi atât de idiot încât să-şi 
abandoneze undeva propria maşină, cu un cadavru înăuntru? De 
fapt, chiar acesta era aspectul care-l izbise imediat pe inspector, 
iar Farren, meditând la faptele sale, nu putuse să nu-şi dea 
seama cât de aiurită fusese prima lui idee. Dar, în timp ce 
conducea automobilul lui Campbell înapoi spre Gatehouse, ar fi 
avut suficient timp de gândire. I-ar fi putut veni o idee mai bună: 
aceea de a înscena accidentul de la Minnoch. Şi atunci, ce? Cum 
ar fi procedat? 

În primul rând, fireşte, ar fi dus înapoi maşina lui Campbell şi 
ar fi pus-o în garaj. Pe urmă, ar fi trebuit să meargă şi să-şi 


aducă propria bicicletă de la Strachan. La ora aceea din noapte 
i-ar fi fost destul de uşor s-o facă fără să fie observat, 
presupunând, ceea ce nu era imposibil, că-şi lăsase bicicleta 
într-un loc uşor accesibil, să spunem chiar lângă poarta grădinii. 

Cuprins de însufleţire, inspectorul îşi trase în faţă un 
blocnotes şi întocmi o cronologie a evenimentelor, intitulându-şi, 
îndrăzneţ, documentul: 


Dovezile împotriva lui Hugh Farren 


Luni 

6 p.m. _ 

Farren revine acasă şi dă peste Campbell acolo. Il dă afară din 
casă. (Depoziţia surorii lui Jeanie.) 

7 p.m. 

După o ceartă cu soția, pe parcursul că reia ea, probabil, 
recunoaşte unele lucruri compromițătoare în legătură cu 
Campbell, Farren pleacă pe bicicletă. 

9 p.m. 

Farren intră la Murray Arms, în căutarea lui Campbell 
(Depoziţia fermierului.) 9.15 p.m. (cu aproximaţie). Farren se 
duce la Strachan acasă şi împrumută maşina. 

9.45 p.m. 

(cu aproximaţie). Întâlnirea cu Campbell pe drumul de 
Kirkcudbright. Uciderea lui Campbell. (Depoziţia lui Helen 


McGregor.) 

9.55 p.m. 

Farren pune cadavrul în maşina lui Strachan. 

10 p.m. 

(cu aproximaţie). Farren porneşte înapoi, cu maşina lui 
Campbell. 

10.10 p.m. 


Farren ajunge la Gatehouse (distantă de aproximativ opt 
kilometri) şi garează maşina lui Campbell. 

10.30 p.m. 

Farren vine pe jos acasă la Strachan, ca să ia bicicleta. 

11 p.m. 

Farren revine la locul crimei cu bicicleta. 

11.10 p.m. 

Farren se întoarce cu cadavrul acasă la Campbell. Ascunde 


cadavrul în casă sau în garaj. 

11.20 p.m. 

Farren îi înapoiază automobilul lui Strachan. 

11.40 p.m. 

Farren s-a întors acasă la Campbell, pentru a prepara falsele 
dovezi că acesta din urmă şi-ar fi petrecut acolo noaptea şi ar 
fi luat micul dejun. 


Inspectorul îşi contemplă cronologia cu o anumită încântare. 
Unele ore erau, desigur, aproximative, dar punctele esenţiale 
corespundeau destul de bine, aşa că Farren, chiar dacă umblase 
încet sau făcuse unele greşeli pe ici, pe colo, în punerea în 
aplicare a planului său, avusese timp suficient să-şi ducă la bun 
sfârşit toate manevrele până marţi dimineaţă. 

Încurajat, inspectorul continuă prin a-şi dezvolta, ceva mai 
nesigur, restul teoriei. 

Potrivit depoziţiei „tânărului Jock” de la Borgan, falsul 
Campbell şedea la Minnoch marţi dimineaţă la ora zece şi zece. 
Acesta era, deci, ultimul tren posibil când ar fi putut ajunge 
Farren acolo. Inspectorul era sigur că, de fapt, sosise mai 
devreme. Fără îndoială că Farren nu putuse risca să rămână în 
casa lui Campbell până târziu dimineaţa. Se va fi sculat şi va fi 
plecat cu mult înainte de ora opt, ora când trebuia să sosească 
doamna Green. Pe de altă parte, n-ar fi putut pleca nici foarte 
devreme, din cauza lui Ferguson. Trebuia să se asigure că 
Ferguson, dacă auzea cumva că pleacă maşina lui Campbell, 
avea să jure că plecase la o oră a dimineţii rezonabilă. Prin 
urmare, inspectorul îşi notă succesiunea probabilă a 
evenimentelor: 


7.30 

Farren pleacă de acasă de la Campbell, purtând pălăria şi 

mantaua acestuia, cu cadavrul pe podeaua automobilului şi 

bicicleta deasupra, totul acoperit cu carpeta. 

8.35 

(să spunem) Farren ajunge la Minnoch, ascunde cadavrul şi se 

pune pe pictat. 

10.10 

Farren (deghizat în Campbell) este vă zut pentru prima oară 
de Jock. 


11.05 
Jock îl vede a doua oară pe Farren. 


Ajuns aici, inspectorul şovăi şi se opri. Exagerase oare 
acordând două ore şi jumătate pentru pictarea unui tablou? 
Avea prea puţine cunoştinţe despre pictură, dar peisajul i se 
păruse schiţat în mare grabă. Era necesar să se consulte cu 
cineva priceput. 

Dar stai. Ce cap sec mai era. Vezi bine că Farren nu se putuse 
apuca de pictat înainte de a se fi luminat bine de ziuă. Atâta 
lucru era la mintea cocoşului, chiar dacă nu ştia multe despre 
pictură. Gânditor, făcu doi-trei porci de cerneală şi continuă. 

Părea foarte probabil acum că Farren fusese călătorul de la 
Girvan. Prin urmare, evenimentele se succedaseră în felul 
următor: 


Marţi 

11.10 a.m. 

Farren aruncă în râu cadavrul, îşi pune şapca şi paltonul şi 
porneşte, pe bicicle ta sa, spre Girvan. 

1.07 p.m. 

Ajunge la Girvan. Cere să i se expedieze bicicleta la Ayr. 

1.11 p.m. 

Ia trenul spre Ayr. 

1.48 p.m. 

Ajunge la Ayr. 


Aici se sfârşiră, pentru moment, deducţiile inspectorului. Ştia 
că Dalziel reconstituia drumul parcurs de bicicletă. Prin urmare, 
înainte de a-şi continua cronologia, era mai cuminte să aştepte 
raportul acestuia. Dar până acum nu muncise fără rost. Reuşise, 
cel puţin, să identifice fără dubii criminalul şi să întocmească un 
grafic orar plauzibil, în cadrul căruia se putea lucra. Spre 
norocul lui, era şi un grafic ce putea fi uşor coroborat prin 
depoziţii, în unele puncte. 

Mai aruncă o privire peste însemnările sale. 

Dacă Farren îl căutase pe Campbell la Gatehouse între orele 
opt şi nouă şi un sfert, trebuia să existe mărturii ale altor 
apariţii ale lui, în afară de cea de la Murray Arms. Trebuiau 
făcute cercetări la Angel şi la Anwoth. Numai că, fireşte, înainte 
de a se interesa la berării, Farren l-ar fi putut căuta pe Campbell 


acasă. Dacă aşa se întâmplase, era aproape de neconceput să nu 
fi fost văzut. In primul rând, ar fi trebuit să treacă de două ori pe 
pod şi nu exista ceas al zilei în care un pierde-vară, cel puţin 
unul, să nu-şi facă veacul pe podul de la Gatehouse. Podul este 
clubul şi locul de întrunire a întregii populaţii din Gatehouse, 
care se adună acolo pentru a schimba bârfe, a număra 
automobilele care trec şi păstrăvii ce sar din apă, a discuta 
chestiuni de politică locală. Chiar dacă, cine ştie prin ce miracol, 
podul ar fi fost pustiu de ambele dăţi, în faţa hotelului Anwoth 
există o bancă lungă, pe care şed pescarii ca să lege noduri, să-l 
mângâie pe câinele Rostogol şi să-l întrebe pe motanul Felix câţi 
şobolani a lichidat în ziua aceea. În sfârşit, presupunând că 
Farren ar fi trecut nebăgat în seamă prin ambele aceste puncte 
de observare, mai exista şi posibilitatea ca Ferguson să fi fost 
acasă şi să-l fi văzut că vine la Campbell. 

Pe urmă, dacă fusese folosită maşina lui Strachan, era exclus 
să nu fi aflat cineva. Poate că Strachan însuşi ar fi refuzat să dea 
explicaţii, şi-ar fi apărat hotărât prietenul, dar mai rămâneau 
doamna Strachan, fetiţa şi doica. Imposibil să facă şi ele parte 
din conjurație. Potrivit teoriei, Farren venise acasă la Strachan 
de trei ori - pe la nouă şi un sfert, ca să împrumute maşina; pe 
la zece patruzeci, ca să ia bicicleta; pe la unsprezece şi 
jumătate, ca să aducă maşina înapoi. Cel puţin prima şi ultima 
dintre vizitele acestea nu putuseră trece neobservate. 

Veneau, în continuare, cele trei deplasări acasă la Campbell - 
prima, pentru a pune maşina lui Campbell în garaj; a doua, 
pentru a aduce cadavrul; a treia, pe jos, pentru a măslui 
evidenţa. Nu, partea aceasta nu era neapărat corectă. Poate că 
nu fuseseră decât două deplasări. Era mult mai probabil că 
prima oară maşina fusese lăsată într-un loc de unde să fie 
recuperată cu ocazia vizitei finale. Astfel, riscul se reducea 
considerabil. De fapt, cadavrul putuse fi mutat, cu maşina lui 
Campbell, într-un locşor ferit, eliminându-se astfel necesitatea 
de a veni de două ori acasă la Campbell, cu două maşini diferite, 
procedeu ce nu avea cum să nu pară suspect. Fireşte, mutarea 
nu putuse fi înfăptuită chiar la Gatehouse; doar un nebun ar fi 
riscat aşa ceva. Dar se putuse efectua oriunde, între Gatehouse 
şi Kirkcudbright, sau pe porţiunea de drum necirculată dintre 
Memorialul de Război şi casa lui Strachan. Sau, dacă Strachan 
era cu adevărat complice, putuse avea loc, în şi mai mare taină 


şi siguranţă, chiar la el acasă. 

Inspectorul operă două sau trei modificări în graficul său, 
pentru a-l face să corespundă cu noua teorie, şi-şi însemnă să se 
intereseze dacă vreun trecător văzuse un Morris cu plăcuţele de 
înmatriculare ale lui Campbell staționând undeva pe parcurs. 

Călătoria de marţi dimineaţă putea fi acum, în sfârşit, 
coroborată. Dacă nu greşise calculele, maşina lui Campbell 
trebuie că trecuse prin Gatehouse imediat după şapte şi 
jumătate; prin Creetown, cam pe la ora opt; şi prin Newton- 
Stewart cam la opt şi un sfert. Sigur că o văzuse cineva. De fapt, 
poliţia de la Newton-Stewart cerceta deja această chestiune, dar 
acum, că le putea furniza orele aproximative, sarcina lor avea să 
fie mai uşoară. 

Inspectorul Macpherson ceru o legătură telefonică pentru 
Newton-Stewart şi o alta cu Gatehouse, după care reveni, cu 
poftă sporită, la preocuparea sa. 

Şi îşi dădu dintr-odată seama de ceva ce-i scăpase din vedere 
în timp ce alcătuise graficul orar: anume, că avea în mână o 
dovadă de o importanţă covârşitoare. Cu puţin noroc, 
identificarea armei crimei. 

Cheia franceză grea care, azvârlită în aer, fusese cât pe-aci s- 
o lovească pe amărâta aia mică de Helen - ce altceva putea fi 
decât instrumentul dur care-i sfărâmase lui Campbell craniul? 
Era foarte ciudat că nu se produsese o hemoragie, dar totul 
depindea de ce fel de cheie fusese. _ 

Oricum, important era să pună mana pe ea. li va spune 
doctorul dacă era arma care putuse provoca rana. Ce noroc că 
leşul nu fusese încă îngropat. Înmormântarea avea loc abia a 
doua zi. Trebuia să pună numaidecât mâna pe cheie. Clocotind 
de emotie, inspectorul îşi trase şapca pe cap şi dădu fuga la 
maşină. 


Capitolul XII 
RELATAREA LUI FERGUSON 


În aceeaşi dimineaţă de joi, când sergentul Dalziel şi polițistul 
Ross plecaseră la Ayr, iar inspectorul Macpherson trudise la 
graficele lui orare, lordul Peter Wimsey se prezenta la cea mai 
îndepărtată dintre cele două vile de la Standing Stone Pool. 

Uşa îi fu deschisă chiar de domnul Ferguson, care ţinea în 
mână o paletă şi era îmbrăcat cu o pereche de pantaloni vechi 
de flanelă, o cămaşă descheiată la gât şi o jachetă informă, 
umflată. Păru uşor deconcertat la vederea unui musafir atât de 
matinal. Wimsey se grăbi să se explice: 

— Nu ştiu dacă mă mai ţineţi minte. Mă numesc Wimsey. Cred 
că ne-am întâlnit o dată la Bob Anderson. 

— Da, desigur. Poftiţi înăuntru. Când v-am auzit bătând la 
uşă, am crezut că a sosit o jumătate de kilogram de cârnaţi, sau 
omul zarzavagiului. Mă tem că-i cam mare dezordinea. Am lipsit 
câteva zile, iar doamna Green a profitat de ocazie ca să facă 
rânduială, cu rezultatul că am fost obligat să-mi pierd câteva ore 
reinstalând dezordinea, (îşi flutură mâna spre o grămadă de 
pânze, cârpe, recipiente, sticluţe şi alte obiecte.) într-un atelier 
ordonat, nu găsesc niciodată ceea ce-mi trebuie. 

— lar acum am dat eu buzna şi v-am întrerupt, tocmai când 
eraţi pe punctul de a vă apuca de treabă. 

— Câtuşi de puţin. Nu mă deranjează. Beţi ceva? 

— Nu, mulţumesc. Tocmai am băut. Dar dumneavoastră să nu 
ţineţi seama de mine, serviţi-vă. 

Wimsey îndepărtă câteva cărţi şi hârtii de pe un scaun şi se 
aşeză, în timp ce Ferguson îşi reluă contemplarea unei pânze 
mari, în care lordul îl recunoscu pe Ferguson cel tipic din 
maliţioasa descriere a lui Graham: copacul cu rădăcini răsucite, 
reflectarea lui în apă, bolovanul de granit, depărtarea albastră şi 
aerul general de irealitate decorativă. 

— Aţi fost la Glasgow, nu-i aşa? 

— Da. Am tras o fugă, să văd expoziţia. 

— E bună? 

— Nu e rea. Ferguson stoarse puţină vopsea verde din tub pe 


paletă. Craig are câteva studii frumoase, şi mai este şi o lucrare 
izbutită a lui Donaldson. Şi, fireşte, cantitatea normală de kitsch. 
De fapt, m-am dus ca să văd lucrările lui Farquharson. 

Adăugă o bobiţă de vermion semicercului de culori şi păru să 
considere paleta completă, fiindcă înhăţă o mână de pensule şi 
începu să amestece cu ele două sau trei culori. 

Wimsey îi mai puse câteva întrebări despre expoziţie, după 
care remarcă, într-o doară: 

— Aşadar, aţi rămas fără vecin. 

— Da. Nu-mi face plăcere să mă gândesc prea mult la asta. 
Campbell şi cu mine nu ne aflam în termenii cei mai buni, dar... 
aş fi preferat să scap de el în alt mod. 

— Totul este destul de straniu, observă Wimsey. Presupun că 
a trecut pe la dumneavoastră poliţia, să vă pună întrebări. 

— O, da. Pare-se că am noroc că am un alibi. Ascultaţi-mă, 
Wimsey - cred că vă pricepeţi la treburile astea - presupun că-i 
adevărat că a fost... că n-a fost un accident? 

— Mă tem că, într-adevăr, aşa stau lucrurile. 

— Ce-i face să creadă una ca asta? 

— O, ştiţi, eu nu sunt de-al lor şi poliţia nu joacă, bineînţeles, 
cu cărţile pe faţă. Dar cred că este ceva în legătură cu faptul că 
murise înainte de a cădea în râu şi alte marafeturi din astea, mă 
înţelegeţi? 

— Înţeleg. Am auzit ceva despre o lovitură la cap. Care-i 
chestia? A venit cineva tiptil pe la spate şi l-a altoit, ca să-i fure 
banii? 

— Cam aşa ceva, îmi închipui. Deşi, fireşte, poliţia nu poate 
spune dacă a fost jefuit, până nu află câţi bani avea asupra sa. 
Cred că fac acuma cercetări la bancă şi aşa mai departe. 

— Nu-i tocmai locul unde te aştepţi să bântuie vagabonzii, ce 
spuneţi? 

— Ştiu şi eu? Poate c-o fi fost un individ care şi-a petrecut 
noaptea sus, pe deal. 

— Hm. De ce să nu se fi lovit singur la cap, în timpul căderii? 

Wimsey gemu în sinea lui. A para încontinuu întrebări 
pertinente devenise pentru el obositor. Unul după altul, doreau 
cu toţii să afle acelaşi lucru. Răspunse, alb: 

— N-aş putea să spun. De fapt, pare interpretarea cea mai 
probabilă. În locul dumneavoastră, l-aş întreba pe doctoraş. 

— Nu mi-ar spune, aşa cum nici dumneavoastră nu-mi 


spuneți. 

Timp de câteva minute, Ferguson continuă să aplice, în 
tăcere, vopsea pe pânza de pe şevalet. Wimsey observă că lucra 
neatent şi nu fu deloc surprins când gazda lui aruncă paleta pe 
masă şi, răsucindu-se spre el, întrebă brusc: 

— Ascultaţi-mă, Wimsey. Spuneţi-mi un singur lucru. N-are 
rost să pretindeţi că nu ştiţi, pentru că ştiţi. Există o cât de mică 
îndoială că moartea lui Campbell a survenit în dimineaţa zilei 
când a fost găsit? 

Wimsey avu senzaţia că încasase o lovitură în plexul solar. Ce 
să-l fi determinat pe omul din faţa lui să pună o astfel de 
întrebare, dacă nu conştiinţa sa încărcată, care-l dădea de gol? 
Nefiind sigur ce răspuns să dea, preferă să lanseze, pur şi 
simplu, întrebarea pe care şi-o adresase sieşi: 

— Ce vă determină să întrebaţi aşa ceva? 

— Dar de ce evitaţi să-mi răspundeţi pe şleau? 

— Păi, zise Wimsey, fiindcă întrebarea mi se pare cam stranie. 
Adică... o, da, fireşte... poate că nu v-am informat despre tablou? 

— Ce tablou? 

— Cel pe care-l picta Campbell. Culorile erau încă umede pe 
el. Prin urmare, trebuie că era încă viu în dimineaţa aceea, sau 
altfel nu l-ar fi putut picta, nu? 

— Ah. Ferguson expiră lung, ca şi cum i s-ar fi luat o mare 
povară de pe suflet. Nu, nu mi-au dat aceste amănunte. Acum 
totul devine limpede, desigur. 

Făcu doi paşi înapoi şi-şi privi pânza cu capul înclinat într-o 
parte, cu ochii mijiţi. 

— Dar ce v-a determinat să întrebaţi? 

— Ei, zise Ferguson. Apucă un cuţit de pictură şi începu să 
răzuiască toată vopseaua aplicată anterior. Ei... Poliţia a pus 
întrebări... Mă întrebam... Ascultaţi-mă (îşi vârâse faţa în pânză 
şi continua să răzuiască, fără a-l privi pe Wimsey)... poate că-mi 
spuneţi dumneavoastră ce este mai indicat să fac. 

— În legătură cu ce? întrebă Wimsey. 

— În legătură cu poliţia. Primul lucru pe care l-au dorit a fost 
să-mi cunoască toate mişcările, începând de luni seară. Ceea ce 
a fost suficient de simplu, cât priveşte ziua de marţi, pentru că 
am plecat la Glasgow cu trenul de 9.08 şi mi-am petrecut toată 
ziua acolo. Dar a trebuit să recunosc că luni noapte am fost 
acasă, iar atunci au devenit al dracului de insistenţi. 


— Zău? Ei, nu mă aşteptam. 

— De aceea am vrut să ştiu, nu pricepeţi? Este extrem de 
neplăcut dacă... ei bine, dacă există vreo îndoială că marţi 
dimineaţă Campbell mai era viu. 

— Da, înţeleg ce vreţi să spuneţi. Păi, din câte ştiu eu - dar 
reţineţi, nu pretind că ştiu totul - cei ce posedă un alibi complet 
pentru marţi dimineaţă nu au de ce să se teamă. 

— Mă bucur că aud asta. Nu atât pentru mine, deşi, natural, 
nimănui nu-i face plăcere să fie bănuit. Dar, adevărul este, 
Wimsey, că n-am ştiut ce să le spun tipilor acelora. 

— Oh? făcu Wimsey, scormonind toată încăperea cu privirile. 
Să ştiţi că-mi place chestia aceea de acolo, cu căsuţele albe şi 
lăstărişul din prim-plan. Contrastul cu versantul dealului este 
foarte reuşit. 

— Da, nu-i rău. Să vă mărturisesc ceva, Wimsey... După ce mi- 
aţi spus ceea ce mi-aţi spus, nu-mi mai pasă chiar atât de mult... 
Adică, atunci când au fost aici indivizii ăia, m-am gândit că s-ar 
putea să fie ceva adevărat în toată afacerea, aşa că m-am 
abținut să mă pronunţ... Dar poate e mai bine să-mi descarc 
sufletul în faţa dumneavoastră, şi atunci îmi veţi putea spune 
dacă să declar totul sau nu. Nu doresc neapărat să creez 
probleme. Pe de altă parte, ştiţi, nu vreau să fiu considerat 
complice la nimic. 

— Dacă opinia mea are vreo valoare, zise Wimsey, sunt de 
părere să declaraţi tot ce ştiţi. La urma urmei, dacă i-a făcut 
cineva de petrecanie bietului om, atunci făptaşul trebuie găsit şi 
pedepsit şi aşa mai departe. 

— Presupun că aveţi dreptate, deşi, din păcate, morţii nu pot 
fi înviaţi. Dacă ar putea fi, n-aş sta pe gânduri nici măcar o clipă. 
Totuşi... 

— Pe lângă asta, continuă Wimsey, nu se ştie niciodată în ce 
fel vor fi interpretate dovezile. Uneori lumea ascunde ceea ce 
ştie, cu lăudabila intenţie de a-şi proteja soţul sau soţia, sau 
iubita, şi-i dă al dracului de mult de furcă poliţiei, iar la urmă, 
când se află totul, lucrul ascuns se dovedeşte a fi fost exact 
amănuntul care i-a salvat pe soţ, soţie sau iubită, adică. 

Ferguson nu părea convins. 

— Dac-aş şti de ce-i interesează seara de luni, zise el, încet. 

— Vor s-o găsească pe ultima persoană care l-a mai văzut în 
viaţă, îi răspunse prompt Wimsey. Întotdeauna procedează 


astfel. Este o parte a rutinei poliţieneşti. Dai peste ea în toate 
romanele detective. Şi, natural, ultima persoană care l-a văzut 
nu este niciodată făptaşul. Ar fi mult prea uşor. Într-o bună zi 
am să scriu o carte în care doi oameni să fie văzuţi mergând 
unul lângă altul într-un cul-de-sac, iar la un moment dat să se 
audă o împuşcătură şi unul să cadă mort, iar celălalt să o rupă la 
fugă cu un pistol în mână, şi după douăzeci de capitole ce gem 
de piste false, să se afle că, de fapt, vinovatul este cel cu pistolul 
în mână. 

— Păi, de fapt, în viaţa reală, chiar el este vinovatul, nu, în 
nouă cazuri din zece. De fapt, nu ştiu. 

— Totuşi, ce anume aţi declarat poliţiei? întrebă Wimsey, 
care-şi cam pierduse răbdarea şi se juca acum cu un tub de 
vopsea albă. 

— Le-am spus că am fost toată seara acasă, iar ei m-au 
întrebat dacă am văzut sau am auzit ceva suspect în vecini. Am 
zis că nu şi, de fapt, ştiţi, nu pot băga mâna în foc că nu este 
adevărat. M-au întrebat dacă l-am văzut pe Campbell 
întorcându-se acasă, şi le-am spus că nu l-am văzut, dar că i-am 
auzit maşina venind. Cu puţin după ora zece. Auzisem bătând 
ora şi mă gândeam că ar fi timpul să mă culc, fiindcă trebuia să 
iau trenul a doua zi dimineaţă. Am mai băut un pahar, am făcut 
puţină ordine şi am luat cu mine o carte să citesc şi tocmai 
ajunsesem sus când i-am auzit maşina. 

— Şi aceasta a fost ultima dată când l-aţi auzit? 

— Aăă... da, numai că aveam vaga impresie că la scurtă vreme 
după aceea aş fi auzit uşa deschizându-se şi închizându-se iarăşi, 
ca şi cum ar fi ieşit din nou din casă. Dar de asta nu sunt sigur. 
Trebuie că a revenit mai târziu, dacă a ieşit, fiindcă dimineaţa 
iarăşi l-am văzut plecând, de data asta cu maşina. 

— Această informaţie e prețioasă. Ce oră era? 

— Intre şapte treizeci şi şapte patruzeci şi cinci - nu pot 
spune mai precis. Tocmai mă îmbrăcam. Ştiţi, a trebuit să-mi 
pregătesc singur micul dejun, ca să prind autobuzul şi să prind 
trenul de 9.08. Sunt zece kilometri şi jumătate până la gara aia 
nenorocită. 

— Şi chiar l-aţi văzut pe Campbell însuşi în maşină? 

— Da, da, l-am văzut. Adică, presupun că dacă mi s-ar cere să 
depun mărturie la tribunal, aş putea jura numai că i-am 
recunoscut îmbrăcămintea şi înfăţişarea generală. Faţa nu i-am 


văzut-o. Dar Campbell era, nu încape îndoială. 

— Înţeleg. 

Inima lui Wimsey, care ratase o bătaie, se linişti. Văzuse deja 
cătuşele încleştând încheieturile lui Ferguson. 

Dac-ar fi jurat că-l văzuse pe Campbell viu la o oră când îl ştia 
mort... Numai că lucrurile nu mergeau atât de uşor pentru un 
detectiv. 

— Cum era îmbrăcat? 

— O, cu hidoasa lui manta cu pătrăţele şi pălăria celebră. 
Imposibil să le confunzi. 

— Aşa e. Bun, dar atunci ce n-aţi spus poliţiei? 

— Alte două, trei lucruri. Mai întâi - deşi nu prea văd ce 
legătură ar putea avea - că luni seară, pe la ora opt, a fost un 
pic de scandal la Campbell. 

— Nu mai spuneţi! Aoleu, îmi pare rău, am distrus un tub de 
vopsea, Winsor & Newton, perfect nou. Năravul meu afurisit de 
a pune mâna pe orice. S-a umflat tot la un capăt. 

— S-a umflat? Nu-i nimic. Răsuciţi-l. Poftim o cârpă. Sper că 
nu v-aţi murdărit hainele? 

— Nu, mulţumesc, e-n ordine. Ce fel de scandal? 

— A apărut un individ care bătea furios în uşa lui Campbell, 
înjurând în gura mare. Din fericire, Campbell nu era acasă, 
fiindcă mi-am dat seama că se pregătea o răfuială în toată legea. 

— Cine era individul? 

Ferguson se uită la Wimsey, pe urmă din nou la pânza sa, şi 
răspunse, şoptit: 

— De fapt, mă tem că era Farren. 

Wimsey fluieră. 

— Da. Mi-am scos capul afară şi i-am spus să nu mai facă 
atâta tărăboi, iar el m-a întrebat unde este nemernicul acela, 
sau cum vrei să-i zici, de Campbell. I-am răspuns că nu l-am 
văzut deloc toată ziua şi l-am sfătuit să-şi ia tălpăşiţa. La care el 
a început să-mi toarne o poveste încurcată, cum că mereu îl 
găseşte pe aşa-şi-pe-dincolo dând târcoale locuinţei lui şi că arde 
de poftă să se răfuiască cu el şi că dacă pune mâna pe Campbell 
- n-o să-i placă ce-o să păţească, deloc. Bineînţeles, eu nu i-am 
dat crezare. Lui Farren îi sare foarte uşor muştarul, dar, de fapt, 
e ca Dama de Cupă - nu execută pe nimeni, mă înţelegi? I-am 
sugerat s-o lase baltă, iar el m-a trimis undeva şi mi-a spus ce să 
fac acolo, dar între timp mă săturasem, aşa că i-am răspuns că 


n-are decât să se ducă şi să se spânzure, iar el a zis că exact 
asta o să şi facă, dar numai după ce va băga cuțitul în Campbell. 
Aşa că i-am zis: Perfect, dar nu mai deranja oamenii care 
muncesc din greu. S-a mai învârtit un timp pe acolo, pe urmă a 
plecat. 

— Pe picioarele lui? 

— Nu, cu o bicicletă. 

— O, da, fireşte. Doar n-ar fi putut veni pe jos de la 
Kirkcudbright. Ascultaţi, Ferguson, cât să fie oare adevărat din 
povestea despre doamna Farren? 

— Nimica toată, dacă vreţi părerea mea. În felul lui, lui 
Campbell i-o fi plăcut de ea, dar ea-i mult prea mândră ca să se 
lase târâtă în bucluc. li place oarecum să dădăcească - ştiţi, 
inspiraţie, influenţa unei femei pure... Să faci bine şi să te doară- 
n cot de ce spune lumea cea rea... Dulceaţă, vieţi trăite frumos, 
rahaturi din astea. La naiba! Ce-oi fi făcut cu cobaltul? Ştiţi, n-o 
pot înghiţi pe femeia asta, niciodată n-am putut. Aha! Ca de 
obicei, a ajuns în buzunar. Aşa. Poate aţi aflat că trăiesc 
despărţit de soţia mea, iar Gilda Farren crede că-i de datoria ei 
să-mi facă morală. Cel puţin, acuma am hâşâit-o, dar odată a 
avut impertinenţa să încerce „să ne reunească”. Ce neobrăzare! 
A creat o scenă foarte penibilă. Bineînţeles că acuma nu mai 
contează. Dar nu pot suferi muierile astea băgăreţe şi bine- 
intenţionate. Acum, de câte ori mă vede, se uită în ochii mei 
tristă, de parcă mi-ar cere iertare. Nu suport sentimentalismele 
astea. 

— E bestial, îl aprobă Wimsey. Ca atunci când se oferă unii să 
se roage pentru tine. Farren a plecat definitiv, sau s-a mai 
întors, cumva? 

— Nu ştiu. Tocmai aici e buba. Cineva a venit mai târziu. 

— Când anume? 

— Imediat după miezul nopţii, dar nu m-am dat jos din pat să 
văd cine e. Cineva a ciocănit la uşă şi, oricine o fi fost, a şi intrat 
numaidecât în casă, dar nu m-am ostenit să mă scol şi să mă uit. 
Iar după aia am adormit. 

— Şi n-aţi mai auzit când a plecat persoana? 

— Nu. Idee n-am cât de mult o fi stat, el sau ea. 

— Ea? 

— Zic el sau ea, fiindcă de fapt habar n-am de ce sex era. Dar 
nu cred să fi fost Farren, fiindcă mi s-a părut că aud un 


automobil. Îmi puteţi da cârpa, dacă nu mai aveţi nevoie de ea. 
De fapt, mi-am făcut o idee foarte vagă despre toată afacerea. 
Să fiu sincer, am crezut că-i Jock Graham, pus din nou pe şotii. 

— Ceea ce e foarte posibil. Hm. Ferguson, de-aş fi în locul 
dumneavoastră, eu cred că aş informa poliţia. 

— Cum? Despre oaspetele de la miezul nopţii, vreţi să 
spuneţi? Sau şi despre Farren? 

— Şi despre Farren. Dar mai ales despre persoana de la 
miezul nopţii. La urma urmei, după toate probabilitățile, a fost 
ultima fiinţă care l-a mai văzut pe Campbell viu. 

— Cum adică? Doar l-am văzut eu, dimineaţa. 

— Care l-a văzut şi i-a vorbit, se corectă Wimsey. Dacă e 
găsită, s-ar putea să fie de real ajutor poliţiei. 

— Atunci de ce nu s-a prezentat din proprie iniţiativă? 

— O, Doamne, dintr-o serie de motive. Poate că voia să vândă 
somon provenit din braconaj, sau, aşa cum spuneaţi, poate că 
era o femeie. Nu se ştie niciodată. 

— Adevărat. Bine. Am să-mi descarc sufletul, cum se spune. E 
bine să mă grăbesc, ca să nu se creadă că ştiu şi mai multe. 

— Da, zise Wimsey. Nu-i cazul să mai pierdeţi timpul. Nici el 
nu-l mai pierdu, ci se întoarse numaidecât cu maşina la 
Kirkcudbright, unde-l întâlni pe inspectorul Macpherson, care 
tocmai era pe punctul să se urce în automobil. 


Capitolul XIII 
LORDUL PETER WIMSEY 


— Hullo-ullo-ullo! îi strigă Wimsey. Încotro? Am ceva pentru 
dumneata. 

Inspectorul ieşi cu greu din automobilul în care abia se urcase 
şi-l salută cordial pe Wimsey. 

— lan te uită, zise el. Şi io aveam ceva să vă arăt. Vreţi să 
intrăm o ţâră la secţie? 

Inspectorului nu-i părea câtuşi de puţin rău că găsise pe 
cineva care să-i admire graficele orare, iar Wimsey îl felicită 
magnanim. 

— Mai mult, zise el, pot să contribui şi eu, completând unele 
lacune. 

îşi deşertă tolba cu ştiri, în vreme ce inspectorul îl asculta, 
lingându-şi buzele. 

— Ay, comentă acesta, îi clar ca lumina zilei. Amărâtu' de 
Farren - musai c-o fost tare nervos de o făcut una ca asta. Păcat 
că am pierdut atât timp. Şansele îs o sută contra una că-i deja 
undeva departe, afară din ţară. 

— Afară din ţară, sau poate afară din lume, sugeră Wimsey. 

— Ay, chiar aşa. Spunea că întâi se răfuieşte cu Campbell, şi 
apoi îşi face de petrecanie. Mulţi îşi bat numa’ gura, dar alţii 
trec şi la fapte. 

— Da, spuse Wimsey. 

— Mă socotesc, urmă Macpherson, că n-om greşi prea tare 
dacă om trimite o echipă să scormonească dealurile de dincolo 
de Creetown. Poate vă mai amintiţi întâmplarea tristă de acum 
un an ori doi, când o biată femeie s-o aruncat în puţu' unei mine 
vechi de plumb. Unde-o lovit o dată nenorocirea, poate lovi din 
nou. Ar fi teribil dacă trupu' bietului om ar zăcea jos acolo, iară 
noi nu l-am găsi. Ay. Ştiţi, milord, tare mă tem să nu fie tocma' 
chestia de care se temea cel mai mult doamna Farren, deşi ei 
nu-i place s-o spună. 

— Sunt sută la sută de acord, răspunse Wimsey. E şi părerea 
mea că ea e convinsă că soţul i s-a omorât, dar nu îndrăzneşte s- 
o spună, deoarece bănuieşte că el a comis crima. Mai bine să-ţi 


asmuţi copoii imediat, domnule inspector, iar apoi noi doi putem 
să vânăm cheia aia franceză. 

— Tare multă treabă mai trebe făcută, se plânse inspectorul. 
Nu cred c-om dispune de suficient personal pentru atâtea 
cercetări. 

— Fii mai optimist, îl îndemnă lordul. Doar ai redus simţitor 
sfera investigaţiilor, nu-i aşa? 

— Ay, răspunse prudent inspectorul, da' nu mă bazez pe asta. 
Nu aduce anu' ce aduce ceasu' şi deocamdată nu vreau să scap 
din ochi pe niciunul dintre suspecți. 

Micuța Helen descrisese atât de exact locul unde se întâlnise 
Campbell cu bărbatul din automobil, încât nu mai era necesar s- 
o ia cu ei, ca să li-l indice. „Ne-am simţi mai în largul nostru şi 
mai puţin stânjeniţi dacă suntem numa’ noi”, observă 
Macpherson, aşezându-se, cu un suspin de satisfacţie, pe locul 
din faţă al uriaşului Daimler al lui Wimsey. După şase sau şapte 
minute, ajunseră la cotitură. Wimsey îl depuse acolo pe 
inspector şi, după ce parcă maşina într-un loc unde nu putea fi 
un obstacol în calea altor călători, veni să caute alături de el. 

Potrivit relatării lui Helen, locul ei de observaţie fusese în 
spatele zidului dărâmat, pe partea dreaptă a drumului, cum 
mergi spre Gatehouse. De aceea Wimsey şi Macpherson porniră 
fiecare de la un capăt al curbei, examinând terenul pe o distanţă 
de circa doi metri de la zid şi înaintând încet unul spre celălalt. 
Era o treabă grea, iarba fiind înaltă şi, în timp ce scotocea, 
Wimsey se pomeni că însăilează versuri ca un bătrân ce şade 
afară, la portiţă: 


Mă străduiam să născocesc 
Un plan de găsit cheia 

Cu un magnet urieşesc, 

S-o vând după aceea, 

Sau să dresez vreo doi ogari 
S-o prindă ca pe iepuri 
Şi-apoi ceva, ceva cu... „ari 
Şi-ncă ceva cu... „epuri”. 


tt 


Aici se întrerupse, ca să-şi dezdoaie şira spinării. 
— Nu-i cine ştie ce, reflectă el. Mai bine să încerc în stilul în 
care pictează Robinson landa: 


Sau plumbi să cumpăr, un chintal, 
Să puşc în beznă cheia, 

Şi înc-o rimă, tot în „al“ 

Şi-nchei cu „vezi scânteia”. 


— Ar fi trebuit să-l aduc pe Bunter. De fapt, e o muncă 
degradantă. De fapt, e sub demnitatea oricărei fiinţe umane, 
afară doar de cazul că eşti ca ostaşii lui Napoleon, despre care 
se spune în popor că mărşăluiau pe stomac. Hullo! Hullo! Hollo! 

Bastonul său - de care nu se despărţea niciunde, nici măcar în 
maşină, de teamă să nu fie nevoit să se sprijine în el când 
ajungea undeva - lovise un obiect ce emisese un zgomot metalic. 
Se aplecă, privi şi strigă din toată puterea. 

Inspectorul sosi în fuga mare. 

— Poftim, spuse Wimsey, neascunzându-şi mândria. Era o 
cheie franceză mare, marca King Dick, uşor ruginită de rouă şi 
zăcând la şaizeci de centimetri de zid. 

— N-aţi pus mâna pe ea? se interesă, neliniştit, inspectorul. 

— Drept cine mă iei? replică, jignit, Wimsey. 

Macpherson îngenunche, scoase o ruletă şi măsură distanţa 
de la zid până la unealta de oţel. Pe urmă examină drumul, 
privindu-l pe deasupra zidului şi, scoțând carneţelul, întocmi cu 
grijă o schiţă a poziţiei exacte. După aceea vâri lama unui cuţit 
mare de buzunar între pietrele zidului, pentru a stabili locul cu 
şi mai mare precizie. Abia după îndeplinirea acestui complicat 
ritual ridică gingaş cheia, acoperind-o mai întâi cu o uriaşă 
batistă albă şi învelind-o grijuliu în faldurile pânzei. 

— Ştiţi, s-ar putea să fie amprente, explică el. 

— Ay, s-ar putea, îl aprobă Wimsey, în limbajul locului. 

— Iar atunci n-ar mai trebui decât să facem rost de 
amprentele lu' Farren şi să le comparăm. Cum să procedăm? 

— Brici - răspunse Wimsey - cuțitul pentru culori, rame, 
oale... Orice obiect din atelierul său. In ateliere nu se şterge 
praful niciodată. Cred că încăierarea propriu-zisă a avut loc pe 
cealaltă parte a drumului. Mă tem că nu mai putem găsi cine 
ştie ce urme. 

Inspectorul dădu din cap: 

— Puțin probabil, cu atâtea maşini şi vite ce-or fi trecut în sus 
şi-n jos. Sânge n-o curs, şi pe iarba asta uscată nu rămân urme, 
din păcate. Da' totuşi să ne uităm. 


Asfaltul nu oferea nici cel mai mic indiciu, iar urmele de pe 
iarbă erau atât de vagi, încât nu puteau fi interpretate nicicum. 
Curând, însă, Wimsey, scormonind în dreptul unui smoc de iarbă 
şi al unei tufe de mure, scoase un strigăt de surpriză. 

— Ce-aţi găsit? întrebă Macpherson. 

— Chiar, oare ce să fie? E una dintre problemele acestea, 
domnule inspector, iată ce este. Ai auzit vreodată de pisicile de 
la Kilkenny, care s-au luptat până nu le-au mai rămas întregi 
decât cozile? Ei bine, aici s-au luat la trântă doi gentlemeni şi 
ambii au dispărut fără urmă, lăsând în urma lor numai un smoc 
de păr. Mai mult, nici nu are culoarea care trebuie. Cum 
interpretezi asta? 

Ridică mâna, cu un smoc de păr negru şi creţ, care te trimitea 
cu gândul la o frescă asiriană. 

— Ciudată treabă, reacţionă Macpherson. 

— Şi tăiat, nu smuls, observă Wimsey. Scoase o lupă din 
buzunar şi-şi examină atent trofeul. E moale, mătăsos, n-a fost 
niciodată scurtat la capătul de jos, ar putea proveni de la una 
din fetele alea frumoase, de modă veche, ce mai poartă părul 
lung, dar consistenţa este cam aspră. De fapt, e o treabă de 
specialist să afle de unde provine. 

Inspectorul îl luă cu grijă în mână şi se uită prin lupă cu toată 
inteligenţa pe care reuşi s-o adune într-un interval atât de scurt. 

— Ce vă face să credeţi că n-o fost scurtat? se interesă el. 

— Uită-te cum se răsucesc vârfurile. Există oare în tot ţinutul 
vreo femeie cu un păr atât de negru şi de buclat, care să nu fi 
fost niciodată scurtat sau tuns? Să se fi luptat cavalerii noştri 
pentru un gaj de amor, domnule inspector? Dar al cui amor? Nu 
al doamnei Farren, în afară de cazul că, peste noapte, s-a 
metamorfozat dintr-un portret de Burne-Jones într-unul de 
Rossetti. Dar dacă nu este doamna Farren, domnule inspector, 
cum rămâne cu teoria dumitale? 

— La naiba! făcu inspectorul. Poate că nici n-are legătură cu 
căzu' nostru. 

— Cât eşti de rezonabil, remarcă Wimsey, şi cât de 
imperturbabil. Calm şi atâta tot, fără exagerare, doar plin de 
calm. Apropo, la ce oră se deschid localurile? Hullo. Încă un 
smoc de păr. Asta zic şi eu gaj de amor. Ştii ce, hai să dăm fuga 
acasă cu prada şi să vedem ce zice Bunter. Presimt că-l va 
interesa. 


— Credeţi? întrebă Macpherson. Bun, de fapt ideea nu-i rea, 
da’ cred c-o fi mai bine să ne ducem întâi la Newton-Stewart. 
Trebe să-l găsim pe doctor şi să-l punem pe antreprenorul de 
pompe funebre să deschidă coşciugu'. Tare-s curios să aflu cum 
se potriveşte scula asta cu rana de la cap. 

— Perfect, zise Wimsey, şi eu sunt curios. Dar numai o clipă. 
Cred că e mai bine să vedem întâi dacă putem afla ce s-a 
întâmplat cu mortul. Ucigaşul l-a urcat în maşină şi a pornit cu 
el spre Gatehouse. N-a putut ajunge prea departe, fiindcă s-a 
întors imediat după Morrisul lui Campbell. Prin urmare, pe 
undeva, pe aproape, trebuie să existe o poartă. De fapt, chiar 
îmi amintesc că am văzut una. 

Căutarea nu dură mult. La vreo cincizeci de metri de la 
cotitură, pe dreapta, dădură de o poartă ruginită de fier. De la 
ea începea o potecă năpădită de iarbă, care, după aproximativ 
treizeci de metri, făcea un cot brusc spre stânga şi dispărea în 
spatele unor tufişuri. 

— Ăsta-i locul, declară Wimsey. Nu demult a trecut pe aici o 
maşină. Se vede unde a atins portiera stâlpul. Poarta se 
deschide uşor; n-are decât un cârlig prins de un lanţ. Probabil că 
a mers cu spatele, până după cotitură. Pe urmă, cu farurile 
stinse, maşina a fost absolut invizibilă de pe drum. Nicio 
greutate; şi nici nu există vreo altă ascunzătoare posibilă cale de 
un kilometru şi jumătate de aici, sunt sigur de asta. Bun, o 
treabă excepţional de mulţumitoare. Mă umflu în pene, cum 
spune Stalky, înapoi la maşină, domnule inspector. Scuipă-ţi în 
palmă şi ţine-te bine de caroserie. Sunt plin de energie şi am de 
gând să dobor toate recordurile de viteză de aici până la 
Newton-Stewart. 

x x * 

Pe doctorul Cameron îl interesă extrem de mult cheia 
franceză, şi-i fu foarte greu să nu pună mâna pe ea înainte de a 
se verifica dacă existau amprente. Misiunea fu îndeplinită prin 
eforturile combinate ale personalului poliției, fotografului local 
şi lordului Peter Wimsey. După tratarea cu praf de mercur, îşi 
făcu apariția o amprentă magnifică a unui police, şi se „ridică” 
un negativ perfect, ca să folosim expresia favorită a ziaristului. 

Intre timp, un agent îl convocase pe antreprenor, care sosi 
extrem de agitat, înghiţindu-şi ultimele îmbucături luate la ceai. 
Incă o mică întârziere fu provocată de ideea cuiva că ar fi cazul 


să fie anunţat şi procuratorul fiscal. Noroc că acesta era, din 
întâmplare, în oraş şi li se alătură curând, explicându-i lui 
Wimsey, în drum spre morgă, că acest caz era cel mai neplăcut 
din câte cunoscuse în cariera sa şi că fusese şocat de 
superioritatea legilor scoțiene faţă de cele englezeşti în 
problemele respective. 

— Căci, zise el, publicitatea ce se dă unei anchete făcute de 
coroner nu poate să nu le producă rudelor o suferinţă 
nejustificată, evitată de metoda noastră, de a ancheta în mod 
privat. 

— Foarte adevărat, recunoscu, politicos, Wimsey, dar gândiţi- 
vă la toată distracţia pe care ne-o oferă ziarele duminicale. 
Pentru ele, anchetele sunt mană cerească. 

„Pe urmă ne-am înfăţişat la morgă - spun însemnările oficiale 
făcute de inspectorul Macpherson cu această ocazie - unde 
sicriul a fost deschis în prezenţa procuratorului fiscal, a 
doctorului Cameron, a lui James McWhan (antreprenorul de 
pompe funebre), a lordului Peter Wimsey şi a mea, iar din ela 
fost extras corpul lui Campbell. Comparându-se cheia franceză 
mai sus menţionată cu rănile de la capul cadavrului, doctorul 
Cameron şi-a exprimat opinia că forma contuziei de pe obrazul 
stâng se potriveşte exact cu aceea a capătului uneltei respective 
şi că rana a fost probabil provocată de acest instrument, sau de 
unul foarte asemănător. În ceea ce priveşte zona cu multiple 
contuzii de la tâmplă, care a cauzat moartea, doctorul Cameron 
nu s-a putut pronunţa cu certitudine, dar a spus că aspectul 
rănilor nu infirmă folosirea zisei chei franceze.” 

După acest paragraf triumfal, care poartă toate însemnele 
unui efort literar remarcabil, urmează altul: 

„La propunerea lordului Peter Wimsey - inspectorul era un 
om corect şi acorda fiecăruia creditul cuvenit, chiar dacă se 
simţea jignit în orgoliul propriu - cadavrului i s-au luat apoi 
amprentele.” (Ultima sintagmă a fost anulată, în locul ei fiind 
formulată una mai potrivită.) „... s-a procedat la înregistrarea 
amprentelor digitale ale mortului. Comparându-se această 
înregistrare cu amprenta de police găsită pe cheia franceză, s-a 
constatat că sunt identice. Conform instrucţiunilor, am dus 
ambele înregistrări la Glasgow, să fie examinate de experţi.” 

Nu se face nicio menţiune, în acest înălţător paragraf în 
proză, despre amara dezamăgire suferită de inspector. 


Descoperind amprenta, fusese convins că dăduse peste 
rezolvarea cazului, ori acum iată că fusese din nou înhăţat şi 
azvârlit înapoi, în vechea şi întunecata nesiguranţă, unde 
scrâşnise şi înainte, din dinţi. Avu, însă, un comportament eroic 
până la capăt. ă 

— Mare noroc - îi declară el lui Wimsey - că Înălţimea Voastră 
a avut ideea să ceară o comparare. Mie nu mi-ar fi trecut prin 
cap. Am fi putut elimina toţi şase suspecţii, numa’ pe baza 
amprentei ăleia înşelătoare. Aţi avut o idee măreaţă, milord, o 
idee grozavă. 

Suspină adânc. 

— Nu te întrista, îl consolă Wimsey, aşa se-ntoarce cursul 
jocului. Hai să cinăm împreună la Galloway Arms. 

x x * 

În seara aceea se strânsese multă lume la petrecerea dată de 
Bob Anderson în atelierul său. Bob era artist, şi nu s-ar putea 
depune o mărturie mai elocventă despre blândeţea firii sale 
decât faptul că nici unei persoane dintre cele implicate în acest 
caz nu-i trecuse vreodată prin minte ideea că Bob l-ar fi putut 
uri pe Campbell sau că putea avea un cât de mic amestec în 
misterul morţii acestuia. Locuia la Kirkcudbright de aproape tot 
atâţia ani ca şi Gowan şi era extrem de popular, nu numai 
printre artişti, ci şi în rândul localnicilor, mai cu seamă printre 
pescarii şi bărbaţii ce-şi făceau de lucru prin port. Arareori 
făcea vizite, preferând să-şi petreacă acasă toate serile 
săptămânii şi toate noutăţile din oraş ajungeau, cu timpul, să fie 
filtrate prin atelierul lui. 

Joi seară, când Wimsey îşi vâri nasul lung prin uşă, constată 
că se strânsese deja toată lumea. Erau de faţă, fireşte, 
domnişoarele Selby şi Cochran şi Jock Graham (într-o 
costumaţie remarcabilă, constând dintr-un jerseu de pescar, o 
curea de valiză, pantaloni de călărie şi pantofi de pânză cu talpa 
de sfoară împletită) şi Ferguson (surprinzător, fiindcă, de 
regulă, nu ieşea din casă seara), căpitanul portului, doctorul, 
Strachan (cu vânătaia de la ochi aproape vindecată), o doamnă 
Terrington, care sculpta în metal, un bărbat lung, slab şi tăcut, 
numit 'Temple, despre care Wimsey nu ştia decât că avea 
handicapul de cinci la St Andrews! şi, în sfârşit, doamna, 


19 Mărimea handicapului indică valoarea unui jucător de golf. St Andrews, în 
Scoţia, este unul dintre cele mai prestigioase terenuri de golf din Marea 


domnişoara şi tânărul domn Anderson. Zgomotul conversaţiei 
era asurzitor. 

Intrarea lui Wimsey fu salutată cu un răcnet de bun-venit. 

— lată-l. Iată-l. Intră odată. lată omul care ne poate spune 
totul. 

— Totul despre ce? întrebă Wimsey, ştiind perfect despre ce 
era vorba. Pe ce cal să pariaţi la Leger? 

— Leger, pe dracu'! Totul despre treaba asta, cu bietul de 
Campbell. De nesuportat, cum intră şi iese poliţia în şi din casa 
ta, ca la ei acasă. Nu te mai simţi niciun moment în siguranţă. 
Din fericire, am un alibi de fier, altfel aş începe să mă simt şi eu 
cu musca pe căciulă. 

— Nu, Bob, dumneata nu, protestă Wimsey. 

— În zilele astea, nu ştii niciodată. Dar, din fericire, luni seară 
am luat masa cu primarul şi n-am ajuns acasă decât la miezul 
nopţii, iar marţi dimineaţă m-am expus tuturor privirilor 
curioase pe St Cuthbert's Street. Dar ia spune-ne, Wimsey, 
dumneata, care te ai atât de bine cu poliţia... 

— N-am voie să vă spun nimic, ripostă, pe un ton plângăreţ, 
Wimsey. Nu mă tenta. Nu e cinstit. Bob, n-aş putea ţine la tine 
atât de mult, dacă n-aş ţine şi mai mult la onoare. În plus, eu 
trebuie să aflu tot felul de lucruri, nicidecum să împărtăşesc 
altora ceea ce ştiu. 

— Păi, noi vă stăm la dispoziţie cu tot ce cunoaştem, se oferi 
domnişoara Selby. 

— Chiar aşa? Atunci spuneţi-mi, câte sute de oameni din ţinut, 
în afară de Kock, cunoşteau intenţia lui Campbell de a se duce 
pe Minnoch marţi dimineaţă? 

— E preferabil să întrebaţi cine n-o cunoştea, îi răspunse 
doctorul. Şi-a anunţat intenţia chiar aici, duminică seară. 
Schiţase planul compoziţiei în după-amiaza aceea. Luni, zicea, 
se va duce să pescuiască într-un loc splendid, pe care nu dorea 
să-l dezvăluie nimănui... 

— Cu toate acestea, interveni Graham, eu ştiu unde este. 

— Era de aşteptat, din partea ta. lar marţi, dacă timpul 
rămâne frumos, zicea că se va duce să picteze pe Minnoch. L-ai 
auzit şi tu, Sally. 

— L-am auzit, confirmă domnişoara Cochran. 

— Şi eu eram aici, zise Ferguson, şi-mi amintesc perfect. Cred 


Britanie (n. tr.). 


că i-am spus ceva şi lui Farren, luni dimineaţă, fiindcă făcuse 
pregătiri pentru un ceai sau ceva asemănător la Brighouse Bay, 
marţi, şi zicea că speră să nu dea nas în nas cu Campbell. 

— Eram la curent şi eu, anunţă şi Strachan. Soţia mea şi cu 
mine l-am întâlnit sus acolo, duminică, după cum cred că i-am 
spus lui Wimsey. 

Wimsey încuviinţă cu o înclinare a capului. 

— Campbell, s-ar zice, a fost mai comunicativ decât de obicei, 
remarcă el. 

— Och, făcu Bob. Campbell nu era chiar atât de rău, dacă ştiai 
cum să-l iei. Indiscutabila sa agresivitate se datora, am impresia, 
mai ales sentimentului că era mereu lăsat pe dinafară. Se certa 
îngrozitor cu mai toată lumea... 

— Era un om ce ţinea la părerile sale, explică, înţelept, 
căpitanul portului. 

— Da, ceea ce-l făcea şi mai caraghios. Nimeni nu-l lua în 
serios. 

— Într-adevăr, nimeni nu-l lua, fu de acord Graham. 

— Ba Gowan, de exemplu, îl lua, îl contrazise doctorul. 

— Da, dar Gowan ia totul foarte în serios, mai cu seamă pe 
sine însuşi. 

— Oricum o suceşti, fu de părere doamna Anderson, Campbell 
nu se cădea să vorbească despre Gowan aşa cum a vorbit. 

— Gowan e plecat, nu-i aşa? Mi s-a spus că s-a dus la Londra. 
Apropo, Wimsey, ce s-a mai întâmplat cu Waters? 

— N-am idee. Mi s-a spus că ar fi plecat la Glasgow. 
Dumneata l-ai văzut, Ferguson? 

— Nu. M-au întrebat şi cei de la poliţie. Să înţeleg că Waters 
este suspectat de ceva? 

— Waters a fost aici duminică seară, observă doctorul, dar n-a 
zăbovit prea mult după venirea lui Campbell. 

— Nu vă scapă niciun amănunt, domnule doctor. Dar, dacă 
Waters era la Glasgow, n-avea cum să fie şi sus pe Minnoch în 
acelaşi timp. 

— Ceea ce e straniu, spuse domnişoara Selby, este că la 
Glasgow nu l-a întâlnit nimeni. Se crede că ar fi plecat cu trenul 
nostru, dar nu-i adevărat, nu-i aşa, Ferguson? 

— Eu nu l-am văzut. Dar nici nu-l căutam cu tot dinadinsul. Pe 
dumneavoastră două v-am zărit urcându-vă în tren la Dumfries, 
şi apoi din nou, cu cei ce vă însoțeau, la gara St Enoch. Dar 


eram cam grăbit. Trebuia să fac nişte cumpărături înainte de a 
merge la expoziţie. De fapt, călătoria a fost, toată, extrem de 
enervantă. Mi se stricase magnetoul, altfel m-aş fi sculat mai 
devreme şi aş fi mers cu maşina la Dumfries, să prind expresul 
de 7.30, în loc să aştept trenul sinistru de 11.22, care opreşte în 
toate haltele. 

— Decât să călătoresc cu un bine cunoscut tren ce abia se 
mişcă, zise Wimsey, eu aş mai fi aşteptat puţin şi l-aş fi luat pe 
cel de 1.46. 

— Vrei să spui că l-ai fi luat pe cel de 10.56 de la Gatehouse? 

— Sau autobuzul de 11. Cu el, ajungi la Dumfries la 12.25. 

— Ba nu ajungi, îl contrazice Graham. Ăla-i autobuzul de 
duminică. În timpul săptămânii, autobuzul pleacă la 10. 

— În orice caz, îşi reluă Ferguson ideea, n-aş fi putut s-o fac, 
fiindcă aveam întâlnire cu cineva la expoziţie la 3.15, iar trenul 
de 1.46 nu ajunge la Glasgow decât la 3.34. Aşa că am fost 
obligat să mă martirizez. Partea urâtă a fost că omul cu care 
aveam întâlnire n-a apărut. Am găsit un bileţel la hotel, 
anunţându-mă că a fost chemat urgent la căpătâiul unei rude 
bolnave. 

— Rudele bolnave ar trebui interzise prin lege, anunţă 
Wimsey. 

— Da, m-am cam supărat. Dar am dus magnetoul la Sparkes & 
Crisp, unde mai e şi acum, fir-ar să fie. O defecţiune de 
bobinare, din câte am reuşit să înţeleg - cred că nici măcar 
mecanicii nu ştiu. Şi-i vorba despre un automobil, practic, nou: 
abia am parcurs cu el câteva mii de kilometri. Sunt încă în 
garanţie. 

— O, zise Wimsey, încurajator, Sparkes & Crisp îţi vor furniza 
un alibi perfect. 

— Da. Nu mai ţin exact minte când am ajuns acolo, dar ei vor 
şti. Am luat tramvaiul. Cred că am ajuns la atelier pe la ora trei. 
Trenul, bineînţeles, a întârziat un sfert de oră; nu-i zi să nu 
întârzie. 

— Ba a întârziat douăzeci de minute, îl corectă, sever, 
domnişoara Selby. Am fost foarte supărată din cauza asta. Ne-a 
răpit din timpul pe care-l puteam petrece cu Kathleen. 

— Cursele locale întârzie întotdeauna, observă Wimsey. Aşa 
prevede regulamentul. Cu scopul ca, la fiecare oprire, mecanicul 
şi însoţitorul de tren să aibă timp să coboare şi să admire 


grădina şefului de gară. Doar nu vă sunt străine concursurile de 
grădinărit organizate de revistele feroviare. Ei bine, aşa se ţin 
ele. Însoţitorul coboară la Kirkcudbright sau la Brig o'Dee, cu 
rigla în mână, şi măsoară dovlecelul ce candidează la premiu şi 
zice: „Optzeci de centimetri, nu-i bugăt, domnu' McGeoch. Au 
unu' la Dalbeattie care-l bate pe ăsta cu şapte centimetri. Hai, 
George, hai de te uită.” Aşa că mecanicul vine agale şi zice: 
„Och, Ay, imp'h. N-ar strica o mână de bălegar şi nişte tonic 
pentru aspidistra.” După care se întorc la Dalbeattie şi le spun 
ălora că dovleacul de la Kirkcudbright creşte ca-n poveşti şi-i 
mult mai mare decât al lor. Nu-i de râs. Ştiu că exact aşa se 
petrec lucrurile. Dacă nu, ce Dumnezeu fac de zăbovesc atâta 
vreme în staţiile astea de trei lulele? 

— Ar trebui să vă fie ruşine, se indignă domnişoara Anderson, 
de ce aiureli vorbiţi, în vreme ce sărmanul domn Campbell e 
mort. 

— Îl îngroapă mâine, nu-i aşa? întrebă, brusc şi fără tact, Jock 
Graham. La Gatehouse. Ne ducem? Eu n-am costum de mire. 

— O, Doamne, oftă Bob. La asta nu m-am gândit. Presupun că 
trebuie să mergem. Altminteri ar părea ciudat. Şi, oricum, vreau 
să respect memoria bietului om. Se înţelege că putem merge 
îmbrăcaţi aşa cum suntem. 

— Ba nu te poţi duce cu ţoalele astea groaznice de tweed, 
Bob, protestă domnişoara Selby. 

— De ce nu, mă rog? întrebă Bob. Pot fi la fel de îndoliat într- 
un costum cadrilat ca şi într-un frac vechi care miroase a 
naftalină. Mă duc cu hainele mele de lucru obişnuite, dar, 
natural, cu o cravată neagră. Mă puteţi vedea cu ţilindru? 

— Tată, eşti ceva de groază, comentă domnişoara Anderson. 

— Sfinte Dumnezeule, strigă Wimsey, sper că lui Bunter i-a 
trecut prin minte să comande o coroană. Sunt sigur că da. Nu-i 
scapă nimic. Aţi hotărât să trimiteţi una şi din partea clubului, 
Strachan? 

— Da, răspunse Strachan. Cu toţii am fost de părere că aşa se 
cuvine. 

— Necazul cu Campbell, anunţă pe neaşteptate jucătorul de 
golf cu cinci puncte handicap, era că nu ştia să piardă. O uşoară 
deviere de la parcurs sau o lovitură nereuşită îl scotea din 
competiţie toată după-amiaza. 

După ce-şi descărcă sufletul de comentariul acesta critic, se 


retrase în anonimat şi nu mai scoase o vorbă. 

— Urma să deschidă o expoziţie personală la Londra la 
toamnă, nu? întrebă Ferguson. 

— Probabil că sora lui se va îngriji să aibă totuşi loc, spuse 
doctorul. Cred că va fi un mare succes. 

— Niciodată nu-mi dau seama ce urmăreşte doctorul când 
face asemenea afirmaţii, spuse tânărul Anderson. Apropo, soră- 
sa cum arată? O cunoaşte cineva? 

— A trecut ieri pe aici, răspunse doamna Anderson. O fată 
drăguță, timidă. Mie mi-a plăcut. 

— Ce crede despre toată afacerea? 

— Ei, şi tu, Jock, ce-ar putea să creadă? E dezolată, cum e şi 
firesc. 

— Presupun că n-are idee cine ar putea fi criminalul? o iscodi 
Wimsey. 

— Nu - am înţeles că nu se mai văzuse cu fratele său de câţiva 
ani. E căsătorită cu un inginer din Edinburgh şi, deşi n-a prea 
vorbit despre asta, am impresia că cei doi bărbaţi nu se 
înțelegeau. 

— Totul este extrem de neplăcut şi de misterios, anunţă 
doamna Anderson. Am toată speranţa că se va dovedi a fi fost o 
furtună într-un pahar cu apă. Nu pot crede cu adevărat că 
cineva de aici ar fi putut comite o asemenea mârşăvie. După 
părerea mea, poliţia este dornică să facă vâlvă. Probabil că n-a 
fost, totuşi, decât un accident. 

Doctorul deschise gura, dar, surprinzând privirea lui Wimsey, 
o închise la loc. Wimsey intui că prietenul său de la Newton- 
Stewart lăsase să-i scape ceva şi se grăbi să dirijeze conversaţia 
într-o direcţie ce putea duce la un avertisment, dar, în acelaşi 
timp, şi la obţinerea de noi informaţii. 

— Foarte mult, zise el, depinde de cantitatea de timp 
petrecută cu adevărat de Campbell marţi pe Minnoch. Ştim - cel 
puţin Ferguson ştie - că a plecat de acasă pe la şapte şi 
jumătate. Sunt aproximativ patruzeci şi trei de kilometri; să 
zicem că a ajuns sus între opt treizeci şi opt patruzeci şi cinci. 
Cât timp i-ar fi trebuit ca să-şi schiţeze compoziţia? 

— Pornind de la zero? 

— Tocmai de asta nu pot fi sigur. Dar să zicem că a început cu 
pânza virgină. 

— Cum probabil s-a şi întâmplat, spuse Strachan. Duminică 


mi-a arătat desenul nefinisat, făcut în blocul de schiţe, iar luni 
nu s-a dus sus. 

— Din câte ştim noi, preciză Ferguson. 

— Exact. Din câte ştim noi. 

— Bun, şi pe urmă? întrebă Wimsey. 

— N-am văzut tabloul, răspunse Bob. De unde să ştim? 

— Am o idee, zise Wimsey. Ştiu că ne putem forma o părere 
aproximativă. Să zicem că fiecare dintre voi ar porni cu o pânză 
de mărimea tabloului lui Campbell şi cu subiectul schiţat, 
aproximativ, în cărbune; aţi putea atunci să pictaţi, ceva, 
imitând cât mai îndeaproape stilul lui Campbell, în timp ce eu 
stau în spatele vostru şi vă cronometrez? Am putea face media 
vitezelor cu care pictaţi şi în felul acesta să ne formăm o idee. 

— Să reconstituim crima? întrebă, râzând, tânărul Anderson. 

— Într-un fel. 

— Dar, Wimsey, e imposibil. Fiecare are o altă viteză de lucru, 
iar dacă eu, de exemplu, aş încerca să pictez ca şi Campbell, cu 
cuțitul, n-aş face decât să stric totul şi n-aş ajunge la niciun 
rezultat. 

— Posibil, Ferguson, numai că stilurile voastre diferă atât de 
mult. Dar ştiu că Jock poate imita pe oricine, iar Waters credea 
că ar fi foarte uşor să obţii un fals Campbell perfect plauzibil. Iar 
Bob e expert la pictatul cu cuțitul. 

— Eu mă prind, lord Peter, anunţă, surprinzător, domnişoara 
Selby. Dacă ziceţi că are rost, nu mă supăr să mă dau în 
spectacol. 

— Bine zis, strigă Graham. Contează şi pe mine, Peter. 

— Pot să încerc şi eu, se oferi Strachan. | 

— Bine atunci, trase Bob concluzia. Încercăm cu toţii. 
Bătrâne, trebuie să ne ducem sus, la locul tragediei? 

— Şi să pornim la şapte şi jumătate? întrebă domnişoara 
Selby. 

— N-are rost să ajungem prea devreme, protestă Strachan, 
din cauza luminii. 

— Acesta-i unul dintre lucrurile ce se cer dovedite, îi lămuri 
Wimsey. Cât de devreme s-a putut apuca de pictat. 

— Ugh, făcu Bob Anderson. Este împotriva principiilor mele 
să mă scol la ore atât de necreştine. 

— Lasă principiile, zise, Wimsey. Gândeşte-te cât de mult ne 
ajuţi. 


— 0... bine... Te gândeai chiar la mâine dimineaţă? 

— Cu cât mai repede, cu atât mai bine. 

— Ne asiguri dumneata transportul? 

— În condiţii de lux. Bunter se va îngriji de sandviciuri şi de 
cafea fierbinte. 

— Fii om de comitet, îl îndemnă domnişoara Selby. 

— Dacă trebuie... 

— Eu cred că-i dezgustător, fu de părere Ferguson. Să ne 
ducem atâţia, cu maşina, ca şi cum am merge la picnic. Oare ce- 
o să creadă lumea? 

— Ce importanţă are ce-o să creadă? ripostă Graham. Socot, 
Wimsey, că ai perfectă dreptate. Naiba s-o ia, avem datoria să 
facem tot ce putem. Eu voi fi acolo. Hai, Ferguson, nu ne lăsa. 

— Vin şi eu, dacă vreţi, cedă Ferguson, dar continui să cred că 
e dezgustător. 

— Domnişoara Selby, Bob, Strachan, Ferguson, Graham şi cu 
mine, care voi măsura timpul. Cafea şi cuțite de pictat pentru 
şase oameni. Strachan, ar fi bine dacă i-ai duce dumneata pe 
Ferguson şi Graham, iar eu am să iau trupa de la Kirkcudbright. 
Voi aduce şi un observator de la poliţie. Asta-i tot. 

— Cred că vă place ce faceţi, lord Peter, observă doamna 
Terrington. Cred că vă pasionează investigaţiile astea. 

— Sunt întotdeauna interesante, recunoscu Wimsey. Pe 
fiecare îl pasionează profesiunea sa. N-am dreptate, domnule 
Doulton? adăugă el, adresându-se căpitanul portului. 

— Ba aveţi, milord. Mi-aduc aminte c-o trebuit să fac cam tot 
aşa ceva, amu mulţi ani, când o fost o anchetă despre o 
ambarcaţiune cu pânze ce-o eşuat în estuar şi s-o făcut zob de 
stânci, pe timp furtunos. Aia de la asigurări or crezut că n-o fost 
lucru curat cu accidentu'. Iară noi ne-am apucat să dovedim că, 
aşa cum or fost vântul şi mareea, ar fi trebuit să ajungă mult mai 
departe de țărm dac-ar fi pornit când ziceau c-or pornit. Am 
pierdut, da' părerea mea o rămas neclintită. 

— Estuarul poate fi foarte periculos, dacă nu cunoşti toate 
canalele, interveni Bob. 

— Ay, aşa e. Numa' că un om cu experienţă, cum a fost 
căpitanul acela, n-ar fi putut face aşe o greşeală, afară de cazul 
c-o fost beat. 

— Ceea ce i se poate întâmpla oricui, remarcă Wimsey. Cine 
erau indivizii ăia care făceau atâta scandal în oraş în timpul 


weekendului? 

— Och, doar doi gentlemeni englezi de pe iahtul ancorat sus 
pe Doon, răspunse, placid, căpitanul portului. N-or făcut niciun 
rău la nimenea. Tipi foarte la locu' lor, amabili, tată şi fecior, şi 
se pricep să manevreze pânzele. Or plecat marţi dimineaţă, mi- 
or spus că-ncearcă să urce pe coasta de vest, până la Skye. 

— S-ar părea că au timp prielnic, spuse doctorul. 

— Ay, imph'm. Da’ mă gândesc că la noapte s-o schimba 
olecuţă. Se roteşte vântul şi vin depresiunile dinspre Islanda. 

— Aş prefera să-şi ţină depresiunile acasă, bombăni Wimsey, 
gândindu-se la experimentul său de a doua zi. 

x x * 

Agapa nu se sparse decât pe la ora unsprezece. leşind în 
stradă, Wimsey îşi dădu numaidecât seama că vremea se 
schimbase. O adiere umedă şi moale îi mângâie obrazul, iar 
cerul era acoperit de un văl dens de nori mişcători. 

Tocmai voia să cotească pe Blue Gate Close, când zări, la 
capătul îndepărtat al străzii, luminile roşii de la spatele unei 
maşini. Distanţele erau greu de apreciat în întunericul acela de 
smoală, dar instinctul îi spuse că automobilul staţiona în dreptul 
casei lui Gowan. Împins de curiozitate, făcu doi, trei paşi în josul 
străzii, spre el. Curând, încordându-şi ochii şi ciulindu-şi 
urechile, i se păru că vede două siluete imprecise traversând 
trotuarul, şi că aude murmurul unor voci joase. 

„Se întâmplă ceva”, îşi spuse, şi începu să fugă, fără zgomot, 
pe tălpi de cauciuc. Auzi destul de limpede cum porneşte 
motorul. Îşi dublă viteza. 

Ceva îi agăţă piciorul; se împiedică şi se întinse pe burtă cât 
era de lung, julindu-se cumplit. Când se strânse de pe jos, 
luminiţele roşii de poziţie tocmai dispăreau după colţ. 

Deodată lângă el apăru căpitanul portului, care-i dădu o mână 
de ajutor. 

— Mai mare ruşinea, spuse căpitanul portului, cum 
construiesc aicea pragurile, până în bordura trotuarului. V-aţi 
lovit, milord? Consiliul ar trebui să ia atitudine. Mi-aduc aminte, 
când eram fecior... 

— lertaţi-mă, se scuză Wimsey, frecându-şi genunchii şi 
coatele, sunteţi bun să mă iertaţi? Am o întâlnire. 

O luă la fugă în direcţia secţiei de poliţie, lăsându-l pe 
căpitanul portului să se uite după el cu gura căscată. 


Capitolul XIV 
POLIȚISTUL ROSS 


A doua zi se arătă încă din zori aspră şi furtunoasă, cu ploaie 
abundentă şi răbufniri violente de vânt dinspre sud-vest. Prin 
forţa împrejurărilor, partida de desenat organizată de Wimsey 
trebui să se amâne. Cu toate acestea, ziua nu fu total lipsită de 
evenimente. 

Primul lucru care se întâmplă fu reîntoarcerea bruscă a 
poliţistului Ross de la Ayr, cu o poveste remarcabilă. 

În seara precedentă plecase la Kilmarnock, să afle ce hram 
purta un biciclist în impermeabil de ploaie, care fusese văzut 
plecând din gara Ayr imediat după 1.48. Această pistă, însă, nu 
dusese nicăieri. Il găsise pe individul respectiv fără nicio 
greutate. Se dovedise a fi un fermier tânăr, respectabil şi 
complet nevinovat, venit la gară ca să se intereseze de nişte 
colete rătăcite pe calea ferată. 

Ross mai făcuse şi alte investigaţii, în oraş şi în împrejurimi, 
cu următorul rezultat: 

Vânzătorul de ziare îl văzuse pe călătorul îmbrăcat în gri 
trecând pe lângă standul său şi îndreptându-se spre ieşire, la 
1.49. Nu observase dacă plecase cu adevărat din gară, din cauza 
colţului gheretei, care-i bloca vederea uşii de la ieşire. 

Un taximetrist, aflat chiar la ieşirea din gară, zărise un tânăr 
în impermeabil ieşind cu o bicicletă. (Este vorba de fermierul cu 
care stătuse Ross de vorbă mai târziu.) Mai observase, la ieşire, 
un tinerel cu şapcă şi costum gri de flanelă, purtând în mână o 
geantă diplomat, dar fără bicicletă. Pe urmă îl angajase cineva şi 
plecase din faţa gării, dar avea impresia că bărbatul în gri cotise 
pe o străduţă lăturalnică. Toate acestea cam la două minute 
după sosirea trenului de la Stranraer, la 1.50, să spunem. 

Cam pe la 2.20, un hamal ce ducea un cărucior de bagaje la 
trenul de 2.25 pentru Carlisle observase o bicicletă de bărbat 
rezemată de un afişier cu orare şi reclame pentru căile ferate, 
ceva mai sus de nişele din partea cu ghişee a peronului. 
Examinând bicicleta, constatase că fusese lipită pe ea o etichetă 


de expediţie pentru gara Euston”. Nu ştia nimic altceva despre 
ea, dar avea vaga impresie că se afla acolo de mult timp. 
Presupunând că era în răspunderea vreunui coleg de-al său şi 
că, foarte probabil, aparţinea unui călător care-şi întrerupsese 
voiajul la Carlisle, o lăsase unde o găsise. La ora cinci, însă, 
constatase că nu fusese clintită din loc, drept pentru care îi 
întrebase pe ceilalţi hamali dacă ştiu ceva despre ea. Nici unul 
nu-şi amintise s-o fi mânuit sau etichetat, dar, de vreme ce era 
acolo, cu eticheta în ordine, îşi îndeplini datoria, punând-o pe 
trenul expres de 5.20 pentru Euston. Dacă proprietarul plecase 
cu trenul de 2.25, avea să ajungă la Euston cu acelaşi tren ca şi 
bicicleta, pentru că cel de 2.25 nu merge la Euston, iar călătorii 
pentru Londra trebuie să schimbe la Carlisle şi să aştepte două 
ore şi un sfert, ca să ia trenul de 5.20. 

Cum atenţia respectivului hamal fusese atrasă în mod special 
de bicicletă, o examinase foarte atent. Fusese o Raleigh, nu 
nouă şi nu într-o condiţie foarte bună, dar cu anvelope trainice, 
atât în faţă, cât şi la spate. 

Auzind descrierea, Ross sărise în picioare şi-i descususe, 
insistent, pe toţi hamalii. Nu reuşise, însă, nicicum să-l identifice 
pe cel ce lipise pe bicicletă eticheta de Euston, cu atât mai puţin 
să obţină informaţii despre proprietarul ei. 

Până la ora 2.25, casierul eliberase zece bilete pentru Carlisle 
- cinci bilete dus, clasa a treia, trei bilete dus-întors clasa a 
treia, un bilet dus, clasa întâi şi unul dus-întors, clasa întâi - şi 
două bilete dus, clasa a treia, pentru Euston. Nu încasase nicio 
taxă pentru transportul pe lung parcurs al unei biciclete, nici 
pentru trenul acela, nici pentru cel de 5.20, în care se suiseră 
cinci călători de la Ayr. Un hamal - dar nu cel ce expediase 
bicicleta cu garnitura de 5.20 - îşi amintise de un gentleman în 
costum gri, fără bagaje, care plecase la Carlisle cu trenul de 
2.25; îi pusese nişte întrebări despre parcurs, care se făcea via 
Mauchline. Persoana nu purta ochelari şi nu pomenise absolut 
nimic despre vreo bicicletă; niciun pasager de pe trenul de 5.20 
nu menţionase vreo bicicletă. 

După aceea, polițistul Ross se străduise să dea de urma 
omului în costum gri ce dispăruse pe o stradă laterală, dar fără 
succes. De fapt, nu fusese chiar o stradă, ci o alee scurtă, 
conţinând doar intrările de serviciu ale unor magazii şi closetele 


20 Una din gările Londrei (n. tr.). 


publice. 

Reîntrebat, vânzătorul de ziare crezu că-şi aminteşte a fi văzut 
că un bărbat cu pălărie moale de fetru şi impermeabil trecuse pe 
lângă standul lui, cu o bicicletă, cam la 1.53, venind din direcţia 
casei de bilete, dar nu-i dăduse prea multă atenţie. Absolut 
nimeni altcineva nu-şi amintea de respectiva persoană, deoarece 
era ora când trenul de la Stranraer trebuia să pornească mai 
departe, spre Glasgow, şi un număr considerabil de călători se 
grăbeau să-l prindă. 

Doi hamali, care urcaseră ultimele bagaje în trenul de 
Glasgow, la 1.54, îşi dăduseră cuvântul de onoare că în niciun 
vagon de bagaje nu se aflase vreo bicicletă. 

Polițistul Ross nu prea ştiuse ce interpretare să dea faptelor. 
Descrierea bicicletei coincidea aproape perfect cu cea a 
obiectului şterpelit de la hotelul Anwoth şi ceva mai puţin cu 
înfăţişarea bicicletei lui Farren. Dar cum ajunsese pe ea eticheta 
de Euston? Bicicleta suită în tren la Girvan fusese etichetată de 
hamal pentru Ayr, amănunt verificat de şeful de tren care o 
descărcase la destinaţie. Era imposibil să fi fost reetichetată la 
Ayr, în timpul staţionării de şase minute a trenului în acea gară, 
pentru că în acea scurtă perioadă un hamal sau altul se aflase 
mereu la datorie lângă cutia de etichete şi erau gata să jure cu 
toţii că bicicleta nu le trecuse prin mână. 

Unica posibilitate era ca bicicleta să fi fost, cumva, 
reetichetată după plecarea trenului de Glasgow; dar eticheta nu 
o pusese un hamal, fiindcă niciunul nu-şi amintea s-o fi făcut. 

Ce se alesese de bărbatul în costum gri? 

Dacă fusese una şi aceeaşi persoană cu omul în impermeabil 
văzut de difuzorul de ziare, împingând o bicicletă la ora 1.53, 
trebuie că-şi ascunsese impermeabilul undeva afară (în closetul 
public?) şi revenise prin holul cu casele de bilete. Şi după aceea 
ce se întâmplase cu el? Zăbovise în gară până la 2.25? Dacă da, 
unde? In braserie nu intrase; fata care servea acolo fusese 
sigură că nu văzuse nicio persoană ce corespundea descrierii 
acelui om. Nu fusese zărit nici în sălile de aşteptare, nici pe 
peron. Probabil că-şi lăsase bicicleta lângă panou şi ieşise din 
nou din gară, sau luase un alt tren. 

Dar ce tren? 

Nu-şi continuase drumul spre Glasgow cu cel de 1.54, întrucât 
era absolut sigur că bicicleta n-ar fi putut fi reetichetată înainte 


de plecare. 

Rămâneau trenurile de 1.56 spre Muirkirk, de 2.12 şi 2.23 
spre Glasgow, de 2.30 spre Dalmellington, de 2.35 spre 
Kilmarnock şi de 2.45 spre Stranraer, în afară de cel de 2.25 
însuşi. 

Din cele şapte posibilităţi, Ross reuşise să elimine trenurile de 
1.56, 2.30 şi 2.35. Nicio persoană care să fi corespuns cât de cât 
descrierii nu călătorise cu niciunul dintre ele. Credea că-l poate 
şterge de pe listă şi pe cel de 2.45 spre Stranraer. Avea 
avantajul de a-l duce pe ucigaş (dacă de ucigaş era vorba) 
înapoi, pe propriile lui urme - iar Ross nu uitase observaţia lui 
Wimsey, cum că asasinul va dori, probabil, să reapară acasă cât 
mai curând şi într-un mod cât mai plauzibil - dar părea aproape 
de necrezut că cineva şi-ar fi dat osteneala să călătorească până 
la Ayr ca să se descotorosească de o bicicletă ce putea fi 
ascunsă mult mai uşor şi mai repede într-un loc mai apropiat de 
casă. 

Rămâneau cele două trenuri de Glasgow şi cel de 2.25. Trenul 
de 2.12 spre Glasgow mergea ceva mai încet şi ajungea la 
destinaţie la 3.30; cel de 2,35 era trenul-feribot de Stranraer şi 
ajungea la 3.29. Primul îi oferea călătorului avantajul de a pleca 
mai repede din gară. Ross culese informaţii despre ambele 
trenuri şi obţinu, în amândouă cazurile, descrieri vagi ale unor 
bărbaţi în impermeabile sau costume gri. Îi deprimase faptul că 
stilul acesta de îmbrăcăminte era atât de popular. Cochetase 
puţin cu ideea că cel căutat îşi putuse schimba hainele înainte 
de a pleca de la Ayr, dar în cele din urmă renunţase la ea. Era 
imposibil să fi transportat un al doilea costum de haine, precum 
şi un impermeabil, într-o valiză; şi mai puţin probabil că ar fi 
reuşit să ajungă în oraş, să cumpere un costum şi să plătească o 
cameră la hotel, ca să se schimbe. Adică, ar fi putut s-o facă, dar 
ar fi însemnat un risc inutil. Fiindcă în cazul acesta ar fi trebuit 
să plece cu un tren mult mai târziu, şi cu cât pierdea mai mult 
timp la Ayr, cu atât mai lipsit de valoare devenea alibiul său. Iar 
dacă nu urmărise să-şi stabilească un alibi, ce sens avea 
înscenarea elaborată de la Minnoch? Aşadar, dacă plecase mai 
departe la Glasgow, n-ar fi putut ajunge acolo decât cel mai 
devreme la 3.29 şi după toate probabilitățile n-ar fi călătorit mai 
târziu. 

Rămânea trenul de 2.25. Fusese, poate, pasagerul în costum 


gri pentru Euston. Dar atunci, de ce să ducă bicicleta cu el, pe 
faţă sau într-ascuns? Doar putea s-o abandoneze pe peron, la 
Ayr. 

Ba nu. Poate că cel mai bun lucru pe care-l putea face era s-o 
ia cu el. Ar fi ştiut că bicicleta s-ar putea să fie căutată - cel 
puţin ca proprietate furată, dacă nu ca dovadă importantă într- 
un caz de crimă premeditată. Gara Euston era mai mare şi mai 
îndepărtată de locul asasinatului decât Ayr. La Londra, unei 
biciclete i se poate pierde urma în mod foarte convenabil şi, câtă 
vreme nu l-ar fi văzut nimeni călătorind cu ea, ar fi putut nega 
liniştit că ştie ceva despre acest mijloc de locomoţie. 

Niciuna dintre aceste posibile explicaţii nu-l satisfăcea pe de- 
a-ntregul pe polițistul Ross. Era perfect posibil ca omul lui să nu 
fi luat, de fapt, niciun tren. Poate că se plimba încă prin Ayr. 
Putuse pleca în orice direcţie cu o maşină sau un autobuz. 
Chestiunea, simţea Ross, devenea mult prea complicată pentru a 
fi rezolvată de o singură persoană. Se hotări, prin urmare, să se 
întoarcă la Newton-Stewart, să dea raportul şi să aştepte 
indicaţii. 

Evident, de primă urgenţă era să se afle ce se întâmplase cu 
bicicleta când (sau dacă) ajunsese la Londra. Dalziel puse o 
întrebare telefonică la Euston. Primi răspunsul cam după o oră. 
O bicicletă ce corespundea descrierii trimise sosise reglementar 
miercuri dimineaţă, cu trenul de ora 5. Nefiind solicitată de 
nimeni, fusese depusă la biroul de bagaje, să-şi aştepte acolo 
proprietarul. Era o Raleigh, aşa cum se specifica în descriere. 

Poliţiştii se scărpinară în cap, după care instruiră autorităţile 
feroviare s-o ţină până când puteau ei trimite pe cineva ca s-o 
identifice. Între timp, oricine ar fi încercat s-o recupereze 
trebuia reţinut. Telefonic, fu luată şi legătura cu poliţia 
londoneză, solicitându-i-se colaborarea în rezolvarea acestui 
aspect al problemei, deşi era la mintea cocoşului că, dacă era 
într-adevăr vorba de bicicleta furată, trebuia ca cineva să fie 
scrântit bine ca să mai încerce s-o redobândească. 

— Nici n-ar obţine-o dacă ar cere-o, zise polițistul Ross. Nu i- 
ar da-o fără să arate un bilet. 

— Chiar aşa? se îndoi sergentul Dalziel. Da' dacă tipu' s-o 
coborât din tren şi o cumpărat un bilet într-o altă gară? La 
Carlisle sau Crewe sau Rugby, să zicem? 

— Asta se poate, admise Ross. Da’ dac-aşa ar fi procedat, s-ar 


fi prezentat s-o ceară mai devreme. Cu cât ar amâna mai mult, 
cu atât ar fi mai mare riscul. 

— Ay, să ne socotim norocoşi dacă n-o fost luată deja, zise 
Dalziel. 

— Imph'm, făcu Ross, satisfăcut de sine însuşi. 

Şi inspectorul Macpherson era satisfăcut de sine însuşi. 
Venise devreme la Newton-Stewart, cu maşina, ca să pună în 
faţa sergentului Dalziel cronologia întocmită de el, şi acum se 
umfla în pene: _ 

— Totu’ se potriveşte numa’ bine cu teoria mea. Imi mănânc 
clopu' dacă nu-i bicicleta lui Farren. 

x x * 

Numai că, în acest timp, sergentului Dalziel i se pregătea o 
surpriză. Debordând de mândria provocată de propria-i eficiență 
şi promptitudine, la întoarcerea de la Ayr, cu o seară înainte, 
lăsase un set de fotografii la secția de poliție din Girvan, cu 
instrucțiuni să fie arătate hamalului McSkimming, de îndată ce 
avea să sosească, dimineaţa, pentru a vedea dacă-l poate 
identifica pe bărbatul în costum gri. Acum poliția din Girvan 
telefona ca să anunţe că în timpul nopţii respectivul hamal 
fusese transportat la spital, fiindcă „durerea groaznică de 
stomac” se transformase, brusc, în apendicită acută. Un telefon 
la spital le aduse vestea că omul era pe masa de operație în 
chiar momentul acela şi că va trebui să se mai scurgă multă 
vreme până să fie capabil să dea o declarație. Fură adăugate 
unele detalii neliniştitoare, precum „perforare”, „risc de 
peritonită” şi „stare cardiacă nesatisfăcătoare”. Dalziel trase o 
înjurătură şi-l expedie numaidecât pe Ross înapoi, cu un alt set 
de fotografii pe care să le arate autorităților feroviare de la Ayr. 

Lovitura următoare Îi era destinată inspectorului Macpherson, 
care o încasă direct în plex. 

— Îmi mănânc clopu' - jurase el - dacă nu-i bicicleta lui 
Farren. 

Nici nu-i ieşiseră bine cuvintele din gură, că sună telefonul. 

— Aici îi poliţia din Creetown, anunţă o voce. Am găsit 
bicicleta aia a lu' domnu' Farren, abandonată pe dealuri, lângă 
Falbae. Nu încape îndoială că-i a lui, pen’ că numele i-i scris pe 
o ţâdulă legată de ghidon. 

x x * 
Trebuie să vă amintiţi că în seara precedentă inspectorul 


trimisese o patrulă să scormonească ţinutul în jurul unor mine 
de plumb dezafectate, care, cu doi ani înainte, fuseseră scena 
unei nedorite calamităţi. Minele constau din şase-şapte puțuri 
înguste, tăiate în roca de granit a dealului, la câţiva kilometri 
spre est de Creetown. Se ajungea la ele urmând cursul şoselei, 
până la o fermă numită Falbae. De aici, una sau două poteci 
pentru turmele de oi duceau la mine, unde se făcea numai 
exploatare de suprafaţă, cea mai mare adâncime fiind de 
maximum zece sau cincisprezece metri. Dintre grinzile ce 
sprijineau plafonul galeriilor, unele se mai aflau la locul lor, deşi 
tot utilajul dispăruse demult. Minele îşi câştigaseră o reputaţie 
proastă, mai cu seamă de când o fată nefericită se aruncase într- 
unul dintre puțuri, şi nu se apropia de ele decât cel mult câte un 
păstor, din când în când. Cei de la fermă nu aveau motive să 
viziteze locul, iar drumul se termina la fermă. Deşi relativ 
aproape de lumea civilizată, puţurile erau, din orice unghi 
practic de vedere, la fel de pustii şi stinghere ca şi cum s-ar fi 
aflat în plin deşert. 

In acest locşor de rău augur fusese descoperită bicicleta lui 
Farren. Macpherson, plecat în grabă cu maşina ca să se 
documenteze, îl găsi pe polițistul din Creetown înconjurat de 
câteva ajutoare voluntare, strânşi toţi ciorchine la intrarea unuia 
dintre puțuri. Un om tocmai îşi petrecea o funie în jurul 
mijlocului, cu intenţia de a-şi da drumul jos în put. 

Bicicleta stătea acolo unde fusese descoperită - la câteva sute 
de metri în spatele fermei şi la aproximativ o jumătate de 
kilometru de puţul cel mai apropiat. Era în condiţie bună, deşi 
părţile nichelate ruginiseră uşor din cauză că petrecuseră patru 
nopţi între licheni. Nu existau urme de accident sau de violenţă. 
Se pare că fusese, pur şi simplu, aruncată cât colo şi abandonată 
în momentul când cărarea devenise prea pieptişă pentru mersul 
pe bicicletă. 

— N-aţi găsit niciun cadavru? se interesă Macpherson. 

Nu, nu găsiseră niciun cadavru, nici îmbrăcăminte, dar părea 
extrem de probabil că Farren, nefericitul de el, zăcea în fundul 
unui puț. Aveau intenţia - dacă instrucţiunile nu o interziceau - 
să cerceteze toate puţurile, pe rând. Treaba nu se anunţa 
uşoară, fiindcă un puț sau două aveau apă acumulată pe fund. 
Macpherson le ordonă să continue şi să raporteze în momentul 
când obțineau vreun rezultat. După care, foarte dezamăgit şi 


supărat, se întoarse, cu o mutră de înmormântare, la 
Kirkcudbright. 

Şefului poliţiei îi reveni neplăcuta îndatorire de a-i împărtăşi 
doamnei Farren temerile autorităţilor în legătură cu soarta 
soţului ei. Când îl întâmpină în uşa casei, femeia zâmbea şi 
părea mult mai veselă decât în ultimele zile, aşa că lui sir 
Maxwell nu-i fu uşor să-şi înceapă relatarea. În mare, ea suportă 
bine vestea. El sublinie hotărât faptul că, deocamdată, nimic nu 
indica o sinucidere, căutarea fiind doar o măsură preventivă. 

— Înţeleg perfect, îi răspunse doamna Farren, şi este extrem 
de amabil din partea dumneavoastră. Sunteţi foarte bun. Nu pot 
să cred că Hugh s-ar preta la un act atât de îngrozitor. Sunt 
sigură că e vorba de o greşeală. E un excentric, ştiţi, prin 
urmare e mult mai probabil că hoinăreşte, pur şi simplu, pe 
undeva. Dar bineînţeles că trebuie să căutaţi în mine, înţeleg 
acest lucru. 

Şeful poliţiei mai puse nişte întrebări, cu tot tactul de care era 
în stare. 

— Păi, da... de vreme ce aţi aflat deja, trebuie să recunosc: 
era furios nevoie mare când a plecat de-acasă. Hugh este iritabil 
şi l-a enervat o întâmplare de dinainte de cină. O, Doamne, nu... 
n-avea nicio legătură cu domnul Campbell. Ce năstruşnică idee! 

Sir Maxwell socoti de datoria lui să nu treacă atât de uşor 
peste acest incident. O lămuri, cu toată blândeţea, că Farren 
fusese auzit făcând, în aceeaşi seară, nişte remarci nefericite la 
adresa lui Campbell. 

Ca urmare, doamna Farren recunoscu: într-adevăr, soţul ei îşi 
exprimase neplăcerea provocată de vizitele repetate ale lui 
Campbell la ei acasă. 

— Dar, după ce s-a gândit mai bine - continuă ea - cred că şi-a 
dat seama că mă nedreptăţeşte. Niciodată n-ar merge până 
acolo încât să comită un act de violenţă împotriva lui însuşi sau 
a altcuiva. Sir Maxwell, trebuie să mă credeţi. Imi cunosc bine 
soţul. E impulsiv, dar îi trece foarte repede supărarea. Sunt cât 
se poate de sigură că este viu şi nevătămat şi că n-a făcut nimic 
necugetat. Şi chiar dacă... chiar dacă o să-l găsiţi mort, nici într- 
un caz n-o să mă puteţi convinge că n-a avut un accident. Orice 
altceva ar fi de neconceput... Nu peste multă vreme o să vă 
reîntoarceţi ca să-mi spuneţi că am avut dreptate. 

Vorbi cu atâta convingere, încât credinţa lui Jamieson fu 


zdruncinată. Îşi exprimă încrederea în faptul că desfăşurarea 
ulterioară a evenimentelor va arăta câtă dreptate avusese 
doamna Farren şi-şi luă rămas-bun. leşise deja din casă când 
maşina lui Strachan trecu pe lângă el, la colţul uliţei, şi, privind 
peste umăr, văzu că se oprise în faţa uşii doamnei Farren. 

— Oricare ar fi treaba cu Farren, îşi spuse, Strachan e vârât în 
ea pană-n gat. i 

Şovăi o clipă, apoi făcu drumul întors. Işi amintise că, 
deocamdată, Macpherson nu primise niciun răspuns la 
întrebările puse la Gatehouse în legătură cu locul unde se aflase 
Strachan luni seară la nouă şi un sfert. 

— O, domnul Strachan, zise. 

— Bună dimineaţa, sir Maxwell. 

— Voiam să vă întreb ceva. Nu ştiu dacă aţi aflat... ăă... veştile 
cam neliniştitoare în legătură cu Farren. 

— Nu. Ce-i cu el? 

Sir Maxwell îi povesti despre găsirea bicicletei. 

— Oo, făcu Strachan. Da... hm... bine, un semn cam rău, nu-i 
aşa? Ştiţi, Farren, tâlharul, i-un tip cam temperamental. Sper să 
nu însemne nimic. Doamna Farren a aflat? 

— Da. M-am gândit că e mai bine s-o previn... în caz că... 

— Mm. E supărată? 

— Nu, e foarte tare. Apropo, oamenii mei au încercat să dea 
de dumneavoastră aseară. 

— Chiar? îmi pare rău. Am plecat cu toţii la Sand Green, iar 
fata a avut după-amiaza liberă. Ce doreaţi de la mine? 

— Doar să vă întrebăm dacă eraţi cumva acasă luni seară, la 
nouă şi un sfert. 

— Luni seară? Să mă gândesc... Nu, nu eram. Nu. M-am dus 
la pescuit, la Tongland. Dar de ce? 

— Farren a fost văzut mergând în sus pe Laurieston Road şi 
m-am gândit că poate v-a făcut o vizită. 

— N-am cunoştinţă de aşa ceva, zise Strachan. Dar am s-o- 
ntreb pe nevastă-mea. Ea trebuie să ştie, sau, dacă nu ea, fata. 
Dar nu mi-au spus nimic, aşa că nu cred să fi venit. Bietul de el. 
N-am să mi-o iert niciodată dacă se va dovedi că m-a căutat şi că 
l-aş fi putut opri de la... Dar deocamdată nu ştim că i s-ar fi 
întâmplat ceva rău. 

— Sigur că nu, aprobă şeful poliţiei. Oricum, sperăm că totul e 
bine. 


Se răsuci pe călcâie şi porni spre casă. 

„Ce moacă de pocherist”, bombăni în sinea lui. „N-am pic de 
încredere în el. Dar, fireşte, se prea poate ca Farren să n-aibă 
niciun amestec. Povestea aceea extraordinară a lui Wimsey...” 

Fiindcă Wimsey, cu o oră sau două mai înainte, îi provocase 
un şoc pe lângă care toate celelalte surprize nu erau decât o 
gâdilătură şăgalnică. 


Capitolul XV 
BUNTER 


Şocul fu o lovitură de toată frumuseţea, a cărei forţă nu fu 
câtuşi de puţin diminuată de faptul că luase forma unui reproş 
extrem de întristat. Cu capul plecat, Wimsey suportă resemnat 
furtuna, fiind, la sfârşit, atât de deprimat, încât se lăsă, fără să 
protesteze, dezbrăcat de costumul gri de flanelă şi trimis la 
înmormântarea lui Campbell într-o redingotă neagră, joben şi 
mănuşi negre din piele de căprioară, spre consternarea amicilor 
şi neţărmurita admiraţie a domnului McWhan. 

lată care era necazul: joi dimineaţă, Bunter ceruse şi primise 
permisiunea de a lipsi de acasă pentru a se duce la cinema. 
Întrucât Wimsey cinase cu inspectorul Macpherson la Newton- 
Stewart, iar după aceea mersese direct la Bob Anderson, nu-l 
mai văzuse deloc pe Bunter până la întoarcerea sa acasă după 
vizita făcută la secţia de poliţie, adică între miezul nopţii şi ora 
unu dimineaţa. 

Atunci, primele cuvinte ale lordului fură: 

— Bunter. Ceva se petrece acasă la domnul Gowan. 

La care Bunter răspunse: _ 

— Tocmai mă pregăteam să comunic acelaşi lucru Inălţimii 
Voastre. 

— Cineva tocmai a şters-o sub clar de lună, zise Wimsey. Am 
fost să-i înştiinţez pe cei de la poliţie. Adică, se corectă el, nu 
sub clar de lună, fiindcă luna nu a apărut pe cer; de fapt, e o 
beznă de iad şi am căzut pe nişte afurisite de trepte, dar 
principiul rămâne neschimbat; ai cumva nişte arnică? 

Bunter dădu un răspuns memorabil: 

— Milord, în absenţa Înălţimii Voastre, mi-am asumat eu 
misiunea de a-l încunoştinţa pe sir Maxwell Jamieson despre 
proiectul de evadare al domnului Gowan. Am toate motivele să 
cred că va fi reţinut fie la Dumfries, fie la Carlisle. Dacă sunteţi 
bun să vă scoateţi hainele, voi aplica medicamentul adecvat 
pentru vindecarea contuziilor. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Bunter, zise lordul Peter, 
prăbuşindu-se într-un fotoliu, explică-te. 


— Când Înălţimea Voastră a avut bunăvoința de a-mi 
comunica şi mie rezultatele anchetei întreprinse de inspectorul 
Macpherson acasă la domnul Gowan, mi-a venit ideea că 
însoţitorul personal al unui gentleman are mai multe şanse 
decât un agent de poliţie de a obţine informaţii de la personalul 
casnic al domnului Gowan. Având acest obiectiv în faţă, milord, 
v-am cerut permisiunea de a asista, aseară, la reprezentaţia 
cinematografică. Există - aici Bunter tuşi delicat - o tânără 
persoană ce lucrează în casa domnului Gowan, pe nume 
Elizabeth, de la care ieri, în cursul unei conversații banale, am 
extras informaţia că i se va da voie să-şi petreacă seara în oraş. 
Am invitat-o să meargă la cinematograf, în compania mea. Eu 
văzusem deja filmul la Londra, dar pentru ea era o noutate şi a 
primit invitaţia cu plăcere, cred. 

— Nu mă îndoiesc, făcu Wimsey. 

— În timpul reprezentaţiei am izbutit să dau relaţiei dintre noi 
o turnură ceva mai intimă. 

— Bunter! Bunter! 

— Înălțimea Voastră să nu-şi facă probleme. Pe scurt, tânăra 
persoană mi-a mărturisit că ar exista unele motive ca să nu fie 
prea mulțumită cu situația ei de acum. Domnul Gowan este un 
om de treabă, doamna Alcock e cumsecade, la fel domnul 
Alcock, dar în ultimele zile s-au ivit nişte situații care i-au 
provocat multă îngrijorare. Natural, am întrebat-o despre ce fel 
de situații poate fi vorba. Ca răspuns, mi-a dat a înțelege că ceea 
ce o alarmează este prezenţa în casă a unui străin misterios. 

— Nu mă înmărmuri! 

— Vă mulţumesc, înălţimea Voastră. Am presat-o pe tânără să- 
mi dea mai multe amănunte, dar cred că se temea să nu fie 
auzită de alţii, într-un loc atât de public. Ca atare, am aşteptat 
până la sfârşitul filmului, survenit la ora zece, şi am invitat-o la o 
plimbare prin împrejurimile oraşului. Ca să nu vă plictisesc, 
întinzând prea mult povestea, milord, am reuşit, în cele din 
urmă, să obţin de la ea următoarele detalii. Misterioasele 
întâmplări de care mi se plânsese începuseră să se manifeste 
lunea trecută, zi în care primise aprobarea de a petrece seara la 
căpătâiul unei rude bolnave. Reîntorcându-se acasă pe la zece şi 
jumătate, aflase că domnul Gowan fusese chemat brusc la 
Londra şi că luase trenul de 8.45 până la Carlisle. Ea susţine că 
n-ar fi acordat nicio importanţă acestui fapt, dacă majordomul şi 


menajera nu şi-ar fi dat atâta osteneală s-o impresioneze cu el. 

A doua zi a fost şi mai contrariată când doamna Alcock i-a 
interzis accesul la un anumit coridor de la etajul de sus al casei. 
E un coridor prin care se ajunge la nişte camere nefolosite, unul 
în care, în mod normal, nici nu i-ar fi trecut măcar prin cap să 
intre. Interdicţia trezi, însă, o vie curiozitate în sufletul ei de 
femeie, aşa încât la prima ocazie, când avea temeiuri să creadă 
că ceilalţi servitori erau ocupați, jos, a pătruns în coridorul 
interzis şi a ciulit urechile. De auzit, n-a auzit nimic, dar, spre 
marea ei îngrijorare, a simţit un iz slab de dezinfectant, miros 
care a făcut pe loc legătura în mintea ei cu ideea de moarte. 
Ceea ce mă îndeamnă să vă fac o sugestie, milord, privitoare la 
rănile Înălţimii Voastre... 

— Lasă juliturile mele. Povesteşte mai departe. 

— Aşadar, tânăra se  alarmase, dar fu de-a dreptul 
înspăimântată când auzi paşi urcând scările. Nedorind să fie 
surprinsă în plin act de sfidare a poruncilor, se piti grăbită într- 
un dulăpior pentru mături de la capătul scărilor. Privi afară 
printr-o crăpătură şi-l văzu pe Alcock. Cu o cană de apă fierbinte 
şi o maşină de ras în mână, acesta străbătu coridorul şi intră 
într-o încăpere de la capăt. Fata, încredinţată că în casă era 
ascuns un cadavru, pe care Alcock se dusese să-l spele şi să-l 
bărbierească în vederea înmormântării, fugi jos, se ascunse în 
cămară şi-şi dădu frâu liber istericalelor. Tot norocul că doamna 
Alcock nu era de faţă s-o vadă. După o vreme, a reuşit să-şi vină 
în fire şi să-şi exercite atribuţiunile ei, ca şi cum nu s-ar fi 
întâmplat nimic. 

Imediat după prânz, a fost trimisă cu o treabă în oraş, dar era 
prea înspăimântată pentru a-şi împărtăşi cuiva suspiciunile. La 
întoarcere, a fost tot timpul ocupată cu felurite munci, iar până 
la ora culcării unul sau altul dintre ceilalţi servitori s-a aflat 
încontinuu în preajma ei. Noaptea şi-a petrecut-o într-o stare de 
agitaţie nervoasă, încercând, fără succes, să-şi adune curajul 
pentru a mai explora o dată misteriosul coridor. 

Dimineaţa devreme a început să-şi spună că până şi cea mai 
înfiorătoare certitudine este de preferat incertitudinilor ce o 
frământau. S-a dat jos din pat, s-a furişat în vârful picioarelor pe 
lângă dormitorul celor doi Alcock şi a urcat din nou la etajul cu 
pricina. Apucase să facă numai doi-trei paşi, când un geamăt 
cavernos o pironi locului. 


— Bunter, zău dacă stilul dumitale narativ n-ar face cinste 
Castelului din Otranto”. 

— Vă mulţumesc, milord. Cunosc opera la care vă referiţi 
numai după reputaţie, dar înţeleg că la timpul ei s-a bucurat de 
o faimă considerabilă. Fata Elizabeth nu ştia dacă să ţipe sau s-o 
rupă la fugă, când s-a întâmplat să calce pe o scândură prost 
fixată, făcând un zgomot răsunător. Crezând că pârâitura îi 
trezise pe cei doi Alcock, tocmai se pregătea să se refugieze din 
nou în dulăpaşul pentru mături, când uşa de la capătul 
coridorului se deschise foarte încet şi apăru o faţă oribilă, care o 
privi direct. 

Bunter părea că degustă atmosfera pe care o crease, aşa că 
făcu o pauză. 

— O faţă oribilă, repetă Wimsey. Foarte bine, am înţeles. O 
faţă oribilă. Mai departe, te rog. 

— Din câte înţeleg, reluă Bunter, faţa era înfăşurată în linţoliu 
de înmormântare. Avea fălcile strâns legate, trăsăturile îi erau 
hidoase, buzele dezgoleau dinţi ieşiţi în afară şi toată arătarea 
era palidă ca un strigoi. 

— Ascultă, Bunter, protestă Wimsey, n-ai putea să mai renunti 
la adjectivele căutate şi să-mi spui pe şleau cum anume arăta 
chipul acela? 

— Eu, din păcate, n-am avut prilejul să observ acea faţă, 
replică Bunter cu reproş, dar impresia produsă asupră-mi de 
observaţiile tinerei Elizabeth a fost aceea a unui bărbat brunet, 
bine bărbierit, cu dinţii ieşiţi în afară, care suferea de pe urma 
unei vătămări oarecare. 

— O, prin urmare, era un bărbat? 

— Aceasta a fost părerea lui Elizabeth. De sub bandaje se 
vedea un smoc de păr. Ochii erau, pare-se, închişi, sau parţial 
închişi, pentru că, deşi fata putea fi văzută limpede, bărbatul 
întrebă cu vocea şoptită: „Dumneata eşti, Alcock?” Ea n-a 
răspuns, iar arătarea se retrase numaidecât înapoi în cameră şi 
închise uşa. Pe urmă fata a auzit o sonerie sunând violent. 
Orbită de frică, s-a repezit pe scări în jos şi s-a întâlnit cu 
Alcock, care tocmai ieşea din camera sa. Prea îngrozită ca să se 
gândească la ceea ce face, întrebă într-o suflare: „O, ce s-a 
întâmplat? Ce s-a întâmplat?” Alcock răspunse: „Trebuie că-s 
afurisiţii de şoareci care se joacă cu firele electrice. Du-te înapoi 
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la culcare, Betty.” Pe urmă ea îşi reaminti că merita o dojană 
fiindcă se aventurase pe coridorul de sus, aşa că se retrase în 
odaia ei de culcare, ca să-şi ascundă acolo capul sub perne. 

— Cel mai bun lucru pe care-l putea face, observă Wimsey. 

— Exact, milord. Dimineaţa, tot meditând la întâmplarea 
respectivă, a ajuns la concluzia cât se poate de rezonabilă că, la 
urma urmei, era cu putinţă ca persoana văzută să nu fi fost un 
mort viu, ci pur şi simplu un om bolnav. Cu toate acestea, era 
cât se poate de sigură că nu mai văzuse faţa aceea niciodată în 
viaţă. Observă acum că de la fiecare masă dispărea mai multă 
mâncare decât consumau ea şi cei doi Alcock, fapt pe care-l 
găsea liniştitor, întrucât, cum îmi spunea ea, morţii nu mănâncă. 

— Adevărat, replică Wimsey. Aşa cum remarca G.K.C.%, 
„prefer să fiu viu decât să nu fiu”. 

— Întocmai, milord. Am încurajat-o cât am putut pe tânăra 
femeie şi m-am oferit s-o conduc până acasă la domnul Gowan. 
Dar ea m-a informat că primise o noapte liberă, cu condiţia să o 
petreacă împreună cu maică-sa. 

— Zău? se minună Wimsey. 

— Precis. Aşa că am condus-o la mama ei acasă şi m-am întors 
pe Strada Mare, unde am zărit automobilul domnului Gowan în 
faţa uşii. Era unsprezece fără cinci minute. Am avut impresia, 
milord, că cineva urma să plece pe ascuns din locuinţa domnului 
Gowan şi că lui Elizabeth i se dăduse liber în noaptea aceea 
pentru a nu observa ce se întâmplă. 

— Cred că deducţia dumitale este îndreptăţită, Bunter. 

— Da, milord. Mi-am luat libertatea de a mă ascunde după 
colţul străzii din apropierea reşedinţei Gowan, unde câteva 
trepte duc jos. Aproape imediat a ieşit pe uşă o siluetă înaltă, 
bine încotoşmănată într-un palton şi un fular, cu pălăria trasă pe 
ochi, pentru a ascunde trăsăturile feţei. Nu le-am putut desluşi, 
dar sunt convins că era silueta unui bărbat. A urmat un schimb 
de cuvinte şoptite cu şoferul, iar impresia mea a fost că cel care 
vorbea nu era altul decât domnul Gowan. 

— Gowan? Atunci cine să fi fost misteriosul necunoscut? 

— N-aş putea să spun, milord. Limuzina a luat-o din loc şi, 
consultându-mi ceasul, am constatat că era ora unsprezece şi 
trei minute. 

— Hm, făcu Wimsey. 
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— Milord, mi-am format părerea că domnul Gowan n-a plecat 
de fapt de la Kirkcudbright luni seară, cum afirmă Alcock, ci a 
rămas ascuns în propria sa casă, ca s-o îngrijească pe persoana 
bolnavă văzută de Elizabeth. 

— Din ce în ce mai straniu, remarcă Wimsey. 

— M-am întors aici, urmă Bunter, şi am consultat mersul 
trenurilor. Am aflat că este un tren care pleacă din Dumfries 
spre Carlisle şi alte puncte sudice la două minute după miezul 
nopţii. Nu e de neconceput că domnul Gowan intenţiona să-l 
prindă fie la Dumfries, fie la Castle Douglas. 

— Ai observat dacă s-a scos bagaj din casă? 

— Nu, milord, dar ar fi putut fi încărcat în maşină înaintea 
sosirii mele. 

— Sigur că ar fi putut fi. Ai anunţat poliţia? 

— Milord, dat fiind caracterul delicat al problemei, am socotit 
mai prudent să comunic direct cu sir Maxwell Jamieson. M-am 
dus fuga la Selkirk Arms şi am telefonat de acolo. 

— Trebuie că ne-am încrucişat pe drum, spuse Wimsey. Eu 
tocmai dădusem o fugă până la secţia de poliţie, dar nu l-am 
găsit pe inspectorul Macpherson. N 

— Regret nespus că n-am întâlnit-o pe Înălţimea Voastră. L- 
am informat imediat pe sir Maxwell de cele întâmplate, şi, din 
câte am înțeles din cuvintele lui, dânsul urma să telefoneze pe 
loc la Dumfries şi la Castle Douglas, ca domnul Gowan să fie 
interceptat dacă îşi va face cumva apariția într-unul dintre 
aceste locuri; de asemenea spunea că va trimite o circulară cu 
descrierea automobilului şi a şoferului. 

— Ei, ei, ei, exclamă Wimsey, mi se pare că Kirkcudbright se 
laudă cu o mulţime de locuitori deştepţi, deşi nu-i decât un mic 
colţişor rural. Apar şi dispar ca pisicile din Cheshire”. Eu nu mă 
predau. Adu arnica şi un whisky-and-soda şi hai să mergem la 
culcare. Tot ce ştiu este că-i perfect inutil să mai fac muncă de 
detecție. Dumneata mi-o iei întotdeauna înainte. 

Adevărata poantă a acestui episod se afla în urmările lui. A 
doua zi, după prânz, sosi inspectorul Macpherson, extrem de 
supărat. Nu numai că-i fusese întreruptă odihna, în noaptea 
precedentă, de o alarmă că ar fi intrat spărgătorii într-o casă de 
la marginea oraşului, alarmă dovedită a fi pură fantezie, nu 
numai că din această pricină pierduse senzaţionalele ştiri despre 
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Gowan, dar în plus şeful poliţiei reuşise cumva să o facă de oaie. 
Deşi telefonase imediat (sau, cel puţin, aşa susţinea) la Castle 
Douglas, Dumfries, Carlisle şi la toate celelalte gări până la 
Euston, pentru a descrie automobilul şi pe ocupanţii lui, nimeni 
nu dăduse de urma acestora. Investigaţiile în direcţia Stranraer 
se dovediră la fel de nefructuoase. i 

— Îi absolut ridicol, zise inspectorul. Îi perfect plauzibil ca 
maşina să se fi oprit la periferia Castle Douglas sau Dumfries, ca 
să-i dea posibilitatea lu’ Gowan să se urce-n tren pe picioarele 
lui, da’ nu-i de crezut că l-au putut scăpa pe Gowan, care-ţi sare 
în ochi cu barba lui neagră şi... 

Dintr-odată, Wimsey slobozi un țipăt pătrunzător. 

— O, domnule inspector, domnule inspector! Ne-a dus cu 
preşul. Ce ageamii şi netoţi mai suntem! lar acum presupun că 
afurisita aia de fotografie a circulat în toată ţara. Arătaţi-i lui 
Bunter specimenul, domnule inspector. V-am spus eu că asta 
trebuia să facem, înainte de orice altceva! Din asta o să ni se 
tragă moartea! Nu vom mai îndrăzni niciodată să ridicăm 
fruntea! Specimenul, domnule inspector, specimenul! 

— Pe toţi Dumnezeii, făcu inspectorul. Cred că aveţi dreptate, 
milord. No, spuneţi dumneavoastră. Şi io care eram sigur c-o 
fost Farren. 

Îşi scoase carneţelul şi-i înmână lui Bunter smocul de păr 
negru, cârlionţat. 

— Milord, spuse cu reproş acesta din urmă, e cât se poate de 
regretabil că nu mi s-a arătat acest obiect mai devreme. Fără a 
pretinde că pot vorbi ca un expert, declar că am avut de câteva 
ori ocazia de a examina barba unei persoane ce aparţinea 
religiei mahomedane. Sunteţi fără îndoială informat, milord, de 
faptul că cei care se dedică strict acestei secte consideră o 
nelegiuire să-ţi tai părul de pe faţă, urmarea fiind că bărbile lor 
au o compoziţie foarte mătăsoasă, întrucât fiecare fir de păr îşi 
păstrează vârful lui natural. 

Fără o vorbă, Wimsey îi întinse lui Bunter lupa sa. 

— Înălţimea Voastră a observat, desigur - urmă Bunter - că 
acest specimen corespunde în toate detaliile descrierii făcute de 
mine şi, întrucât am avut prilejul să văd barba domnului Gowan, 
nu voi ezita să vă fac cunoscută părerea mea personală - ce 
poate fi corijată de experţi - că la ora asta domnul Gowan 
trebuie că e lipsit, cu totul sau numai în parte, de podoaba 


capilară a feţei. 

— Mă tem că ai dreptate, Bunter, zise, trist, lordul Peter. Ştim 
acum cine era misteriosul străin şi de ce boală suferea. Va 
trebui să-ţi revizuieşti graficul orar, domnule inspector, şi să-i 
acorzi lui Gowan rolul principal. 

— Musai să plec şi să trimit numaidecât o descriere corectată, 
spuse inspectorul. 

— Chiar aşa, fu de acord Wimsey. Dar ai o cât de mică idee 
cum arată Gowan fără barbă? Domnule inspector, risc o 
profeție, anume că te va şoca. În general, când omul lasă să-i 
crească o junglă de ciupercă facială până sus la pomeţii obrajilor 
şi în jos până la jumătatea pieptului, înseamnă că are ceva de 
ascuns. Am avut revelații... ţi dai seama, dragul meu, că n-ai 
văzut nimic din Gowan niciodată, în afară de ochi şi de un nas 
exagerat de mare? 

— De nasul ăla îl apucăm, răspunse inspectorul, fără cea mai 
mică intenţie de a fi spiritual. leşi în mare grabă. 

— Bunter, comentă Wimsey, cazul acesta seamănă cu intriga 
unui roman de Wilkie Collins, unde toate se întâmplă prea târziu 
pentru a împiedica povestirea să ajungă la un happy end 
prematur. 

— Da, milord. 

— Partea proastă, Bunter, este că amănuntul acesta ne 
distruge complet teoria şi se pare că-l scoate pe Farren basma 
curată. 

— Aşa este, milord. 

— Şi, dacă nu cumva minte prietena dumitale, Betty, îl scoate 
din discuţie şi pe Gowan. 

— Aşa par să stea lucrurile, milord. 

— Pentru că, dacă a stat ascuns în casă toată noaptea de luni 
şi dimineaţa de marţi, refăcându-se de pe urma unui accident, n- 
a avut cum să picteze în aer liber dincolo de Newton-Stewart. 

— E cât se poate de clar, milord. 

— Dar spune oare Betty adevărul? 

— Mie mi s-a părut că este o femeie cinstită, milord. Vă rog 
însă să vă amintiţi că l-a văzut pe Alcock intrând în camera lui 
Barbă-Albastră, dacă-mi pot permite să folosesc o expresie atât 
de năstruşnică, abia marţi după prânz, şi că pe suferind nu l-a 
văzut în persoană decât miercuri dimineaţă devreme. 

— Adevărat, răspunse Wimsey, căzând pe gânduri. Nu avem 


nicio dovadă că a fost în acelaşi loc şi marţi. Alcock va trebui să 
fie supus unui interogatoriu. lar după părerea mea, Alcock e un 
om cu multe resurse şi foarte sagace. 

— Exact, milord. Mai mult, Alcock a dispărut la rândul lui. 


Capitolul XVI 
INSPECTORUL-ȘŞEF PARKER 


Pentru misterul automobilului se găsi, în cele din urmă, o 
explicaţie cât se poate de simplă. Era vorba despre un mic hotel 
de la Brig of Dee, un sat aflat la numai câţiva kilometri 
depărtare de Castle Douglas, înspre Kirkcudbright. Poliţia îi 
descoperise pe domnii Alcock şi Hammond luându-şi, flegmatic, 
prânzul. Explicaţia oferită de ei nu părea să ascundă nimic. 
Domnul Gowan le scrisese de la Londra, propunându-le să-şi ia o 
mică vacanţă în absenţa lui şi permițându-le să-i folosească 
maşina. Hotărâseră să facă o mică partidă de pescuit şi de asta 
erau aici. Porniseră târziu, din pricina unor mici reparaţii pe 
care trebuise să le facă Hammond la motor. Persoana cu faţa 
ascunsă ce fusese văzută intrând fusese Alcock. Se înţelege că 
inspectorul putea să-şi arunce ochii pe scrisoarea domnului 
Gowan. Iat-o, redactată la clubul domnului Gowan, Mahlstick, pe 
o coală cu antetul clubului şi expediată de la Londra miercuri. 

Cât despre povestea lui Bunter, Alcock o nega în întregime. 
Betty nu era decât o fată proastă şi isterică, îşi imagina tot soiul 
de aiureli. Era absolut adevărat că doamna Alcock îi interzisese 
accesul în aripa nelocuită a casei. Prea mult îi plăcea lui Betty să 
taie frunză la câini. Acolo sus, într-o debara, se găsea un teanc 
de reviste vechi, iar fata se furişa mereu înăuntru ca să le 
citească, tocmai când ar fi trebuit să-şi vadă de treburile din 
gospodărie. Doamna Alcock îi mai atrăsese atenţia asupra 
acestui lucru şi înainte. În ceea ce privea ziua de marţi, era 
adevărat că el, Alcock, urcase la acel etaj, cu apă fierbinte. Unul 
dintre câini fusese prins într-o capcană pentru iepuri şi rănit. li 
improvizase un culcuş în camera nefolosită şi-i dezinfectase 
plăgile. Dacă domnii poliţişti îşi vor da osteneala să treacă pe la 
ea, doamna Alcock le va arăta câinele. Cât despre presupusa 
fantomă, ivită miercuri dimineaţă, era cât se poate de limpede 
că nu putea fi vorba decât despre o năzărire a fetei, provocată 
de ridicolele ei obsesii în legătură cu cadavrele. În casă nu se 
afla, nu existase niciodată, niciun om bolnav. Aşa cum mai 
declarase, domnul Gowan plecase de la Kirkcudbright luni 


seară, cu maşina, ca să prindă trenul de 8.45. Persoana văzută 
de Bunter urcând în maşină joi seară fusese el, Alcock. Ceea ce 
putea fi confirmat de Hammond şi de doamna Alcock. 

Cei doi, într-adevăr, confirmară. Le fu arătat şi câinele rănit, 
care, după cum constatară, suferea într-adevăr de pe urma unei 
plăgi urâte la o labă, iar Betty, strânsă puţin cu uşa, recunoscu 
repede că dăduse adeseori de bucluc din cauză că citise 
revistele din debaraua respectivă. 

Cap în cap cu toate acestea se bătea mărturia unui garajist 
din Castle Douglas, cum că un gentleman care declarase că se 
numeşte Rogers ar fi telefonat în seara precedentă, solicitând un 
automobil rapid, ca să prindă expresul de 12.02 la Dumfries. 
Garajistul pregătise un Talbot de 14 CP, o maşină nouă şi de 
mare viteză, iar pe la unsprezece şi douăzeci clientul se 
înfăţişase la garaj. Era înalt, cu ochii negri şi cu ceea ce 
garajistul descria drept o „faţă de iepure”. Proprietarul maşinii îl 
condusese personal pe domnul Rogers până la Dumfries, 
depunându-l la gară la douăsprezece fără patru minute precis. 

Casierul de la gara Dumfries confirmă, până la un punct, 
povestea. Îşi aminti că vânduse un bilet de clasa întâi până la 
Euston unui gentleman sosit cu doar cu câteva minute înaintea 
miezului nopţii. Nu-şi amintea prea bine înfăţişarea clientului - 
semăna atât de mult cu alţi gentlemeni - dar i se păruse şi lui că 
avea nasul cam mare şi dinţii ieşiţi în afară. 

Conductorul de la tren nu le fu de niciun folos. Domnii ce 
călătoresc noaptea au tendinţa de a fi somnoroşi şi de a se 
înfofoli cu fulare. La 12.02 se urcaseră în tren, la Dumfries, mai 
mulţi călători cu bilete de clasa întâi. Era absolut sigur că nu 
văzuse pe nimeni care să semene cât de cât cu fotografia lui 
Gowan. Fusese oare vreun călător care ar fi putut semăna cu 
Gowan, dacă acesta din urmă şi-ar fi ras barba? Ei, asta-i bună, 
nici nu avea pretenţii prea mari de la el, nu-i aşa? Oare domnul 
inspector ar putea spune cum arată un arici dacă-i îndepărtezi 
ţepii? Desigur că nu, şi nu credea pe nimeni în stare s-o spună. 
El nu era decât un controlor de bilete, nicidecum un expert în 
reconstituirea imaginilor din bucățele. Casierul de la Dumfries 
exprimă o părere asemănătoare, cu şi mai multă însufleţire. 

Apoi inspectorul Macpherson, pe care plictisitoarea anchetă îl 
obligase să parcurgă toată distanţa până la Euston, îşi îndreptă 
atenţia spre clubul unde se presupunea că redactase Gowan 


scrisoarea. Aici află lucruri ceva mai îmbucurătoare. Domnul 
Gowan nu trecuse nici într-un caz pe la club. Sosiseră două-trei 
scrisori pentru el, ridicate de un gentleman ce prezentase cartea 
de vizită a domnului Gowan. În schimbul lor, respectivul 
semnase o chitanţă. Putea inspectorul să vadă chitanţa cu 
pricina? Bineînţeles că putea. Era semnată J. Brown. Inspectorul 
se întrebă cam câţi J. Brown or fi existând în cele patru milioane 
de locuitori ai Londrei, după care se îndreptă, cu pasul obosit, 
spre Scotland Yard. 

Ajuns aici, ceru să-l vadă pe inspectorul-şef Parker, fiind 
primit de acesta cu o cordialitate ce depăşea politeţea oficială. 
Orice prieten al lui Wimsey se bucura de atenţia desăvârşită a 
lui Parker; el ascultă, plin de solicitudine, povestea ai cărei 
protagonişti erau Gowan, cheia franceză, Farren, Strachan şi 
cele două biciclete. 

— O să vi-l găsim noi pe Gowan, nu vă temeti, spuse, 
încurajator, Parker. Cu detaliile acestea precise pe care ni le-aţi 
oferit, nu poate dura prea mult. Ce doriţi să facem cu dânsul 
după ce-l prindem? 

— Păi, aaa, dom'le Parker - răspunse respectuos inspectorul - 
socotiți că avem probe destule ca să-l arestăm? 

Parker îşi cântări cu multă grijă răspunsul. 

— Din câte înţeleg, teoria dumneavoastră este că Gowan s-a 
întâlnit cu omul ăsta, Campbell, pe drum, undeva între 
Gatehouse şi Kirkcudbright, şi că l-a ucis în urma unei gâlcevi. 
Pe urmă l-a cuprins panica şi a hotărât să însceneze un accident. 
Primul pas a fost să se debaraseze de propria-i barbă bătătoare 
la ochi, cu speranţa, cred, de a trece neobservat în timp ce 
rezolvă la Gatehouse problemele cauzate de fapta sa. Trebuie că 
a fost un bărbierit cât se poate de neplăcut. Nu-i exclus, totuşi, 
să-i fi reuşit o imitație destul de bună a unui om ce nu s-a ras 
timp de două săptămâni. Pe urmă a comis toate faptele pe carei 
le-aţi pus, iniţial, în cârcă lui Farren: a ascuns cadavrul pe uliţa 
dosnică şi a condus maşina lui Campbell înapoi la Gatehouse. 
Daţi-mi voie să vă întreb: de ce a făcut el toate astea? 

— Poftim, răspunse inspectorul, vedeţi şi dumneavoastră 
unde-i baiul. De ce, mă rog, n-o luat cadavru” cu el? Toate aveau 
sens când presupuneam că asasinu' o fost Farren, în maşina lui 
Strachan, fiin'c-am avut teoria că la început o vrut să dea vina 
pe Strachan, da' de ce să vrea Gowan să facă o prostie aşa 


mare? 

— Staţi să vedem, zise Parker. Trebuia să găsească o 
modalitate de a duce automobilul lui Campbell înapoi. Ferguson 
ar fi observat, poate, dacă ar fi apărut un alt automobil. Însă n-a 
luat cu el cadavrul când a făcut drumul acela, tocmai fiindcă 
Ferguson sau altcineva l-ar fi putut surprinde cu el în maşină. 
Maşina lui Gowan nu are decât două locuri. Poate că portbagajul 
nu e suficient de încăpător ca să poţi ascunde în el un corp 
omenesc. Aşa că ia hotărârea că e mai bine să lase, cu tot riscul, 
cadavrul în propriul său automobil, pe ulicioară, decât să şofeze 
în văzul tuturor până la Gatehouse, cu mortul proţăpit pe 
scaunul de alături. Perfect. Acuma trebuie să se întoarcă la locul 
faptei. Cum? Pe jos? Nu... înţeleg că în acest punct a fost 
şterpelită bicicleta de la hotelul cum-ziceaţi-că-l-cheamă. 

— Foarte posibil, aprobă inspectorul. 

— S-ar putea să trebuiască să vă modificaţi puţin graficul 
orar, dar tot există o marjă de siguranţă suficient de mare. După 
socoteala dumneavoastră, ora la care a ajuns maşina lui 
Campbell la Stading Stone Pool era zece douăzeci. Acuma, omul 
dumneavoastră mai are de făcut drumul înapoi, cu bicicleta. Dar 
nu mai trebuie să piardă timp mergând pe jos până acasă la 
Strachan. Prin urmare, va ajunge la scena crimei ceva mai 
devreme decât se presupunea. Îşi ia propria maşină, pune 
bicicleta în portbagaj - suntem siliţi să acceptăm asta - şi 
oricum între timp s-a întunecat destul de tare ca să nu observe 
nimeni. Apropo, văd că individul ăla, Ferguson, susţine că 
maşina lui Campbell a venit acasă imediat după ora zece. Bine, 
se potriveşte cu orarul întocmit de dumneavoastră, înseamnă că 
făptaşul a adus maşina acasă imediat după crimă. Dar văd că aţi 
schimbat ceva aici. 

— Ay, recunoscu Macpherson. Ne-am gândit că o fi lăsat 
maşina lu' Campbell undeva în drum şi o mutat cadavrul în ea la 
a doua deplasare. Ar fi dat de bănuit dacă apărea încă o maşină 
acasă la Campbell. 

— Adevărat, dar dacă Ferguson a furnizat timpi exacţi, acest 
lucru este exclus. Ferguson este un om precis? 

— Ay. Am auzit că are o formidabilă tinere de minte a 
detaliilor. 

— Atunci este obligatoriu ca asasinul să fi venit a doua oară, 
cu mortul în propria lui maşină. Partea ciudată e că Ferguson nu 


a auzit cea de a doua maşină, nici venind, nici plecând. 

— Ay, aşa e. _ 

— A doua maşină... când ar fi ajuns? Intre opt şi zece 
kilometri pe bicicletă... să zicem o jumătate de oră. Asta ne dă 
zece cincizeci. Bicicleta pusă în portbagaj şi opt sau zece 
kilometri înapoi cu o maşină rapidă... să zicem, cu generozitate, 
cincisprezece minute. Asta stabileşte ora celei de a doua sosiri 
la unsprezece şi cinci. Ferguson pretinde că s-a culcat imediat 
după ora zece. Trebuie c-a adormit, asta-i tot. Şi că mai dormea 
încă atunci când a plecat din nou maşina - vreau să spun, 
maşina făptaşului. Nu, nu e bine. Cum şi când şi-a dus Gowan - 
dacă el este ucigaşul - maşina înapoi la Kirkcudbright? Era doar 
obligat să rămână la Gatehouse, ca să se ocupe de cadavru şi să 
pregătească înscenarea de a doua zi. Presupun că ar fi putut să- 
şi conducă maşina până acasă la Kirkcudbright în orele mici ale 
dimineţii şi după aceea să se întoarcă la Gatehouse, pe jos, sau 
cu bicicleta. 

— Ay, fără îndoială c-ar fi putut. Numa’ că n-ar fi fost nevoie. 
Şoferu', Hammond l-ar fi putut duce înapoi. 

— Într-adevăr. Asta ar face din Hammond, fără dubiu, un 
complice. Dar nu văd din ce motiv n-ar putea fi. Dacă Gowan a 
comis cu adevărat crima, înseamnă că toţi servitorii lui mint pe 
rupte - cu posibila excepţie a lui Betty - şi ce importanţă mai are 
un grad de vinovăţie în plus sau în minus? Bun, deci avem o 
explicaţie şi nu ne mai rămâne decât să presupunem că Gowan 
şi-a dus la bun sfârşit acţiunile potrivit planului, a schimbat 
trenul la Ayr cu unul de Londra şi acum stă ascuns în marele 
oraş până-i creşte barba la loc. Aceasta explică şi un lucru ce ar 
părea altminteri foarte ciudat: de ce, după ce a regizat crima, nu 
s-a expus vederii la Kirkcudbright, ca să înlăture orice bănuială? 

— Ay, se animă Macpherson, da' nu vedeţi că nu explică 
absolut nimica? Nu se potriveşte cu descrierea tipului în costum 
gri care o dus bicicleta la Ayr. Nici nu explică povestea turnată 
de Betty lu’ Bunter, nici pe omu’ înfofolit care-o fugit în dricu' 
nopţii din casa lui Gowan, nici pe Faţă-de-iepure din trenu' de la 
Castle Douglas la Euston. Şi ce spuneţi de individu' care-o 
ciocănit la uşa lu' Campbell luni seară? 

Parker îşi frecă, gânditor, maxilarul. 

— Ceva nu-i în regulă cu descrierea acelui om, zise. Poate că 
Gowan şi-a ticluit un travesti, cu o mustață falsă blondă, sau 


cam aşa ceva. lar relatarea fetei poate fi, aşa cum susţine 
Alcock, cel puţin în parte născocită. Poate că, în loc să meargă 
direct la Londra, Gowan s-a întors marţi după-amiază la 
Kirkcudbright, deşi nu-mi dau seama ce rost ar fi avut, iar 
scrisoarea expediată de la clubul Mahlstick indică foarte clar că 
se afla miercuri la Londra. Omul cu faţa de iepure poate fi cu 
totul altă persoană. În orice caz, înclin să cred că cel ce-a bătut 
la uşă la miezul nopţii era cu totul altcineva. 

— Dar, protestă inspectorul, dacă omu' cela s-o dus până-n 
casă şi i-o găsit acolo pe Gowan şi pe Campbell mort, de ce n-o 
venit să ne spună? 

— Poate că n-avea cugetul curat, sugeră Parker. După cum aţi 
remarcat mai înainte, poate că era o doamnă. Totuşi, sunt gata 
să recunosc că varianta asta are goluri remarcabil de mari. Cred 
că ar fi mai bine să-i urmărim separat pe Gowan şi pe Faţă-de- 
iepure şi să aflăm o dată pentru totdeauna în ce direcţie a 
apucat-o cu adevărat Gowan. lar când îl prindem pe Gowan, 
poate că-i mai bine să nu-l arestăm, ci numai să-l reținem, sub 
pretextul că ne poate furniza informaţii. La urma urmei, 
domnule inspector, nici măcar nu suntem siguri că el a fost 
acela care l-a întâlnit pe Campbell pe şosea. Or mai fi existând şi 
alţi bărbaţi cu bărbi negre. 

— Alt artist cu o aşa barbă neagră nu există, îl contrazise, 
încăpățânat, Macpherson. Cel puţin în regiunea noastră. 

— Drace, aşa e, exclamă Parker. Nu putea fi decât un artist, 
vezi bine. Păi, oricum, îl vom reţine pe Gowan. 

Inspectorul Macpherson îi mulţumi. 

— Şi mai este şi omul acesta, Farren, continuă Parker. 

Îl vreţi şi pe el? Presupunând că nu-i într-un fund de mină. 

— Mă socotesc că n-ar fi rău să fie găsit, răspunse inspectorul. 
O fost auzit proferând ameninţări şi, în plus, o dispărut, lucru 
care-i în sine neplăcut pentru familie şi prieteni. 

— Adevărat. Ei bine, îl voi căuta, în calitate de persoană 
pierdută, dispărută sau rătăcită. Astfel nu-i vom face niciun rău. 
Numai că-mi vine să cred că se ascunde pe undeva pe la 
dumneavoastră. Cine-ar mai fi? Englezul... cum se numeşte? 
Waters. Cu el, ce-i? 

— Am uitat de Waters, răspunse, sincer, Macpherson. Nu 
reuşesc să văd care-i amestecul lui în toată tărăşenia. 

— Nici eu, întări Parker. Bun, să-i dăm pace. Şi, se înţelege, 


vom pândi bicicleta de la Euston, să vedem dacă este cineva 
suficient de idiot ca s-o reclame. Ar trebui să trimiteţi pe cineva 
s-o identifice, pentru că până la urmă s-ar putea să nu fie 
obiectul în chestiune. Asta e totul? Ce-ar fi să mergem acum să 
bem ceva, după atâta vorbă? O, apropo, nu-mi puteţi cumva 
spune ce şcoală a urmat Gowan? Nu. Bine, nu are importanţă. 
Probabil că-i trecut în anuare. 

Inspectorul tot mai părea uşor nemulţumit. 

— Ce-i necazul? îl întrebă Parker. 

— N-aveţi... începu celălalt. Pe urmă continuă, impulsiv: Dacă 
nu puteţi afla repede ceva, cred că o să ia legătura cu 
dumneavoastră, oficial, şeful poliţiei. 

— Oh, făcu Parker. Nu văd de ce ar fi nevoie. Dumneavoastră 
nu v-aţi pierdut vremea, iar mie mi se pare că ancheta merge 
perfect. Suntem datori să vă ajutăm aici la Londra, desigur - aşa 
cum şi dumneavoastră mi-aţi da o mână de ajutor dacă un 
mieluşel de-al meu ar fugi în Scoţia - dar sunt sigur că nue 
potrivit să preluăm noi instrucţia cazului. Mie mi se pare o 
problemă în care toate avantajele sunt de partea celor ce 
locuiesc în zonă. 

— Ay, fu de acord inspectorul, numa’ că-i o treabă afurisit de 
grea. 

Şi suspină adânc. 


Capitolul XVII 
LORDUL PETER WIMSEY 


— Strachan! rosti lordul Peter Wimsey. 

Domnul Strachan tresări atât de violent, încât nu lipsi mult să 
cadă, cu pânza pe care o picta cu tot, în ochiul de apă de la 
picioarele stâncii. Stătea cocoţat, într-un echilibru fragil, pe un 
colţ de granit de pe ţărmul de la Carrick şi trudea cu mult zel la 
un peisaj reprezentând Isles of Fleet. Bătea un vânt puternic şi 
se simţea o furtună straşnică; aceste două fenomene, conjugate, 
produceau nişte efecte stranii asupra norilor îngrămădiţi 
deasupra mării agitate. 

— O, hullo, Wimsey, făcu Strachan. Cum Dumnezeu ai ajuns 
aici? 

— Cu maşina, răspunse lordul. Aer curat şi aşa mai departe. 

Se aşeză pe o ieşitură convenabilă a stâncii, îşi îndesă pălăria 
pe cap şi scoase o pipă, cu aerul unuia care a găsit în sfârşit un 
colţişor liniştit. 

Strachan se încruntă. Nu-i prea plăcea să aibă chibiţi în 
preajmă când picta, dar Wimsey trebăluia, degajat, cu punga de 
tutun şi nu părea prea impresionat de clătinăturile lui din cap şi 
de clipirile din ochi. 

— Cam bate vântul, nu-i aşa? întrebă Strachan, după o tăcere 
ceva mai lungă. 

— Bate, răspunse Wimsey. 

— Dar nu plouă, perseveră Strachan. 

— Încă nu, răspunse Wimsey. 

— E mai bine ca ieri, decretă Strachan, şi dintr-odată îşi dădu 
seama că spusese o prostie. 

Wimsey întoarse prompt capul şi zise avântat: 

— Infinit mai bine. Zău dacă n-ai putea crede că ieri au 
deschis zăgazurile anume ca să strice partida mea de desenat. 

— Ei, da, mormăi Strachan. 

— Da, poate c-a fost o idee cam aiurită, recunoscu Wimsey, 
dar pentru mine era destul de atrăgătoare. Reuşită lucrare, 
adăugă el, de cât timp lucrezi la ea? 

— De vreo oră, spuse Strachan. 


— Foloseşti pensule foarte mici. Stil generos, bogat şi aşa mai 
departe. Campbell întrebuința mult cuțitul, nu-i aşa? 

— Ba da. 

— Cu cuțitul ai mai mult spor? 

— Da, în general, da. 

— Dumneata lucrezi la fel de repede ca şi Campbell? 

— Cu cuțitul n-aş lucra tot atât de repede ca el, dacă asta te 
interesează, pentru că l-aş mânui cam stângaci, din lipsă de 
experienţă. Dacă însă recurg la metodele mele vechi, probabil că 
pot termina o schiţă la fel de repede ca şi el. 

— Înţeleg ce spui. Cam cât timp crezi că ţi-ar trebui pentru o 
schiţă obişnuită? 

— 0... dar cam de ce mărime? 

— Cam de mărimea celei la care lucrezi acum. 

— La asta, într-o altă jumătate de oră voi termina de făcut tot 
ceea ce vreau, poate ceva mai mult. Cu condiţia ca peisajul să 
nu se dizolve în ploaie până s-apuc să-l pictez, adăugă el când o 
răbufnire nouă de vânt veni rostogolindu-se dinspre mare, 
zgâlţâind şevaletul şi clătinându-l, în ciuda bolovanului proptit 
între picioarele lui, 

— O, ai un balans de nădejde. Dar mă mir că pe o vreme ca 
asta nu foloseşti un caiet de schiţe. 

— Da, nu pot să spun de ce n-o fac, atâta doar că n-am folosit 
niciodată, deci nu sunt obişnuit. Fiecare cu tipicul lui. 

— Presupun că ai dreptate. 

— De fapt, sunt un tip destul de metodic, continuă Strachan. 
Pot să-mi găsesc orice unealtă, şi pe nevăzute. Unii preferă 
harababura, îşi aruncă lucrurile în traistă cum dă Dumnezeu. Eu 
mi le aranjez pe toate înainte de a începe: tuburile de culoare în 
aceeaşi ordine pe tăviţă, dizolvantul aici, pensulele de rezervă 
atârnate aici - până şi paleta mi-e de obicei alcătuită în aceeaşi 
ordine, dar nu cu aceleaşi culori, se înţelege. În linii mari, 
repetă dispunerea culorilor din spectrul cromatic. 

— Înţeleg, spuse Wimsey. Fără a fi eu însumi metodic, admir 
şi eu rânduiala. Din punctul acesta de vedere, valetul meu, 
Bunter, n-are pereche. Cât trebuie să sufere când găseşte fel de 
fel de fleacuri care-mi umflă buzunarele, sau pe care le arunc 
claie peste grămadă în sertarul pentru gulere! 

— O, şi eu sunt de groază cu sertarele, recunoscu Strachan. 
La mine, mania ordinii e strict limitată la ustensilele de pictat. 


Mi-a intrat în obicei, cum spuneam înainte. Dar n-am o minte 
ordonată. 

— Nu? Nu eşti bun la date, cifre, orare şi alte chestii de soiul 
ăsta? 

— Defel. Total lipsit de simţul observaţiei. N-am nici măcar o 
memorie vizuală decentă. Unii sunt capabili să vină acasă într- 
un loc oarecare. Şi să-l deseneze din memorie, cu toate casele şi 
copacii la locul lor, dar eu nu pot reproduce niciun lucru dacă 
nu-l am sub ochi. Într-un fel, este un dezavantaj. 

— Eu, însă, aş putea, afirmă Wimsey. Presupunând, desigur, 
că aş şti să desenez. Să luăm, de pildă, drumul dintre Gatehouse 
şi Kirkcudbright. Chiar acum, pe loc, aş putea desena un plan pe 
care să figureze fiecare colţ, fiecare casă, ba chiar şi fiecare 
poartă, fiecare copac. Sau, dacă m-ai duce pe el, cu maşina, 
legat la ochi, ţi-aş spune exact pe lângă ce trecem, clipă de 
clipă. 

— Mie mi-ar fi cu neputinţă, răspunse Strachan. L-am 
străbătut de sute de ori, vezi bine, dar de fiecare dată remarc 
ceva nevăzut înainte. Bineînţeles că am bucuria unor surprize 
continue. 

— Da, eşti scutit de plictiseală. Uneori, însă, nu strică să ai un 
ochi format pentru amănunte. De exemplu, dacă vrei să tragi o 
minciună bună, plauzibilă, de circumstanţă. 

— O, făcu Strachan. Da, presupun că în asemenea împrejurări 
ţi-e de folos. 

— Să luăm, de pildă, povestioara dumitale despre mingea de 
golf, persistă Wimsey. Ar fi sunat mult mai bine dacă ar fi fost 
împănată şi susţinută cu detalii ferme, drepte, bine gândite. 
Bineînţeles că n-a fost din capul locului o minciună prea reuşită, 
întrucât prea multe goluri temporale rămâneau neexplicate. 
Cum, însă, te-ai ţinut scai de ea, ar fi trebuit s-o pregăteşti mai 
temeinic. 

— Nu înţeleg încotro baţi, replică, rigid, Strachan. Dacă te 
îndoieşti de cuvântul meu... 

— Bineînţeles că mă îndoiesc. Nu te-am crezut nicio clipă. 
Nimeni nu te-ar crede. În primul rând, soţiei dumitale i-ai spus 
altă poveste decât mie. Cam neglijent. Dacă vrei să spui o 
minciună, atunci ai grijă să fie mereu aceeaşi. Pe urmă, ai uitat 
să precizezi la ce gaură ajunseseşi cu mingea când s-a întâmplat 
ce s-a întâmplat. N-am mai auzit niciodată pe nimeni să spună o 


poveste de la jocul de golf fără s-o dichisească în fel şi chip cu 
amănunte de istorie şi geografie. Ai dat dovadă de insuficientă 
cunoaştere a psihologiei umane. În al treilea rând, spuneai că ti- 
ai petrecut toată dimineaţa pe terenul de golf, uitând cu 
desăvârşire că s-ar putea găsi nenumărați martori care să ateste 
că nici măcar n-ai dat pe acolo, ba chiar că, de fapt, i-ai transmis 
lui 'Tom Clark instrucţiuni să întreţină gazonul în dimineaţa cu 
pricina. Apropo, el se găsea pe porţiunea numărul nouă, între 
orele zece şi unsprezece, şi poate jura că dumneata nu te-ai 
arătat deloc, iar dacă te-ai fi dus mai târziu, n-ai fi afirmat că ai 
fost „după micul dejun”. În plus... 

— Ascultă, zise Strachan, aplecându-şi fruntea ca pentru a 
împunge, cum îţi permiti să-mi vorbeşti în felul acesta? 

— Nu fac decât să mă întreb, replică Wimsey, dacă ai fi cumva 
amabil să-mi oferi o altă explicaţie pentru ochiul dumitale 
învineţit. Ceea ce vreau să spun este că dacă mi-ai da-o acum şi 
s-ar întâmpla să fie... ăăă... ceva de natura unui scandal în 
familie, sau cam aşa ceva, eu poate că... ăăă... nu m-aş simţi 
dator să comunic mai departe. Inţelegi? 

— Ba nu înţeleg deloc, zise Strachan. Consider că dai dovadă 
de o obrăznicie rară. 

— Să nu spui una ca asta, protestă Wimsey. Fii atent, bătrâne, 
delectările dumitale nocturne nu mă interesează. Dacă ai fost la 
un zaiafet sau ceva de genul ăsta... 

— Dacă mai continui pe acest ton, îţi rup gâtul! 

— Pentru Dumnezeu, strigă Wimsey, termină cu amenințările! 

Strachan îl privi şi se împurpură încet, de la linia părului până 
la mărul lui Adam. 

— Mă acuzi - întrebă el cu vocea îngroşată - că aş avea vreun 
amestec în uciderea lui Campbell? 

— Deocamdată, răspunse Wimsey din vârful buzelor, nu acuz 
pe nimeni că l-ar fi ucis. 

Se ridică brusc în picioare şi, cumpănindu-şi echilibrul pe 
stâncă, îşi mută privirea de la Strachan înspre largul mării. 
Vântul strânsese toţi norii într-o masă amenințătoare, iar 
valurile plescăiau, galbene şi reci, dezgolindu-şi colții rânjiţi de 
spumă. 

— Dar te acuz, reluă Wimsey, răsucindu-se brusc şi 
aplecându-se pe spate în direcţia în care bătea vântul, pentru a- 
şi menţine echilibrul, te acuz că ştii mult mai multe decât ai 


declarat la poliţie. Stai! Nu fi violent! Idiotule! Violenţa e acum 
periculoasă! 

Înşfăcă încheietura lui Strachan când pumnul acestuia îi vâjâi 
pe lângă ureche. 

— Ascultă, Strachan, ascultă-mă, omule! Ştiu că te tentez, aşa 
cum stau aici, în faţa dumitale. La dracu', doar anume am făcut- 
o. Sunt mai scund de statură decât dumneata, dar te pot trimite 
în lumea celor drepţi cu o simplă mişcare a mâinii. Stai aşa. 
Acum e mai bine. Nu poţi gândi şi dumneata cu două-trei minute 
anticipație? Chiar crezi că se poate rezolva totul prin forţă 
brută, în stilul ăsta grosolan? Să presupunem c-ai da cu mine de 
pământ. Să zicem că mi-ai crăpa capul, ca pe al lui Campbell. 
Ce-ai face atunci? Ar fi mai bine pentru dumneata, sau mai rău? 
Ce-ai face cu cadavrul meu, Strachan? 

Pictorul îi aruncă o privire lungă, după care îşi duse dosul 
palmei la frunte, cu un gest de disperare. 

— Sfinte Dumnezeule, Wimsey, răsuflă el, drac împieliţat ce 
eşti! Făcu un pas înapoi şi, tremurând, se aşeză pe taburetul de 
pânză. Chiar am vrut să te omor în momentul acela. Sunt al 
dracului de iute la mânie. Ce te-a împins la una ca asta? 

— Voiam să văd ce fel de temperament ai, răspunse, 
flegmatic, Wimsey. Şi află că n-ai fi riscat mai nimic dacă m-ai fi 
omorât. N-ar fi trebuit decât să pleci şi să mă laşi aici, nu-i aşa? 
Maşina mea ar fi fost găsită în preajmă. 

Toţi ar fi crezut că m-a luat vântul de pe picioare şi că mi-am 
crăpat ţeasta, aidoma lui Campbell. Ce dovezi împotriva 
dumitale ar fi existat? 

— Presupun că niciuna, răspunse Strachan. 

— Chiar aşa crezi? se miră Wimsey. Ştii, Strachan, mai-mai 
că-mi pare rău că nu te-am lăsat să mă dobori, doar aşa, ca să 
văd de ce eşti în stare. Ei, n-are importanţă. A început ploaia. 
Mai bine să ne strângem calabalâcul şi să plecăm acasă. 

— Da, aprobă celălalt. 

Era încă alb ca varul, dar începu, ascultător, să-şi adune 
materialele de pictat. Wimsey remarcă îndată că, în ciuda 
vizibilei sale agitaţii, Strachan lucra rapid şi ordonat, urmând, 
evident, o procedură devenită stas. Puse într-o mapă mare pânza 
încă umedă, introducând în ea şi pionezele şi strângând mecanic 
curelele; transferă pensulele într-o cutie de tablă şi puse paleta 
într-o altă cutie, iar apoi strânse tuburile de culoare de pe 


stinghia de jos a şevaletului. 

— Hullo! exclamă el pe nepusă masă. 

— Ce s-a întâmplat? se interesă Wimsey. 

— Lipseşte cobaltul, răspunse supărat Strachan. Trebuie să se 
fi rostogolit jos. 

Wimsey se aplecă. 

— Iată-l, zise extrăgându-l dintr-un smoc de iarbă aspră. Asta-i 
tot? 

— Asta-i tot, încuviinţă Strachan. Aşeză tuburile în cutiuţa lor, 
plie şevaletul şi taburetul, le legă în curele şi rămase nemişcat, 
ca şi cum ar fi aşteptat o comandă. 

— Atunci hai să mergem, zise Wimsey, ridicându-şi gulerul 
pardesiului, căci ploaia se înteţea. 

— Ascultă, întrebă Strachan, rămânând neclintit în pânza de 
ploaie, ce intenţionezi să faci? A 

— Să mă duc acasă, răspunse Wimsey. În afară de cazul - îi 
aruncă lui Strachan o privire plină de tâlc - în afară de cazul că 
vrei să-mi spui ceva. 5 

— Uite ce vreau să-ţi spun, zise Strachan. Intr-o bună zi ai să 
sari peste cal şi atunci careva îţi va face cu adevărat de 
petrecanie. 

— Nu m-ar surprinde câtuşi de puţin, replică, încântat, lordul 
Peter. 


Capitolul XVIII 
DOAMNA SMITH-LEMESURIER 


În tot acest timp exista un gentleman ce se simţea jignit şi 
neglijat, şi anume tânărul agent de poliţie care eşuase într-un 
mod atât de lamentabil în încercarea sa de a sta de vorbă cu 
domnul Jock Graham. Acest tânăr, pe nume Duncan, îşi iubea 
mult meseria şi era pe deplin conştient că nu i se oferea o şansă 
corectă de a-şi dovedi iubirea. Graham îl luase peste picior; 
sergentul Dalziel, alergând, plin de importanţă, după tot felul de 
biciclete şi bilete de tren, făcuse urechea toacă la sugestiile lui, 
punându-l să se ocupe de beţivi şi de neregulile de circulaţie. 
Nimeni nu-i spunea nimic agentului de poliţie Duncan. Nu avea 
însă nicio importanţă. Agentul de poliţie Duncan va întreprinde 
o anchetă proprie şi poate că tuturor le va părea rău, după ce le 
va fi arătat de ce este el în stare. 

În capul lui Duncan nu exista niciun dubiu că acţiunile lui Jock 
Graham se cereau investigate. Circulau zvonuri. Prin baruri se 
făceau aluzii. Fuseseră văzuţi pescari dându-şi coate şi apoi 
amuţind brusc atunci când se pomenea numele lui Graham. Din 
păcate, este aproape imposibil ca un poliţist dintr-o localitate 
rurală să dea târcoale şi să tragă cu urechea, extrăgând 
informaţii în maniera lui Sherlock Holmes. Toată lumea îl 
cunoaşte. E ca şi cum meseria i-ar fi însemnată cu fierul roşu pe 
frunte. Duncan cochetă puţin cu ideea de a se travesti (în afara 
orelor de serviciu) în cleric bătrân, sau în vânzător de ceapă din 
Bretania, dar ajungea să arunce o privire la oglindă pentru ca 
robusta lui constituţie şi obrajii rotunzi şi rumeni să facă să i se 
risipească orice urmă de încredere. Era plin de invidie faţă de 
detectivul de la Scotland Yard, care, pierdut într-o populaţie 
vastă şi sprijinit de o forţă poliţienească puternică, se poate 
strecura pretutindeni, impenetrabil şi necunoscut, trăgându-se 
de brăcinar cu pungaşii din East End, sau cu ducii şi milionarii 
ce populează cluburile de noapte din Mayfair. Dar vai! La 
Creetown şi Newton-Stewart ajungea să-i apară nasul de după 
colţ, ca să fie numaidecât identificat şi ocolit. 

Persistă în a pune întrebări, flatând sau chiar amenințând 


câteva persoane ce dădeau impresia că ar şti mai mult decât 
trebuia. Din nefericire, ţăranul scoţian se pricepe de minune să 
facă pe mutul, dacă aşa-i convine şi pe deasupra, tot din 
nefericire, Jock Graham se bucura de simpatia tuturor. După 
câteva zile de strădanii, Duncan reuşi, totuşi, să intre în posesia 
unei informaţii valoroase. În marţea respectivă, un fermier ce 
trecea cu căruţa spre Bargrennan pe la unsprezece şi jumătate 
dimineaţa, văzuse un om mergând de-a lungul celuilalt mal al 
râului Cree, ca şi cum ar fi venit de la locul crimei. Persoana se 
lăsase numaidecât pe vine, ca pentru a încerca să scape 
neobservată, dar nu înainte ca fermierul să vadă limpede că era 
Graham. În afară de asta, însă, Duncan nu mai reuşi decât să 
audă sau să stârnească zvonuri. Un ziarist de la Glasgow 
Clarion, căruia, din pripeală, îi spusese mai mult decât s-ar fi 
cuvenit, publică un articol inoportun, din pricina căruia Duncan 
fu mustrat aspru de către superiorii lui exasperaţi. 

— Chiar dacă Graham îi negru ca păcatu', zise supărat 
sergentul Dalziel - acestea se petreceau în ziua când hamalul de 
la Girvan avusese o criză de apendicită, iar sergentul abia 
aştepta să-şi verse năduful pe cineva - de ce să vii dumneata şi 
să declari că îi suspect, dându-i posibilitatea să-şi confecţioneze 
un alibi? Acuma, eşti drăguţ să te uiţi la chestia asta? (Flutură 
ziarul Clarion sub ochii nefericitului de Duncan.) „Există motive 
să presupunem că un artist a comis o crimă.” Nu-i ăsta tocma' 
amănuntu' pe care-am fi dorit să-l ascundem de suspecți? „Un 
bine-cunoscut artist intervievat de corespondentu' nostru.” Cine 
ţi-o zis să-l trimiţi pe tipu’ ăsta să iscodească la Graham acasă? 
Dacă nu poţi fi discret, Charlie Duncan, mai bine caută-ţi altă 
meserie. 

Dar indiscreţia lui nu fu lipsită de urmări. Sâmbătă dimineaţă, 
sergentul Dalziel şedea în biroul lui, când îi fu adusă o doamnă, 
îmbrăcată sobru, cu un taior negru şi o pălărioară micuță. Ea îi 
adresă sergentului un zâmbet nervos şi murmură că ar dori să 
facă o declaraţie cu privire la uciderea domnului Campbell. 

Dalziel o cunoştea destul de bine pe respectiva femeie. Era 
doamna Smith-Lemesurier, o „nou-venită” ce locuia la Newton- 
Stewart de vreo trei ani şi se dădea drept văduva unui 
funcţionar guvernamental din Africa. Trăia, simplu şi ieftin, 
împreună cu o servitoare franţuzoaică, într-o micuță cabană 
transformată. Vorba-i era plângăreaţă, dar neprefăcută, era mai 


în vârstă decât părea, iar băieţii tineri şi fără experienţă erau 
gata să vadă în ea revelaţia proaspătă a unei feminităţi ieşite din 
modă. Hotărârea ei de a se stabili într-un locşor atât de uitat de 
Dumnezeu nu fusese niciodată explicată satisfăcător. Doamna 
Smith-Lemesurier obişnuia doar să spună că în Scoţia chiriile 
sunt mult mai mici şi că e nevoită să se descurce cum poate 
dintr-un venit foarte subţirel. N-avea nicio importanţă unde 
locuia, mai adăugă ea, cu tristeţe; de la moartea soţului ei era, 
oricum, singură pe lume. Lordul Peter Wimsey o cunoscuse cu 
un an în urmă, la o mică expoziţie cu vânzare organizată în 
beneficiul Bisericii Episcopale. După aceea îşi exprimase opinia 
jignitoare că doamna fusese „dornică de sânge tânăr”. O 
remarcă  nerecunoscătoare, de vreme ce doamna Smith- 
Lemesurier i se dedicase, plină de farmec, pe tot parcursul unei 
după-amiezi ce trebuie că fusese extrem de plictisitoare pentru 
el şi-i şi vânduse un săculeţ de mătase verde pe care brodase cu 
mâna ei cuvântul „Pijama”. „Bani n-am de unde să dau, 
explicase doamna Smith-Lemesurier, ridicând spre el faţa cu un 
zâmbet timid, căci era o persoană micuță şi finuţă, dar pot oferi 
obiecte confecţionate de mine, iar intenţia contează, nu-i aşa?” 

Sergentul Dalziel îi oferi musafirei un scaun şi-şi îndulci vocea 
de obicei aspră pentru a o întreba cu ce-i poate fi de folos. 

Doamna Smith-Lemesurier scormoni câteva clipe în poşetă şi 
în cele din urmă scoase la iveală o tăietură din Glasgow Clarion, 
cu articolul care-i pricinuise atâtea necazuri şi mustrări 
agentului de poliţie Duncan. 

— Am vrut doar să întreb - rosti ea, ridicându-şi implorator 
spre poliţist ochii albaştri ca floarea de şopârliţă - dacă există 
vreun temei pentru... pentru aceste oribile insinuări. 

Sergentul Dalziel citi cu multă atenţie paragraful, ca şi cum l- 
ar fi văzut pentru întâia oară, şi răspunse, prudent: 

— Ay, imph'm. Tot ce se poate. 

— Vedeţi, insistă doamna Smith-Lemesurier, scrie aici că om- 
morul trebuie să fi fost fapta unui artist. De ce spun ei una ca 
asta? 

— Păăi, răspunse sergentul, io nu pot afirma că n-or fi 
existând dovezi care ne trimit în direcţia asta. 

— Oh, făcu femeia. Sperasem, crezusem, îmi închipuisem că 
poate reporterul a scris totul din capul lui. Ştii şi dumneata ce 
oameni răi sunt ziariştii. Deci a primit cu adevărat această idee 


de la... poliţie? 

— Io n-aş putea să spun, replică sergentul. Poate c-o fi prins-o 
din zbor, de la o persoană cam iresponsabilă. 

— Dar şi poliţia este de aceeaşi părere? insistă doamna. 

— I-o n-aş putea să afirm că e, răspunse Dalziel, dar cum 
decedatu' era chiar dumnealui artist şi cum cei mai mulţi fârtaţi 
ai dumisale tot artişti or fost, posibilitatea nu-i exclusă. 

Doamna Smith-Lemesurier se juca cu catarama poşetei. 

— Şi pe urmă, zise ea, continuă cu menţionarea numelui 
domnului Graham. 

— Ay, chiar aşa face, întări sergentul. 

— Fără îndoială, fără îndoială - ochii albaştri îi căutară din 
nou pe ai sergentului - că nu se poate să-l suspectaţi cu 
adevărat pe domnul Graham de o asemenea mârşăvie. 

Sergentul Dalziel îşi drese glasul. 

— Och, păăi nuuu, zise, da'ntotdeauna sunt motive de 
suspiciune când îi comisă o crimă şi cineva refuză să declare ce 
anume făcea la ora respectivă. lo n-aş putea afirma că există 
ceea ce se numeşte o dovadă irefutabilă a vinovăţiei, dar îs 
motive pentru ceea ce putem numi o suspiciune generală. 

— Înţeleg. Spuneti-mi, domnule sergent, presupunând... 
presupunând că cineva ar vrea să şteargă din mintea 
dumneavoastră această... suspiciune generală referitoare la 
domnul Graham, ar fi oare necesar să... să... să faceţi publică 
această explicaţie? 

— Depinde, răspunse Dalziel, privindu-şi vizitatoarea cu ceva 
mai multă atenţie, depinde de felul explicaţiei. Dacă-i de natură 
să înlăture orice posibilitate ca acest gentleman să aibă vreun 
amestec şi dacă-i bine argumentată cu dovezi şi cu condiţia ca 
toată afacerea să nu se judece la tribunal, atuncea nu-i nevoie să 
facem nimic public. 

— Ah. Atunci, în acest caz, domnule Dalziel, mă pot baza pe 
discreţia dumneavoastră, nu? E teribil că trebuie să vă spun... 
gândiţi-vă... dar sunt sigură că mă veţi înţelege... În situaţia mea 
tristă, de persoană singură... eu... Oh, nu ştiu cum să vorbesc. 

Doamna Smith-Lemesurier extrase din poşetă o batistă 
minusculă, cu care acoperi temporar strălucirea ochilor ei 
azurii. 

— Ei, haideţi, zise blând sergentul, nu-i cazul să vă jenaţi. 
Aicea, cu profesiunea noastră, auzim fel de fel de lucruri, da’ nu 


le dăm nicio atenţie. Pe lângă asta, adăugă el, inimos, io-s şi 
căsătorit. 

— Nu ştiu dacă asta nu înrăutăţeşte lucrurile, scânci doamna 
Smith-Lemesurier. Dar sunt sigură, adăugă ea, aruncându-i o 
privire pe deasupra batistei, că sunteţi un om bun şi înţelegător 
şi că nu mă veţi face să sufăr mai mult decât e necesar. 

— Sigur că nu, răspunse sergentul. Nu vă mai codiţi, doamnă 
Smith-Lemesurier. Spuneţi-mi frumos totul, ca şi cum v-aţi 
destăinui părintelui dumneavoastră. 

— Vă spun, mulţumesc, vă spun. Domnul Graham n-ar 
deschide gura pentru nimic în lume, vezi bine, el e prea inimos, 
prea mare cavaler. Domnule Dalziel, n-a putut să vă dezvăluie 
unde se afla luni noapte pentru că era... cu mine. 

Doamna Smith-Lemesurier se opri aici, icnind scurt. Sergentul 
Dalziel, pentru care revelaţia era cu totul lipsită de elementul 
surpriză, dădu patern din cap. 

— Ay, imph'm, chiar aşa? Asta-i un motiv bun ca să rămână cu 
buzele pecetluite, zău dacă nu-i un motiv straşnic. Îmi puteţi 
spune, doamnă dragă, la ce oră o venit dom-nu' Graham la 
dumneavoastră şi la ce oră o plecat? 

Femeia strânse batista subţirică între palmele ei mici şi 
dolofane. 

— A venit la cină, cam pe la opt. De plecat, a plecat după 
micul dejun. Asta ar fi... cam după nouă. 

Sergentul îşi însemnă pe un petic de hârtie. 

— Şi nu l-o văzut nime venind sau plecând? 

— Nu. Am avut... multă grijă. 

— Ay. Acuma, cum o sosit? 

— Cred că spunea că l-a adus un prieten cu maşina până la 
Newton-Stewart. 

— Ce prieten să fi fost acela? 

— Nu ştiu, nu mi-a spus. O, domnule Dalziel, va trebui 
neapărat să vă interesaţi? Vă poate spune camerista mea când a 
venit. Chiar e nevoie să mai ştie încă o persoană? 

— Poate că nu, răspunse sergentul. Şi o plecat iară după ora 
nouă? Gândesc că servitoarea poate confirma şi asta. 

— Bineînţeles. 

— Şi şi-o petrecut tot timpul în casă? 

— Nu... nu l-am scăpat nicio clipă din ochi, oftă doamna 
Smith-Lemesurier, din nou copleşită de povara confesiunii. 


Sergentul îi privi umerii ce tresăltau şi-şi oţeli inima. 

— Şi ce vă determină să credeţi, doamnă dragă, că povestea 
dumneavoastră îi dă lu' domnu' Graham un alibi pentru uciderea 
lu’ Campbell, care-o fost găsit cu ţeasta crăpată marţi după- 
amiază la ora două? 

Doamna Smith-Lemesurier scoase un țipăt uşor. 

— Oh! Îl privi pe sergent cu ochii rătăciţi. N-am ştiut. 
Credeam că... Uitaţi-vă la ziarul ăsta mizerabil... Spune că 
domnul Graham a refuzat să declare unde a petrecut noaptea 
precedentă. Nu înţeleg. Mi-am imaginat... Oh, să nu-mi spuneţi 
că după toate astea nu poate fi disculpat. 

— Io n-oi merge atât de departe încât să zic una ca asta, da’ o 
să vedeţi şi dumneavoastră că nu tot timpul îi justificat. Domnu' 
Graham o lipsit două zile. Nu ştiţi cumva unde s-o dus cândo 
plecat de la dumneavoastră? 

— Nu, nu... Idee n-am. Oh, Doamne. Cine m-a pus să vin aici? 
Eram atât de sigură că aveţi nevoie de un alibi pentru noaptea 
de luni. _ 

— Păăi, totu-i spre bine, rosti, liniştitor, sergentul. li foarte 
probabil că, dacă află că se ştie unde a fost luni noapte, domnu' 
Graham ne va spune singur ce-o făcut după aceea. Acuma, vă 
duc eu acasă cu maşina, şi am să schimb două vorbe şi cu 
servitoarea, ca să-mi confirme ce-aţi zis. Ştergeţi-vă lacrimile, 
doamnă dragă. N-am să suflu niciun cuvinţel mai mult decât este 
necesar. O fost un gest de curaj că aţi venit să-mi spuneţi ce s-o 
întâmplat şi puteţi conta pe discreţia mea. 

Povestea cameristei se potrivi cuvânt de cuvânt cu a stăpânei, 
după cum sergentul se şi aştepta. Femeia nu-i plăcu - o creatură 
vicleană, din străinătate, după opinia lui - dar nu reuşi s-o 
încurce în niciunul din punctele esenţiale. 

Întreg acest episod era de natură a-l nelinişti. De cum se 
publicase infernalul articol în ziar, se şi aşteptase să apară un 
alibi. Îşi împărtăşise temerile nefericitului de Duncan. Dar de ce 
chiar acest alibi? În sine, relatarea femeii nu era de necrezut, 
dat fiind caracterul lui Jock Graham şi al doamnei Smith- 
Lemesurier, dar... de ce un alibi numai pentru noaptea de luni? 
Mai citi o dată tăietura din ziar: „[...] dl J. Graham, distinsul 
artist, care a refuzat, râzând, să declare unde s-a aflat de luni 
seară până miercuri dimineaţă.” Nu, nimeni n-ar fi putut deduce 
din articol că noaptea de luni era perioada crucială. Probabil că 


Wimsey îşi bătuse gura. Numai Dumnezeu ştie câte indiscreţii 
comisese pe parcursul investigaţiei sale neoficiale. Dacă nu 
fusese Wimsey, atunci... 

Dacă nu fusese Wimsey, atunci nimic altceva decât o 
conştiinţă vinovată putea explica acel alibi, care acoperea atât 
de perfect ora când fusese ucis Campbell. Iar dacă Jock Graham 
avea ceva pe conştiinţă, ce se alegea de frumoasa teorie 
privitoare la Farren, de imbroglio-ul dătător de speranţă 
referitor la bicicletă? 

Sergentul gemu tare. Poate c-ar fi gemut şi mai din 
străfunduri, dac-ar fi ştiut că în chiar momentul acela 
inspectorul Macpherson şi inspectorul-şef Parker de la Scotland 
Yard se îndeletniceau cu demontarea frumoasei, teorii Farren, în 
favoarea unei teorii Gowan. 

Ochii îi căzură pe un obiect aflat pe biroul său. Era o pălărie 
de fetru gri - singura comoară adusă până acum de la Falbae de 
echipa de căutători. Nu-i aparţinea lui Farren. O repudiaseră 
atât doamna Farren, cât şi Jeanie. Nu purta o etichetă cu nume. 
Pur şi simplu, încă un mister. O răsuci în mâini, nemulţumit. 
Sună telefonul. Sergentul Dalziel ridică receptorul. La capătul 
celălalt se afla super-intendentul de poliţie de la Glasgow. 

— Avem pe cineva aici care susţine că este domnul Waters, de 
la Kirkcudbright. Îl mai căutaţi? Tocmai voia să se urce în trenul 
de Dumfries. 

— Ce explicaţie v-a dat? 

— Zice că pleacă într-o expediţie cu un iaht. N-a încercat să-şi 
ascundă identitatea. Ce vreţi să facem cu el? 

— Reţineţi-l, ceru, disperat, sergentul Dalziel. Sosesc cu 
primul tren. 

„Nu mai risc nimic”, îşi spuse în sinea sa, pregătindu-se, 
grăbit, de călătorie. „O să-i rețin absolut pe toţi, afurisiţii.” 


Capitolul XIX 
RELATAREA LUI WATERS 


Spre marea lui surpriză, sergentul constată că Wimsey 
ajunsese înaintea lui la secţia de poliţie din Glasgow. Aştepta 
placid în biroul superintendentului, cu mâinile încleştate pe 
măciulia bastonului şi cu bărbia sprijinită pe ele, şi-l salută pe 
sergent cu o voioşie exasperantă. 

— Hullo... ullo... ullo! strigă el. lată-ne, aşadar, din nou. 

— Da' dumneavoastră cu-um aţi ajuns acilea? se răsti Dalziel 
cu un foarte pronunţat accent de Galloway lungind u-urile până 
a le face aproape amenințătoare. 

— Cam pe ocolite, recunoscu Wimsey, dar, în linii mari, cu 
trenul. Ultima noapte mi-am petrecut-o acasă la Campbell. Am 
sosit la Glasgow cu trenul de 2.16 ca să văd expoziţia de pictură. 
Compatriot la ananghie telegrafiază la Kirkcudbright că e în 
ghearele progeniturilor lui Amalek şi să vin şi eu să-l scap. Valet 
credincios trimite telegrama la expoziţia de pictură. Asistent 
inteligent de la expoziţie îl identifică pe subsemnatul şi predă 
telegrama. Zbor ca o vulturoaică spre locul unde compatriotul la 
ananghie sângerează, metaforic vorbind, ca un pui de vultur 
rănit. Îl cunoaşteţi pe prietenul meu, domnule superintendent 
Robinson? 

— Da, desigur, răspunse superintendentul. Sergentul Dalziel a 
mai trecut pe aici, în aceeaşi problemă. Domnule sergent, 
probabil că doriţi să staţi numaidecât de vorbă cu omul acesta, 
cu Waters. Nouă ne-a relatat tot ce avea de spus, dar e mai bine 
să-i ascultați povestea cu urechile dumneavoastră. Forbes, te 
rog adu-l din nou pe domnul Waters. 

Uşa se deschise după câteva minute, lăsând să intre un 
Waters extrem de dezordonat şi grozav de furios, îmbrăcat cu 
un impermeabil soios, un sfeter murdar şi pantaloni de flanelă. 
Părul zbârlit îi era ţinut în sus, într-o freză jalnică, de un bandaj 
de pânză ce-i acoperea pe jumătate un ochi, conferindu-i o 
înfăţişare desfrânată, de corsar. 

— Sfinte Dumnezeule, omule, exclamă Wimsey, ce dracu’ ai 
putut să-ţi faci?... 


— Ce-am putut” să-mi fac? repetă Waters. Da’ dumneavoastră 
toţi ce dracu’ aţi lucrat? Ce-i cu agitația asta afurisită? Ce-i cu 
idioţenia asta despre Campbell? Ce mama dracului vor idioţii 
ăştia, de m-au arestat? Ce legătură au toate astea cu mine, de 
fapt? 

— Dragul meu, spuse Wimsey, intervenind înainte de a apuca 
sergentul să deschidă gura, elocinţa dumitale este extrem de 
impresionantă, dar nu mai impresionantă decât înfăţişarea pe 
care o ai şi care, dacă-mi pot permite să spun aşa, este foarte 
pitorească. Absența dumitale din colţişoarele îndrăgite le-a 
provocat amicilor o îngrijorare acută, îngrijorare şi teamă cu 
nimic potolite de spectaculoasa revenire a dumitale printre noi. 
Înainte de a ne prinde într-o discuţie despre Campbell sau 
despre orice alt subiect extern, eşti, te rog, amabil să uşurezi 
agonia mentală a unui compatriot care te simpatizează 
destăinuindu-i pe unde ai umblat, de ce nu i-ai scris şi de ce 
arăţi ca şi cum ai fi luat parte la o bătaie cu pumnii, având ca 
rezultat deteriorarea masivă a chipeşei dumitale faţade? 

— De când mă ştiu n-am mai pomenit atâta frământare idioată 
pentru nimica toată, mormăi Waters. M-am dus cu un tip cu 
iahtul, asta-i tot, de fapt cu bunul Tom Drewitt, de la colegiul 
Trinity. Am navigat în susul coastei apusene, iar el urma să mă 
debarce joi la Gourock, numai că am dat de vreme proastă şi a 
trebuit să traversăm şi să stăm două zile la adăpostul țărmului 
irlandez, până s-a făcut frumos. Mă-ntreb cât de mult v-ar 
plăcea să vă ţineţi scai de un mal adăpostit de vânt, dar plin de 
colţi de stâncă, când şuieră vântul dinspre sud-vest. Tot ce pot 
să spun e că nouă nu ne-a plăcut. Recunosc, sunt cam neîngrijit, 
dar aşa aţi arăta şi dumneavoastră după cinci zile în bestia de 
barcă murdară, pustiită de vânt, a lui Tom. Mi s-a jupuit toată 
pielea din palme, şi dacă mai trăiesc, nu e mulţumită 
mocofanului ăluia tânăr al lui Tom. El a intrat sub vânt - Tom n- 
ar fi trebuit să lase cârma din mână. Tangonul a venit peste 
mine şi cât pe-aci a fost să-mi crape ţeasta. Tom ar fi dorit să mă 
duc cu el la Skye azi-dimineaţă, da’ nici n-am vrut s-aud. L-am 
poftit să mă lase la Gourock şi l-am anunţat că dacă mă mai dau 
vreodată cu el cu barca, înseamnă că ţâncul ăla al lui s-a înecat 
şi nu ne mai poate face niciun rău. 

— Acuma, ascultaţi-mă şi pe mine, interveni Dalziel. Să 
stabilim exact datele istorisirii dumneavoastră. Spuneaţi că aţi 


plecat cu omu' ăla, Drewitt, cu iahtu' lui. Când v-aţi urcat la 
bord, domnule? 

— Spune-mi, la ce bun toate astea? îl întrebă Waters rugător 
pe Wimsey. 

— E mai bine să-i împărtăşeşti tot ce vrea să ştie, îl sfătui 
Wimsey. Îţi explic mai târziu. 

— Aşa să fie, dacă spui dumneata. Ei bine, am să vă relatez 
exact ce s-a întâmplat. Luni seară dormeam în patul meu şi m-a 
trezit un cretin care arunca în geam cu pietricele. Am ieşit afară 
şi am dat de Drewitt. i-l aminteşti pe Drewitt, Wimsey? Sau a 
fost înaintea dumitale? 

— N-am cunoscut pe nimeni de la Trinity, răspunse Wimsey. 
Evreii nu întreţin relaţii cu samaritenii. 

— Aşa e, uitasem că ai fost la Balliol. Dar n-are importanţă. 
Oricum, l-am poftit pe Drewitt înăuntru şi i-am oferit de băut. 
Cred că era cam unsprezece seara şi mă cam enervasem că mă 
trezise, întrucât intenţionam să plec la Glasgow cu trenul de 
8.45 şi aveam nevoie de somnul de frumuseţe. Mai mult, eram 
pus pe harţă. lţi aminteşti, Wimsey, că avusesem altercaţia 
aceea cu Campbell la McClellan Arms. Apropo, ce-i cu chestia 
asta despre Campbell? 

— Îţi spun mai târziu, bătrâne. Povesteşte mai departe. 

— l-am zis lui Drewitt că vreau să merg la Glasgow, iar el a 
spus că are o idee mai bună. De ce să nu merg cu el? Se 
îndrepta în direcţia aceea, aşa că, dacă nu mă grăbeam foarte 
tare, puteam să mă duc cu el, să pescuiesc puţin şi să respir aer 
de mare. Vremea era splendidă, iar ambarcaţiunea lui, 
Susannah îi spune, putea parcurge distanţa în două sau trei zile, 
sau puteam întârzia şi mai mult, dacă aveam chef, iar în caz că 
vântul se domolea, ne puteam folosi de motorul auxiliar. Totul 
părea în regulă, nu avea importanţă pentru mine când ajungeam 
la Glasgow, aşa că i-am zis că o să mă mai gândesc. Atunci el m- 
a întrebat dacă n-aş vrea să merg oricum cu el şi să văd 
Susannah. Era ancorată lângă Doon. 

— Aşa este, îi spuse Wimsey lui Dalziel. Luni seară se afla 
acolo o ambarcaţiune, iar marţi dimineaţă plecase. 

— Se pare că ştii tot, zise Waters. Ei bine, mi-am zis că nu 
strică să mă duc. Părea singura modalitate de a-l scoate pe 
Drewitt din casă, aşa că mi-am luat haina şi am plecat cu el. 
Închiriase de undeva o maşină, cu care am mers. Voia să urc pe 


vas, să fac cunoştinţă cu ţâncul lui, dar l-am refuzat. Nu luasem 
încă hotărârea finală, mă înţelegeţi. Aşa că m-a dus înapoi şi m-a 
lăsat la marginea drumului, unde coteşte spre Borgue. M-ar fi 
condus până acasă, dar nu i-am dat voie, fiindcă ştiam că ar fi 
trebuit să-l poftesc înăuntru şi să-i ofer ceva de băut şi deja 
eram sătul până peste cap. Aşa că am mers pe jos până la 
Kirkcudbright şi a rămas că o să mă mai gândesc, că nu avea 
rost să mă mai aştepte dacă nu soseam până la nouă şi jumătate, 
fiindcă ar fi însemnat că nu mai vin deloc, iar el ar fi pierdut 
fluxul. 

De fapt nu prea aveam chef de mers, dar m-am culcat şi am 
dormit tun, iar dimineaţa, când m-a trezit doamna McLeod, 
vremea era foarte frumoasă, aşa că mi-am zis, de fapt, de ce nu? 
Aşa că mi-am luat micul dejun, mi-am scos bicicleta şi am pornit. 

— Da’ lu’ doamna McLeod nu i-aţi spus unde mergeţi? 

— Nu, n-avea rost. Ştia că mă duc la Glasgow, că s-ar putea să 
lipsesc mai multe zile, şi nu era treaba ei în ce mod călătoream. 
De fapt, era pe undeva prin spatele casei şi nici n-am văzut-o. M- 
am dus pe bicicletă până la Doon, i-am semnalizat lui Drewitt şi 
am fost luat la bord. 

— Cu bicicleta ce-ai făcut? se interesă Wimsey. 

— Pur şi simplu am lăsat-o acolo, într-un şopron mic dintre 
copaci. O pun deseori acolo când mă duc să pictez sau să mă 
scald la Doon şi n-a păţit niciodată nimic. Bun, asta-i tot. După 
cum spuneam, am avut ghinion tot timpul şi cu încă două-trei 
lucruri şi n-am ajuns la Gourock decât azi-dimineaţă. 

— Nicăirea nu v-aţi oprit? 

— Ba da, dacă doriţi, vă pot da itinerarul. Am coborât pe 
estuar odată cu mareea de dimineaţă şi am trecut de farul de la 
Ross cândva înainte de zece. Pe urmă am tinut-o aşa de-a 
curmezişul Wigtown Bay, trecând destul de aproape de Barrow 
Head. Bătea o briză bună dinspre sud-est, aşa că am ajuns la 
Mull cam pe la ora ceaiului. Pe urmă am navigat de-a lungul 
coastei spre nord, trecând de Port Patrick cam pe la ora şapte, şi 
am ancorat în Lady Bay, nu departe de Loch Ryan, ca să 
petrecem acolo noaptea. Detalii mai amănunțite nu vă pot oferi, 
fiindcă nu mă pricep. Asta era marţi. Miercuri am lenevit şi am 
pescuit puţin, iar pe la ceasul prânzului vântul a început să se 
rotească înspre sud-vest şi Drewitt a fost de părere că e mai 
bine să traversăm până la Larne, în loc de a continua în sus 


până la Gourock, cum intenţionasem. Ne-am oprit peste noapte 
la Larne şi am luat bere şi alimente la bord. Joi a fost o vreme 
destul de bună, dar cu mult vânt, aşa că am înaintat până la 
Ballycastle. Şi ce loc afurisit”, într-adevăr. Începusem să cred că 
totul e o pierdere de vreme. Pe deasupra, mi se făcuse rău. 
Vineri a fost o zi bestială, a plouat cu găleata şi vântul a bătut 
amarnic. Cu toate acestea, Tom Drewitt părea convins că era 
exact vremea ideală pentru a ieşi în larg. Spunea că nu-i pasă 
din ce direcţie bate vântul, atât timp cât avea largul mării la 
dispoziţie, sau ceva în genul acesta. Ne-am opintit până la 
Arran, iar mie mi-a fost rău tot timpul. Atunci m-am ales şi cu 
ţeasta crăpată, fir-ar să fie. L-am convins pe Tom să intre 
undeva sub ţărmul insulei, iar noaptea a scăzut vântul, 
mulţumesc lui Dumnezeu. Azi-dimineaţă am ajuns la Gourock şi 
mi-am scuturat praful bestialului iaht de pe tălpi. Eu, unul, am 
terminat cu velierele, vă mulţumesc. Dacă doriţi să mă supuneţi 
unei plictiseli crâncene şi unui disconfort fizic desăvârşit, 
puneţi-mă pe o ambarcaţiune mică, cu pânze, în bătaia vântului. 
Aţi încercat vreodată să prăjiţi peşte pe o sobă murdară de 
petrol, când genunchii vă stau deasupra capului? O, dar poate 
că vă plac asemenea lucruri. Mie, nu. Nimic altceva decât peşte 
şi haşe de vită timp de patru zile - nu-i asta ideea mea de 
distracţie. Să urcăm de-a lungul coastei, cum de nu. Nici dacă 
mă pici cu ceară, i-am spus. M-am dat jos de pe troaca aia 
bătrână cât am putut de repede, am luat trenul până la Glasgow, 
unde m-am desfătat cu o baie fierbinte şi un bărbierit - şi pe 
bunul Dumnezeul meu că mi-au căzut bine. Tocmai pornisem să 
iau trenul de 5.20 spre Dumfries când aceşti imbecili de poliţişti 
m-au înhăţat de guler. Acuma, chiar, v-ar deranja foarte mult să- 
mi spuneţi şi mie despre ce este vorba? 

— În toate alea patru zile, n-aţi citit nicio gazetă? 

— Am văzut un Daily Mail la Larne, joi dimineaţă şi am 
cumpărat un Expres la Glasgow azi după-amiază, dar nu pot 
spune că le-am parcurs cu multă atenţie. De ce? 

— Povestea se potriveşte perfect, nu? întrebă Wimsey, dând 
din cap către sergent. 

— Ay, imph'm. Se învârteşte bine, numa’ s-o confirme şi omul 
nost Drewitt. 

— Va trebui să-l găsim, desigur, interveni superintendentul de 


+ Bally - afurisit, îngrozitor (n. tr.). 


Glasgow. Pe unde se află, oare, acum, domnule Waters? 

— O, cine ştie, zise plictisit Waters. Undeva pe lângă Kintyre, 
îmi imaginez. Credeţi sau nu credeţi ce v-am spus? 

— Sigur, de ce nu? replică superintendentul. Dar, vedeţi 
dumneavoastră, e datoria noastră să obţinem coroborarea 
declaraţiei dumneavoastră, dacă e posibil. Domnul Drewitt avea 
un aparat de emisie-recepţie la bord? 

— Aparat de emisie-recepţie? Afurisita aia de canoe n-avea 
nici măcar o tigaie de rezervă, protestă supărat Waters. V-ar 
deranja să-mi spuneţi de ce sunt acuzat? 

— De absolut nimica nu sunteţi acuzat, răspunse sergentul. 
Dacă v-aş fi acuzat de oarece, v-aş fi prevenit că nu-i musai să 
răspundeţi la întrebări, adăugă el, şiret. 

— Wimsey, pentru mine toate astea n-au nici cap, nici coadă. 
Pentru Dumnezeu, ce-i cu atâta mister? 

— Păi, zise Wimsey,  consultându-l cu privirea pe 
superintendent şi primind încuviințarea mută de a vorbi, uite 
cum stau lucrurile, gloabă bătrână ce eşti. Marţi dimineaţă 
Campbell a fost găsit mort în Minnoch, cu o crăpătură urâtă în 
ţeastă, făcută de un obiect contondent, întrucât ultima dată 
fuseseşi văzut cu toate cele zece degete apăsate pe gâtlejul lui, 
ameninţându-l că ai să-i vii de hac, ne-am cam întrebat, mă- 
nţelegi, ce s-a întâmplat cu dumneata şi aşa mai departe. 

— Dumnezeule mare! exclamă Waters. 

x x * 

— Acuma, asta-i, i se adresă sergentul Dalziel lui Wimsey ceva 
mai târziu, după ce Waters se retrăsese ca să întocmească, 
agitat, scrisori şi telegrame de expediat iahtului Susannah în 
cele mai probabile şi improbabile porturi - asta-i o mărturie cât 
se poate de inoportună. Pe insu’ ăsta, Drewitt, l-om găsi noi, nici 
vorbă, şi nici vorbă că cei doi vor declara acelaşi lucru. Da’ chiar 
presupunând că Waters s-o urcat la bord la Doon, cum o 
declarat - şi de unde ştim noi că nu minţeşte? - putea fi lăsat 
iară pe țărm în orice punct. 

— Stai puţin, îl opri Wimsey. Ce faci cu cadavrul? Doar nu-l 
putea lua cu el la bord. 

— Ay, aşa e. Cât se poate de adevărat. Dar, presupunând că 
Drewitt îl duce repede noaptea până la Minnoch... 

— Nu, zise Wimsey. Văd că uiţi. Omul care a aruncat cu 
pietricele în geam putea fi Campbell, sau putea fi Drewitt. Nu 


puteau fi amândoi. lar cineva s-a întors în noaptea aceea în 
dormitorul lui Waters, iar dimineaţa a mâncat micul dejun. Nu 
putea fi Campbell şi este extrem de improbabil că ar fi fost 
Drewitt, aşa că trebuie să fi fost Waters. Or, între timp n-ar fi 
putut să ajungă până la Minnoch şi înapoi. 

— Da' se poate ca Drewitt să fi cărat de-acolo cadavrul pentru 
el. 

— Depinde. Ar fi trebuit să cunoască foarte bine terenul ca să 
găsească locul pe întuneric. Şi când şi-au făcut planurile? Dacă 
omul de la fereastră a fost Campbell, cum a reuşit Waters să 
comunice cu Drewitt? Dacă Drewitt a fost la fereastră, când şi 
cum a fost ucis Campbell? La naiba, domnule sergent, şi una, şi 
alta nu se poate. Dacă Waters s-a îmbarcat în momentul când 
susţine c-a făcut-o, atunci are un alibi. Altfel recunosc de 
bunăvoie că treaba nu stă în picioare. E perfect posibil ca 
Susannah să-l fi cules dintr-un loc sau altul marţi noapte. Să 
presupunem, de pildă, că Waters ştia din timp că vasul va fi în 
noaptea aceea la Lady Bay. Ar fi putut închiria de undeva o 
maşină şi să ajungă acolo din urmă iahtul Susannah, iar restul 
relatării să fi fost născocit de cei doi, împreună. Ceea ce trebuie 
să dovedeşti este că Waters s-a îmbarcat pe Susannah marţi 
dimineaţă. Jos la Doon există destule case. Nu se poate să nu-l fi 
văzut cineva. 

— Absolut corect, aprecie sergentul. 

— Bicicleta trebuie să fie de asemenea acolo. 

— Văleu, exclamă, resemnat, Dalziel. Văd eu bine că s-a zis cu 
biserica mea de mâine dimineaţă. A dracu' de multă treabă mai 
este într-un caz ca ăsta. Iar noaptea nu-i niciun tren înapoi spre 
Newton-Stewart. 

— Chiar că nu este, confirmă Wimsey. Viaţa-i doar un lanţ de 
neplăceri. 

— Exact asta e, întări sergentul Dalziel. 


Capitolul XX 
RELATAREA LUI FARREN 


Gilda Farren şedea, dreaptă, ca un lujer de crin, pe scaunul cu 
spătar înalt, torcând un fuior. Era îmbrăcată într-o rochie 
medievală, cu corsajul strâmt şi fusta plină şi lungă, abia 
împiedicată să atingă podeaua de piciorul ce se legăna placid pe 
pedală. Rochia avea un decolteu pătrat şi mâneci lungi şi 
strâmte; era confecţionată din serj fin, crem, şi-i dădea 
purtătoarei un aer de trufaşă castitate. În afară de aceasta, mai 
avea avantajul de a nu evidenția scamele de lână albă ce ning de 
obicei peste o torcătoare, făcând-o să arate ca şi cum ar fi 
dormit aşa îmbrăcată. Lordul Peter Wimsey, aşezat destul de 
aproape de ea, spre a evita curentul de aer produs de învârtirea 
roții, observă acest mic detaliu cu o satisfacţie sardonică. 

— Ei, stimată doamnă Farren, spuse el voios, soţul rătăcitor 
se va întoarce curând la vatră. 

Mâinile cu degete subţiri ezitară parcă un moment să împingă 
fuiorul spre fus şi firul ieşi mai subţire, după care se îngroşă la 
loc. 

— Ce vă face să credeţi? întrebă doamna Farren, neîntorcând 
capul auriu-arămiu. 

— Chemarea lansată tuturor secţiilor de poliţie, răspunse 
Wimsey, aprinzându-şi o altă ţigară. Nimic compromiţător, 
bineînţeles. Rude şi prieteni îngrijoraţi, atâta tot. 

— Asta, replică doamna Farren, este o obrăznicie strigătoare 
la cer. 

— Recunosc, zise Wimsey, că nu păreţi cine ştie ce îngrijorată. 
Dacă întrebarea nu e lipsită de tact, îmi explicaţi şi mie de ce nu 
sunteţi? 

— Cred că întrebarea e impertinentă, pară doamna Farren. 

— Iertaţi-mă, spuse Wimsey: am s-o menţin, totuşi. De ce nu 
sunteţi îngrijorată? Bicicleta abandonată - puţul de mină veche, 
periculos - poliţia ce caută neobosită, cu frânghii şi gheare de 
pisică - fotoliul neocupat - casa părăsită - şi o doamnă ce şade şi 
toarce egal firul. Se cam revoltă gândul. 

— V-am spus deja, replică doamna Farren, că după mine toate 


poveştile cu puțuri de mină şi sinucidere sunt absurde. Nu pot fi 
trasă la răspundere pentru ideile cretine ale unor poliţişti de 
ţară. Mă revoltă imixtiunea aceasta în treburile mele personale. 
Pe poliţişti i-aş putea ierta, lord Peter, dar dumneavoastră ce 
amestec aveţi în toată tărăşenia? 

— Absolut niciunul, protestă, vesel, lordul. Atâta doar că, dacă 
mi-aţi împărtăşi şi mie datele, poate aş reuşi să potolesc revolta. 

— Ce fapte? 

— Spre exemplu, propuse Wimsey, aţi putea să-mi spuneţi de 
unde a fost expediată scrisoarea. 

Mâna dreaptă încremeni şi nu-şi făcu datoria. Firul scăpă 
dintre degetele mâinii stângi şi se înfăşură rapid pe fus. Doamna 
Farren scoase un mic țipăt de ciudă, opri roata şi desfăşură firul 
de lână. 

— Vă rog să mă scuzati, zise, după ce legase capetele firului 
rupt. Puse din nou roata în mişcare, cu o atingere uşoară a 
mâinii. Ce anume spuneaţi? 

— Spuneam că aţi putea să-mi dezvăluiţi de unde a fost 
expediată scrisoarea. 

— Ce scrisoare? 

— Cea pe care v-a trimis-o soţul dumneavoastră joi. 

— Dacă poliţiştii şi-au vârât nasul în corespondenţa mea, 
replică doamna Farren, cred că vă pot oferi ei toate informaţiile 
dorite - în afară de cazul când nici ei nu încurajează un amestec 
din afară, fireşte. 

Respirația îi devenise scurtă şi furioasă. 

— De fapt, răspunse Wimsey, au omis să ia această simplă 
măsură de precauţie. De vreme ce recunoaşteţi, totuşi, existenţa 
scrisorii... 

— Ba nu recunosc absolut nimic! 

— Lăsaţi-o baltă, o sfătui Wimsey. Nu vă numărați printre cei 
înzestrați de Natură cu darul minciunii, doamnă Farren. Până joi 
aţi fost îngrijorată cu adevărat, v-aţi temut mult pentru soarta 
soţului dumneavoastră. Vineri vă  prefăceaţi că sunteți 
îngrijorată, fără să mai fiţi. Azi eu fac supoziţia că aţi primit o 
scrisoare de la bărbatul dumneavoastră vineri dimineaţă, iar 
dumneavoastră săriţi numaidecât la concluzia că poliţia vă 
cenzurează corespondenţa. Înseamnă că aţi primit într-adevăr 
epistola. De ce negaţi? 

— Ce rost ar avea să vă fac dumneavoastră destăinuiri? 


— Într-adevăr, ce rost? N-am decât să aştept o zi, două, şi voi 
căpăta răspunsul de la Scotland Yard. 

— Ce legătură are Scotland Yardul? 

— Nu se poate, doamnă Farren, să nu ştiţi că soţul 
dumneavoastră este, sau s-ar putea să fie, un martor-cheie în 
afacerea Campbell. 

— Cum aşa? 

— Păi, ştiţi, a plecat de acasă în căutarea lui Campbell. Ultima 
dată, a fost auzit întrebând de Campbell la Gatehouse. Ar fi 
interesant de ştiut, nu-i aşa, dacă a reuşit în cele din urmă să-l 
întâlnească. 

— Lord Peter Wimsey! Doamna Farren opri velniţa şi, 
indignată, se întoarse cu faţa spre el. V-a trecut vreodată prin 
cap că sunteţi vrednic de dispreţ? V-am primit aici la 
Kirkcudbright ca pe un prieten. Toată lumea s-a purtat frumos 
cu dumneavoastră. Şi vă revanşaţi intrând în casele prietenilor 
ca spion al poliţiei. Dacă ceva poate fi mai josnic decât un bărbat 
care încearcă să forţeze o femeie să-şi trădeze soţul, punând în 
calea ei tot soiul de capcane, atunci acel ceva este nevasta care 
se lasă prinsă în cursă. 

— Doamnă Farren, replică Wimsey, ridicându-se de pe scaun, 
cu faţa albă ca varul, dacă socotiți că abuzez de încrederea 
dumneavoastră, vă cer iertare. Nu voi sufla niciun cuvânt poliţiei 
despre scrisoare sau despre cele aflate de la dumneavoastră. 
Dar, dacă aşa stă situaţia, nu pot decât să repet - de data asta 
sub formă de avertisment - că de la Londra s-a trimis o chemare 
către toate secţiile de poliţie şi că de azi încolo corespondenţa 
dumneavoastră va fi cenzurată cu adevărat. Spunându-vă toate 
acestea, probabil că divulg secrete oficiale şi devin vinovat de 
complicitate post factum la asasinat. Totuşi... 

— Cum îndrăzniţi? 

— Ca să vă spun sincer, răspunse Wimsey, preferând să 
interpreteze întrebarea ad litteram, nu cred că-mi asum prea 
multe riscuri. Dacă aş crede-o, aş proceda mult mai 
circumspect. 

— Îndrăzniţi să insinuaţi că-mi socotesc soţul vinovat de 
crimă? 

— Dacă mă obligaţi să vă răspund, atunci... da, cred că l-aţi 
socotit vinovat. Nu sunt foarte sigur că nu-l mai credeţi vinovat 
chiar şi acum. Dar m-am gândit şi la posibilitatea ca 


dumneavoastră să fiţi încredinţată de nevinovăția lui, în care caz 
cu cât apare mai repede ca să-şi explice acţiunile, cu atât mai 
bine va fi pentru dânsul, ca şi pentru ceilalţi. 

Işi luă pălăria şi porni spre uşă. Pusese deja mâna pe clanţă 
când ea îl strigă: 

— Lord Peter! 

— Nu vorbiţi fără să vă gândiţi, îi spuse el iute. 

— Vă... vă înşelaţi, ştiu sigur că soţul meu este nevinovat. 
Există un alt motiv... 

El îi aruncă o privire rapidă. 

— Aha, zise. Ce idiot sunt. Acum vă apăraţi propria 
dumneavoastră mândrie. 

Reveni în cameră, păşind uşor, şi-şi aşeză pălăria pe masă. 

— Scumpă doamnă Farren, vreţi să mă credeţi că absolut toţi 
bărbaţii - cei mai virtuoşi, şi cei mai afurisiţi laolaltă - trec prin 
astfel de momente de revoltă şi dezgust? Ele nu înseamnă nimic. 
E o problemă în care trebuie să daţi dovadă de înţelegere şi, 
dacă îmi permiteti, de devotament. 

— Sunt gata, declară Gilda Farren, să iert... 

— Aşa ceva să nu faceţi, se îngrozi Wimsey. Iertarea este 
tocmai păcatul ce nu poate fi iertat. Aproape că ar fi de preferat 
o scenă... deşi, adăugă el, meditativ, aceasta depinde de 
temperamentul tipului în chestiune. 

— În orice caz, eu n-aş face o scenă, spuse doamna Farren, 
supărată. î 

— Nu, răspunse Wimsey. Îmi dau seama. A 

— N-am să fac nimic, continuă doamna Farren. Îmi ajunge că 
am fost insultată. De asemenea, părăsită... Ochii i se înăspriseră 
de furie. Dacă ia hotărârea să se întoarcă, îl voi primi, desigur. 
Dar pentru mine nu mai contează ce va decide el. Se pare că 
femeilor le este dat să îndure suferinţe fără sfârşit. Nu mi-aş 
deschide astfel sufletul în faţa dumneavoastră, dacă nu... 

— Dacă eu n-aş şti oricum deja, o completă Wimsey. 

— Am încercat să dau impresia că nu s-a întâmplat nimic, 
spuse doamna Farren, să rămân cu faţa senină. Nu vreau să-mi 
fac de ruşine bărbatul în faţa prietenilor săi. 

— Bineînţeles că nu, aprobă Wimsey. Mai ales - adăugă el, 
cam brutal - că s-ar putea crede că dumneavoastră sunteţi, 
dintr-un motiv sau altul, vinovată. 

— Eu mi-am făcut întotdeauna datoria de soţie. 


— Foarte adevărat, recunoscu Wimsey. Iar el v-a ridicat pe un 
piedestal, de unde n-aţi mai coborât de atunci. Mai mult ce-aţi fi 
putut face? 

— I-am fost întotdeauna credincioasă, vorbi doamna Farren, 
tot mai furioasă. Am trudit pe brânci să ţin casa frumoasă şi... să 
fac din ea un loc de odihnă şi de inspiraţie. Mi-am dat toată 
osteneala să-l ajut în ambițiile lui. Am contribuit la cheltuielile 
gospodăriei... În acest punct, păru să-şi dea seama că devine 
mult prea patetică şi continuă, grăbită: Poate o să credeţi că nu-i 
mare lucru, dar presupune sacrificii şi trudă. 

— Ştiu foarte bine, răspunse, blând, Wimsey. 

— Să fie oare vina mea că - tocmai fiindcă această casă a fost 
întotdeauna un loc plăcut şi liniştit - nefericitul acela venea la 
mine să-şi descarce sufletul? Este acesta un motiv ca să fiu 
insultată prin bănuieli mârşave? Dumneavoastră chiar credeţi că 
sentimentele mele faţă de Sandy Campbell treceau dincolo de 
compătimire? 

— Nici într-un caz, răspunse Wimsey. 

— Atunci, bărbatul meu de ce n-a putut să aibă aceeaşi 
convingere? 

— Pentru că este îndrăgostit de dumneavoastră. 

— Acesta nu este felul de dragoste pe care-l numesc eu iubire. 
Dacă mă iubea, trebuia să aibă încredere în mine. 

— În principiu, spuse Wimsey, sunt intru totul de acord cu 
dumneavoastră. Dar fiecare om are ideile lui proprii despre 
iubire, iar Hugh Farren este un băiat de treabă. 

— Poţi fi de treabă când ai păreri mârşave despre ceilalţi? 

— Păi, mi-e teamă că de fapt cele două merg adesea mână în 
mână. Vreau să spun că cei virtuoşi au, de obicei, o concepţie 
prostească despre asemenea lucruri. lată de ce bărbaţii vicioşi 
au adeseori soţii devotate - fiindcă nu-s cretini. La fel femeile 
rele - îşi ţin de obicei bărbaţii în lesă. Nu aşa ar trebui să stea 
lucrurile, dar aşa stau. 

— Dumneavoastră vă consideraţi un om cumsecade când 
vorbiţi astfel? 

— O, nu, protestă Wimsey. Dar nici prost nu sunt. Nevastă- 
mea nu va trebui să se plângă de una ca asta. 

— Credeţi, mi se pare, că infidelitatea e un fleac, comparată 
cu... 

— Cu prostia. N-aş pune-o chiar aşa. Dar una poate provoca 


tot atât de mult necaz ca cealaltă, şi, din păcate, prostia e 
incurabilă. Unul dintre dezavantajele cu care trebuie să te 
resemnezi. N-am să-i fiu neapărat necredincios soţiei mele, dar 
voi şti îndeajuns de multe despre infidelitate pentru a o 
recunoaşte când o întâlnesc şi să n-o confund cu altceva. Dacă 
aş fi soţul dumneavoastră, de pildă, aş fi sigur că nu mi-aţi putea 
fi infidelă în niciun fel de împrejurare. În primul rând, vă lipseşte 
temperamentul necesar. În al doilea rând, nu v-ar face plăcere 
să scădeţi în propriii dumneavoastră ochi. În al treilea rând, v-ar 
deranja simţul estetic. În sfârşit, în al patrulea rând, alţii ar 
câştiga un avantaj asupra dumneavoastră. 

— Pe cuvântul meu - spuse doamna Farren - că motivele pe 
care le înşiraţi sunt o insultă mai mare decât bănuielile soţului 
meu. 

— Aveţi perfectă dreptate, replică Wimsey. Chiar sunt. 

— Dac-ar fi de faţă, continuă doamna Farren, Hugh v-ar 
îmbrânci afară pe fereastră. 

— Probabil, fu de acord Wimsey. De fapt, acum că v-am 
înfăţişat lucrurile în adevărata lor lumină, vă puteţi da seama că 
atitudinea lui faţă de dumneavoastră este un compliment, nu 
altceva. 

— Duceţi-vă să vorbiţi cu el, îl îndemnă doamna Farren, cu 
foc. Spuneţi-i şi lui, dacă îndrăzniţi, ceea ce mi-aţi îndrugat mie, 
să vedeţi cum o să reacționeze! 

— Merg cu plăcere, zise Wimsey, dacă-mi daţi adresa. 

— N-o cunosc, răspunse, sec, doamna Farren. Dar ştampila 
era a poştei din Brough, din Westmoreland. 

— Vă mulţumesc, spuse Wimsey. Am să-l caut... şi, apropo, nu 
voi sufla niciun cuvânt poliţiei. 

x x * 

Luni dimineaţă, la o oră timpurie, un automobil Daimler mare 
şi negru, cu o capotă supradimensionată şi caroserie 
aerodinamică, aluneca tăcut şi uşor pe strada principală din 
Brough. Şoferul, care arunca priviri indiferente prin monoclu, în 
dreapta şi în stânga, părea gata să tragă în faţa celui mai 
important hotel, dar, răzgândindu-se subit, îşi continuă drumul 
şi opri în cele din urmă în dreptul unui han mai mic, evidenţiat 
prin efigia unui taur nervos ce alerga fioros printr-o luncă verde 
ca smaraldul, sub un cer senin de vară. 

Noul venit împinse uşa şi pătrunse înăuntru. Hotelierul 


ştergea pahare la bar şi-l salută cu „bună dimineaţa”. 

— Frumoasă dimineaţă, răspunse călătorul. 

— Ay, este. 

— Aş putea căpăta ceva de mâncare? 

Proprietarul păru că suceşte întrebarea pe faţă şi pe dos, în 
mintea sa. 

— Hei, mămică, răcni el în cele din urmă, întorcându-se spre o 
uşă interioară, pute-o-ai da lu’ domnu” oarece să mănânce? 

La strigătul lui îşi făcu apariţia o femeie arătoasă de vreo 
patruzeci şi cinci de ani, care, după ce-l măsură pe gentleman 
din cap până-n picioare, anunţă că era posibil, dacă domnul se 
mulțumea cu ouă şi şuncă de Cumberland. 

După părerea gentlemanului, ceva mai bun nici nu exista. Fu 
condus într-o săliţă plină cu scaune capitonate cu pluş şi păsări 
împăiate şi poftit să ia loc. După o vreme, o femeie tânără şi 
voinică veni să aştearnă masa. După un alt interval, fură aduse 
un ceainic pântecos şi aburind, o pâine de casă, o farfurie cu 
chifle, o bucată mare de unt şi două feluri de gem. In final 
reapăru proprietăreasa în persoană, aducând ouăle cu şuncă. 

Automobilistul o lăudă pentru calitatea bucatelor şi le atacă 
cu poftă, anunțând că abia sosise din Scoţia. 

Lansă două-trei observaţii pertinente asupra conservării 
şuncilor şi descrise inteligent metoda folosită la Ayrshire. Se mai 
interesă în amănunt de un anumit soi de brânză preparată în 
acel district. Gazda - căreia monoclul îi stârnise la început o 
anumită neîncredere - începu să creadă că era un om mai 
cumsecade decât păruse la prima vedere şi, îndatoritoare, se 
oferi s-o trimită pe fată la prăvălie, ca să-i procure nişte brânză. 

— Precum văd, cunoaşteţi oraşul, domnule, observă ea. 

— O, da, am mai trecut pe aici de multe ori, deşi nu cred să 
mă mai fi oprit vreodată la dumneavoastră. Dar totul arată 
foarte elegant - văd că şi vechea firmă a fost pictată proaspăt. 

— Aha, aţi băgat de seamă, domnule. Păi, trebuşoara n-a fost 
isprăvită decât ieri. Ne-a făcut-o un domn pictor. A intrat joi în 
bar şi i-a zis lui George: „Hangiu, firmei de afară nu i-ar strica 
olecuţă de vopsea. Dacă-ţi pictez eu un taur fain, îmi dai o 
cameră mai ieftin?” George n-a ştiut ce să răspundă, dar omul 
zice: „Ascultă ce propunere cinstită îţi fac. Uite banii. Dumneata 
dă-mi de mâncare şi adăpost şi eu mi-oi da toată osteneala cu 
taurul, iar dacă ţi-o plăcea cum am lucrat, poţi să-mi scazi cât 


crezi de cuviinţă din socoteală.” Zicea că bate ţinutul pe jos şi 
avea la el o cutie din alea plină de vopsele, aşa că ne-am dat 
repede seama că-i un artist. 

— Ciudat, zise automobilistul. Bagaje avea? 

— Doar ceva ca o sacoşă... nu prea multe. Dar se vedea de la 
o poştă că-i un gentleman. Ei, şi George nu ştia ce să spună. 

Din câte îl văzuse drumeţul pe George, acest lucru părea 
foarte probabil. George emana un soi de demnitate ţeapănă, ce 
arăta că detesta să fie luat repede. 

Se pare, însă, ca misteriosul artist desenase pe loc, cu o 
bucăţică de cărbune pe dosul unui plic, un taur atât de năvalnic, 
de agresiv, atât de înfocat, de viguros, încât gusturile agrare ale 
lui George fuseseră serios aţâţate. După o scurtă discuţie, 
bătură palma: coborâră vechea firmă şi artistul îşi scoase 
culorile. Joi, noul taur îşi făcuse apariţia pe o faţă a firmei, cu 
fruntea aplecată şi coada ridicată şi scoțând pară pe nări, iar 
pictorul explicase că desenul reprezenta starea de spirit a 
drumeţului flămând, care rage după mâncare. Vineri, pe verso, 
fusese desenat şi colorat un alt taur, lucios, frumos şi mulţumit 
că fusese hrănit bine şi tratat aşa cum se cuvine. Sâmbătă, 
puseseră firma la uscat în spălătorie. Duminică, pictorul aplicase 
câte un strat de lac pe fiecare faţă şi dusese scândura înapoi în 
spălătorie. Duminică seară lacul, deşi încă puţin lipicios, păruse 
îndeajuns de uscat ca firma să poată fi remontată, iar acum îşi 
reluase locul. Artistul pornise mai departe, pe jos, duminică 
după-amiază. Lui George îi plăcuse atât de mult taurul, că 
refuzase să ia vreun ban, ba chiar îi dăduse clientului o 
scrisoare de recomandare către un prieten dintr-un sat 
învecinat, care avea şi el o firmă ce se cerea renovată. 

Automobilistul ascultă povestea cu multă luare-aminte şi se 
interesă, într-o doară, de numele pictorului. Proprietăreasa 
scoase registrul în care-şi trecea clienţii. 

— li scris aicea, zise. Domnu' H. Ford din Londra, numa’ că 
după vorbă ai fi zis că-i scoţian. 

Automobilistul examină registrul, în timp ce un zâmbet uşor îi 
răsucea colţurile gurii. Pe urmă scoase un stilou din buzunar şi 
scrise, sub semnătura domnului H. Ford: 

„Peter Wimsey, Kirkcudbright. Trage peştele la Taur.” 

Apoi, ridicându-se şi legând cordonul hainei de piele, spuse, 
politicos: 


— Dacă apare vreun prieten de-al meu, care se interesează de 
domnul Ford, vă rog arătaţi-i registrul şi spuneţi-i că transmit 
toate cele bune domnului Parker, la Londra. 

— Domnului Parker? repetă gazda, interzisă, dar 
impresionată. Păi, se înţelege, am să le spun, domnule. 

Wimsey achită nota şi ieşi. Pe când se îndepărta, în maşină, o 
văzu cum stă în picioare sub firmă, cu registrul în mână, privind 
lung taurul ce zburda brav pe iarba de un verde strălucitor. 

Satul pomenit de hangiţă se afla la numai zece kilometri de 
Brough şi se ajungea la el pe un drumeag lăturalnic. Poseda un 
singur han, care nu avea firmă, ci numai un cadru gol din fier 
forjat. Wimsey zâmbi din nou, opri maşina în faţa uşii şi intră în 
bar, unde comandă o halbă de bere. 

— Cum se numeşte hanul dumneavoastră? se interesă el 
numaidecât. Patronul, un sudic vioi, rânji larg. 

— Câinele şi puşca, domnule. Am dat jos firma, ca s-o 
repictăm. Un domn lucrează la ea chiar în momentul ăsta, în 
grădina din dos. Unul dintre pictorii ăştia ambulanți - dar un 
gentleman. Vine de dincolo de graniţă, judecând după cum 
vorbeşte. L-a trimis la mine bătrânul George Wetherby. Zicea c- 
a făcut treabă bună cu vechiul Taur din Brough. Din câte 
înţeleg, lucrează cu scopul de a ajunge la Londra. Un gentleman 
foarte cumsecade. Adevărat artist - pictează tablouri pentru 
expoziţii londoneze, sau cel puţin aşa mi-a spus. Firmei mele nu- 
i strică o pictură de vopsea proaspătă; în plus, copiii se 
distrează, văzându-l cum forfoteşte. 

— Nici eu n-am plăcere mai mare, mărturisi Wimsey, decât să 
mă aţin prin preajma unui seamăn care munceşte. 

— Nu? Ei bine, aşa e, domnule. Acum, dacă vă daţi osteneala 
să treceţi în grădină, o să-l vedeţi. 

Wimsey râse şi păşi afară, cu halba de bere în mână. Se îndoi 
din spate, pentru a trece printr-o arcadă scundă, boltită, cu un 
încâlciş de plante căţărătoare, şi ce-i văzură ochii? Hugh Farren 
cel dispărut şedea chircit pe o găleată răsturnată, cu firma de la 
Câinele şi puşca proptită în faţă pe un taburet de bucătărie şi 
fluiera vesel în timp ce storcea vopseaua din tuburi pe paletă. 

Farren stătea cu spatele la Wimsey şi nu-şi întoarse capul. 
Trei ţânci priveau, fascinaţi, cum ies pe paletă bobiţele groase 
de vopsea. 

— Ăsta ce-i, domnule? 


— Ăsta-i verdele pentru jiletca omului. Nu, nu-l atingeţi, o să 
vă vopsiți din creştet până-n tălpi. Da, poţi înşuruba capacul. 
Aşa, ca să nu se usuce. Da, pune-l înapoi în cutie. Acesta-i 
galben. Nu, ştiu că nu există galben în imagine, dar vreau să-l 
amestec cu verdele, ca să devină mai viu. Nu uita căpăcelul. 
Cum? O, oriunde în cutie. Alb... da, e un tub mare, nu? Ştii, în 
aproape toate culorile trebuie să amesteci şi un pic de alb. De 
ce? Păi, pentru că fără el nu ies bine... O să vedeţi voi când 
pictez cerul. Cum zici? Vrei să pictez câinele complet alb? Nu, e 
imposibil să-l desenez pe Scruggs. De ce? Păi, pentru că 
Scruggs nu e câinele potrivit pentru o vânătoare. Fiindcă nu e, 
de-aia. Aici avem nevoie de un câine de vânătoare. O, bine, am 
să pun un spaniei alb cu pete ciocolatii. Da, e un câine destul de 
drăguţ, cu urechi pleoştite. Da, cred că seamănă cu al 
colonelului Amery. Nu, nu-l cunosc pe colonelul Amery. Ai pus 
căpăcelul la tubul de culoare albă? La naiba, dacă ai să-mi tot 
pierzi lucrurile, te trimit înapoi la mama, să-ţi dea la fund. Cum? 
Păi, domnul ăsta are o jachetă verde fiindcă-i paznic de 
vânătoare. Poate că maestrul de vânătoare al colonelului Amery 
nu are, da' ăsta are. Nu, nu ştiu de ce poartă vânătorii haine 
verzi - ca să le ţină cald, probabil. Nu, n-am o culoare maro de 
nuanţa acelui trunchi de copac. O s-o obţin amestecând alte 
culori. Nu, acum am toate culorile de care am nevoie. Le puteţi 
lua de aici şi să-nchideţi cutia. Da, da, pot spune destul de exact 
de ce cantitate am nevoie înainte de a începe lucrul. Asta se 
numeşte cuţit de paletă. Nu, nu trebuie să fie ascuţit. Cureţi cu 
el paleta şi aşa mai departe. Unii pictează de-a dreptul cu 
cuțitul. Da, e plăcut şi încovoiat, dar n-o să reziste mult la 
tratamentul ăsta, băiete. Bineînţeles că poţi picta cu cuțitul, 
dacă vrei. În ultimă instanţă, poţi picta chiar şi cu degetele. Nu, 
nu te-aş sfătui să încerci. Păi, da, tabloul are atunci o alcătuire 
mai aspră, toată numai cocoloaşe şi pete de vopsea. Bine, o să 
vă arăt imediat. Da, am să încep cu cerul. De ce? Păi, tu ce 
crezi? Exact, fiindcă vine în partea de sus. Da, bineînţeles că 
albastrul acela-i prea întunecat, dar am să pun nişte alb în el. 
Da, şi nişte verde. Nu ştiai că există şi culoarea verde pe cer? 
Păi, există. Ba uneori există şi purpuriu, şi trandafiriu... Nu, nu 
voi picta un cer purpuriu-trandafiriu. Domnul ăsta tocmai a ieşit 
cu câinii. E dimineaţă în tablou. Da, ştiu, pe verso se întorc 
acasă, cu o mulţime de păsări şi alte trofee. In scena aceea voi 


pune un asfinţit purpuriu-trandafiriu, dacă sunteţi cuminţi şi nu 
mă bombardaţi cu prea multe întrebări. Ei hai, fii fetiţă cuminte 
şi nu mă mai trage de mânecă. O, Doamne! 

— Hullo, Farren, zise Wimsey. Găseşti că tineretul e prea 
dornic de informaţii, nu-i aşa? 

— Dumnezeule! exclamă pictorul. Pe tot ce am mai sfânt, dacă 
nu-i Wimsey. Cum ai ajuns aici? Să nu-mi spui că te-a trimis 
nevastă-mea. 

— Nu tocmai, răspunse lordul. Şi totuşi, acum că mă întrebi, 
cred că într-un fel m-a trimis. 

Farren oftă. 

— Hai, zise. Spune ce-ai de spus şi să isprăvim. Voi, copii, 
fuga la mama. Am ceva de vorbit cu domnul. 

— Ascultă-mă, spuse Wimsey, odată rămaşi siguri. Voi începe 
prin a recunoaşte că n-am absolut niciun drept să pun întrebări. 
Dar m-aş bucura nespus dacă mi-ai spune exact cu ce te-ai 
îndeletnicit de luni seară până acum. 

— Presupun că purtarea mea e criticată aspru la 
Kirkcudbright, răspunse Farren. Fiindcă mi-am părăsit 
domiciliul şi aşa mai departe. 

— Păi... nu, răspunse Wimsey. Soţia dumitale insistă că 
dispariţia dumitale nu-i ceva neobişnuit. Adevărul, însă, este că 
poliţia te caută pretutindeni. 

— Poliţia? Dar de ce Dumnezeu?... 

— Cred că voi fuma o pipă, declară Wimsey. Ei bine, fiindcă ai 
sporovăit cam mult despre sinucidere şi alte alea. Pe urmă, 
bicicleta care a fost găsită lângă minele vechi de sus, dincolo de 
Creetown. Ea... te îndreptăţea să te gândeşti la rele, înţelegi? 

— O, uitasem de bicicletă. Da, dar sunt sigur că Gilda... l-am 
scris... 

— Pe ea acest lucru n-o mai îngrijorează acum. 

— Presupun că tot a tras o spaimă. Ar fi trebuit să-i scriu mai 
repede. Dar, la dracu'. Nici nu mi-a trecut prin cap c-o s-o 
găsească. Şi - by Jove. Cred că bătrânul Strachan a fiert în suc 
propriu. 

— De ce tocmai Strachan? 

— Păi, sunt sigur că a dat sfoară-n ţară, nu? 

— Ascultă, Farren, despre ce naiba vorbeşti? 

— Despre luni seară. Amărâtul de Strachan. Trebuie că a 
crezut că eu chiar m-am dus şi am făcut-o. 


— Prin urmare, când l-ai văzut pe Strachan? 

— Păi, în noaptea aceea, sus la mine. Nu ştiai? 

— Nu ştiu nimic, răspunse Wimsey. Să presupunem că-mi 
depeni toată povestea, de la început. 

— Cum vrei. N-am nimic împotrivă. Ai aflat, presupun, că în 
noaptea aceea m-am cam certat cu Campbell. Oh. Fiindcă veni 
vorba, Wimsey. N-am citit ceva ciudat în ziar despre Campbell? 
Cum că ar fi fost găsit mort? 

— A fost asasinat, răspunse brutal Wimsey. 

— Asasinat? Eu nu asta am citit. Dar n-am mai văzut un ziar 
de câteva zile. Eu n-am citit... când să fi fost?... Cred că miercuri 
dimineaţă... decât că „un bine-cunoscut pictor scoţian a fost 
găsit mort într-un râu”. 

— Ei, da, povestea nu ieşise încă la lumină. De fapt, a fost 
doborât de pe Minnoch, cu o lovitură în cap, cândva între luni 
seară şi marţi dimineaţă. 

— Nu zău? Bine i-au făcut. Dar, apropo, cred că văd 
dedesubturile. Sunt bănuit că aş fi comis eu crima, Wimsey? 

— Nu ştiu, răspunse sincer lordul. Există însă părerea că n-ar 
strica să-ţi faci apariţia şi să dai o declaraţie. Mai ales că umblai 
după el, îţi aminteşti, luni noapte. 

— Da, îl căutam. lar dacă l-aş fi găsit, cu adevărat aş fi comis 
o crimă. Dar s-a întâmplat că n-am dat de el. 

— Şi poţi s-o dovedeşti? 

— Păi... nu cred că pot, dacă aşa se pune problema. Dar nu-i 
prea grav, sper? 

— Idee n-am. Hai, Farren, să auzim povestea. 

— Înţeleg. Aşa. Păi, luni m-am întors acasă cam pe la şase 
seara şi l-am găsit pe afurisitul acela făcându-i curte nevesti-mii. 
Mă săturasem până peste cap, Wimsey. L-am dat afară cu 
picioare în cur, teamă mi-e că m-am făcut de ruşine. 

— Stai niţel. L-ai văzut cu adevărat pe Campbell? 

— Când am sosit eu, se pregătea de plecare. l-am spus s-o 
şteargă, iar apoi m-am dus înăuntru şi mi-am descărcat sufletul. 
Am anunţat-o pe Gilda că nu mai vreau să-l prind pe la noi. Ea i- 
a luat apărarea, ceea ce m-a enervat. Reţine, Wimsey, că n-am 
nimic să-i reproşez Gildei în afară de faptul că nu poate sau nu 
vrea să înţeleagă ce câine turbat este - a fost - Campbell şi că 
m-a făcut de râsul curcilor. Şi-a vârât în cap că trebuie să fie 
bună şi milostivă şi nu poate pricepe că aşa ceva nu merge cu 


indivizi de teapa lui Campbell. Naiba s-o ia, ştiu că nemernicul 
era nebun după ea. Când am încercat, cu toată blândeţea, să-i 
arăt că se expune ridicolului, ea şi-a luat numaidecât aere de 
superioritate şi... Dracu' s-o ia, Wimsey, n-am niciun chef să fiu 
porc atunci când e vorba de nevastă-mea, dar adevărul este că-i 
prea mărinimoasă, prea înrobită idealurilor ca să înţeleagă ce 
înseamnă a fi un om obişnuit. Sper că pricepi ce vreau să spun? 

— Perfect. 

— Fiindcă soţia mea e cu adevărat o femeie minunată. Numai 
că... Ei, dar socot că ţi-am îndrugat o mulţime de prostii. 

— Cunosc exact tipul de situaţie la care te referi, îl asigură 
Wimsey. Ea nu mi-a descris-o, dar mi-o imaginez. Dumneata te- 
ai făcut foc şi pară, ea te-a rugat să nu te gândeşti la lucruri 
vulgare, dumneata te-ai înfierbântat şi mai şi, ea s-a închis în 
sine şi i-ai spus vorbe necugetate, în speranţa că o vei face să se 
adăpostească la pieptul dumitale, metaforic vorbind, dar ea ţi-a 
spus că o jigneşti şi a izbucnit în plâns, iar dumneata te-ai 
ambalat până când ai început să crezi pe jumătate în acuzaţiile 
cu care doriseşi s-o tachinezi doar şi la sfârşit ai ameninţat-o cu 
sinuciderea şi crima şi ai plecat să te îmbeţi. Nu eşti nici primul, 
nu vei fi nici ultimul. 

— Da, ai intuit aproape corect, răspunse Farren. Numai că, în 
momentul acela, începusem să fiu absolut convins că am 
dreptate. Cel puţin, credeam că afurisitul de Campbell doreşte 
să ne facă mult, foarte mult rău. Da, m-am îmbătat. Am băut un 
pahar sau două în oraş, pe urmă m-am dus la Gatehouse, în 
căutarea lui Campbell. 

— Dar cum de l-ai ratat la Kirkcudbright? Doar a stat tot 
timpul la McClellan Arms? 

— Nu mi-a trecut prin cap să-l caut acolo. Am mers aţă la 
Gatehouse. Nu era acasă, iar Ferguson a strigat la mine. M-am 
gândit să mă iau la harţă cu Ferguson, dar nu eram îndeajuns de 
băut. Pe urmă, am mai dat de duşcă nişte păhărele. Cineva mi-a 
spus că-l văzuse pe Campbell plecând la Creetown, aşa că m-am 
luat după el. 

— Ba nu, îi contrazise Wimsey. Te-ai dus pe drum în sus, spre 
terenul de golf. 

— Zău? O, da, ai dreptate. L-am căutat pe Strachan, dar nu 
era acasă. Cred că i-am lăsat un bilet, sau un mesaj; sincer să 
fiu, lucrurile nu-mi sunt prea clare. Dar cred că-l anunţam că mă 


duc la Creetown să-i fac de petrecanie lui Campbell şi apoi să-mi 
tai beregata. Rahaturi din astea... Sărmanul Strachan! îmi 
închipui că a avut un şoc. O fi arătat biletul meu poliţiei? 

— După ştiinţa mea, nu. 

— O, nu, nu-l cred capabil de aşa ceva. Strachan e un om de 
treabă. Bun, deci m-am dus la Creetown. Când am ajuns acolo, 
localurile se închiseseră, dar am intrat şi am găsit un om... By 
Jove, nu, presupun că nici el n-a venit să depună mărturie... Ei, 
să-l lăsăm pe omul ăsta, nu vreau să-l bag în belea. Fapt e că am 
făcut rost de o sticlă de whisky după ora închiderii. 

— Şi mai departe? 

— Nu mi-e prea clar ce a urmat, dar ştiu că m-am dus sus pe 
deal, cu intenţia confuză de a mă arunca într-un puț de mină. 
Am rătăcit aşa multă vreme. Ţin minte cum împingeam bicicleta 
peste pietre - şi, dintr-odată, dracu' să mă ia, am ajuns la gura 
uneia dintre mine. Cât pe-aci să cad înăuntru. M-am aşezat 
acolo, pe buza abisului, şi m-am moralizat, cu ajutorul whisky- 
ului. Presupun că eram beat criţă. Idee n-am cât a durat. În cele 
din urmă am auzit că strigă cineva şi am răspuns tot cu un 
strigăt. În starea asta de spirit eram. A apărut un om, care s-a 
pus pe vorbit. Bătrânul Strachan. Cel puţin, am impresia că era 
Strachan, dar sunt gata să recunosc că s-ar putea să le cam 
încurc. Ştiu că nu mai contenea cu vorba şi că a încercat să mă 
înşface şi că eu m-am zbătut şi l-am respins. A fost o luptă pe 
cinste, atâta rețin. L-am doborât la pământ şi am rupt-o la fugă. 
Alergam de mama focului. Doamne, ce bine era! Ştii, mie 
băutura mi se urcă la cap; picioarele n-au niciodată de suferit. 
Alergam în salturi mari pe dealuri, iar stelele se dădeau tumba 
odată cu mine. Dumnezeule mare! Acum îmi aduc bine aminte. 
Nu ştiu cât timp am ţinut-o aşa. La un moment dat am călcat 
strâmb şi m-am dus de-a rostogolul undeva, pe o pantă în jos. 
Presupun că, ajuns jos, am vomat una zdravănă, fiindcă m-am 
trezit dimineaţa târziu, zăcând într-un fel de cuib de ferigi, 
confortabil şi plăcut, fără urmă de durere de cap. 

Habar n-aveam unde eram. Dar nici nu-mi păsa. Aveam 
sentimentul că nimic nu avea importanţă. Nu voiam să mă întorc 
acasă. Campbell mă lăsa rece. Parcă mi se luaseră de pe umeri 
toate necazurile din lume şi rămăsesem liber, în lumina soarelui. 
Am pornit la drum drept înainte. La ora aia eram al dracului de 
flămând, fiindcă nu pusesem nimic în gură de cu seară, dar nu 


se zărea nicăieri nici măcar o colibă de oieri. Am tot mers şi 
mers. Peste tot curgeau pârâiaşe mititele, aşa că am putut bea 
apă după pofta inimii. După câteva ceasuri bune, am răzbit la un 
drum, pe care am mers, fără să întâlnesc ţipenie. Pe urmă, cam 
pe la amiază, am trecut pe un pod şi mi-am dat seama unde mă 
aflu. În locul numit New Brig o'Dee, pe New Galloway Road. De 
fapt, paşii nu mă purtaseră prea departe. Probabil că mă 
învârtisem în cerc, deşi mă străduisem să ţin tot timpul soarele 
la dreapta. 

— Şi soarele se mişcă, ştii - zise Wimsey - sau cel puţin dă 
această impresie. 

— Da. Nu cred că eram conştient de câtă vreme mergeam. 
Oricum, am ajuns la pod şi de acolo m-am îndreptat spre New 
Galloway. Pe drum am întâlnit nişte oi, câteva vaci, câteva 
căruţe şi în cele din urmă m-a ajuns un individ cu un camion. M- 
a luat cu el până la New Galloway, unde am mâncat ceva în 
sfârşit. 

— Cât era ceasul? întrebă repede Wimsey. 

— O, trebuie să fi fost aproape trei. Pe urmă am stat şi m-am 
întrebat ce să fac mai departe. Aveam cam zece lire în buzunar 
şi ideea mea fixă era că nu voiam să mă întorc acasă. Eram 
terminat. Pierdut. Doream să devin un vagabond. Nici atâtica 
nu-mi păsa dacă nu mai vedeam niciodată turla bisericii din 
Tolbooth. Am depistat un camion gol ce avea înscris pe el 
numele unei firme din Glasgow şi m-am tocmit cu şoferul să mă 
ducă până la Dumfries. Într-acolo mergea. 

— Care era numele firmei? 

— Cum? O, nu rețin. Cu camionul mergeau doi băieţi de 
treabă, şi am trăncănit despre pescuit. 

— Unde-ai coborât? 

— Chiar înainte de a ajunge la Dumfries. Aveam nevoie de un 
răgaz de gândire, mă înţelegi. Se punea întrebarea dacă să iau 
trenul de acolo, sau să mă opresc la unul dintre birturi. Mi-era 
frică să nu dau peste cunoscuţi la gară. În plus, câţiva dintre 
angajaţii de la căile ferate mă cunoşteau. Fac deseori drumul 
până la Dumfries. Ideea cu birtul nu era prea fericită din acelaşi 
motiv. Nu ştiu dacă voi reuşi să-ţi explic ce simţeam, Wimsey. 
Parc-aş fi scăpat de ceva groaznic şi m-aş fi temut... să nu mi se 
pună iarăşi sacul în cap. Adică, dacă aş fi dat peste un cunoscut, 
aş fi născocit repede o poveste despre pescuit sau pictat, având 


grijă ca totul să pară absolut firesc, după care m-aş fi întors 
acasă. Asta e. N-ar fi fost totuna dacă ar fi trebuit să recurg la o 
minciună premeditată. Nu eşti cu adevărat liber dacă trebuie să 
spui minciuni ca să te salvezi. Nu se plăteşte. Ştiu că n-am cum 
să te fac să înţelegi. 

— De ce nu? protestă Wimsey. Ar fi ca şi cum ai cumpăra o 
verighetă pentru un weekend. 

— Da... tot atât de plictisitor ca şi cum ar fi de douăzeci şi 
două de carate. Şi ai semna în registrul hotelului, întrebându-te 
dacă recepţionerul te crede pe cuvânt. Dumneata, Wimsey, eşti 
bogat, nimic nu te-mpiedică să faci ce-ţi place. De ce-ţi dai 
osteneala să fii un tip respectabil? 

— Tocmai fiindcă nimic nu mă opreşte să fac ceea ce-mi place, 
probabil. Mă amuză să fiu ceea ce sunt. 

— Ştiu că te amuză, admise Farren, aruncându-i o privire 
contrariată. E straniu. Creezi în jurul dumitale iluzia de 
libertate. Să fie banii? Sau faptul că eşti încă burlac? Dar există 
o sumedenie de bărbaţi neînsuraţi care nu... 

— Nu ne abatem oarecum de la problema în discuţie? voi să 
ştie Wimsey. 

— Posibil. Ei bine, am intrat într-un han mic - din cele cu 
grajd pentru un singur cal - şi am băut ceva la bar. Acolo am 
întâlnit un tânăr cu motocicletă cu ataş. Spunea că merge la 
Carlisle. Ceea ce mi-a dat o idee. L-am întrebat dacă mă ia şi pe 
mine şi a fost de acord. Era un flăcău de treabă, n-a pus nicio 
întrebare. 

— Cum se numea? 

— N-am aflat; nu m-a întrebat nici el. L-am spus că fac o 
drumeţie şi că mi-am lăsat calabalâcul la Carlisle. Dar nu l-a 
interesat. Niciodată n-am cunoscut un om mai rezonabil. 

— Cu ce se ocupa? 

— Am înţeles că avea ceva de-a face cu comerţul de maşini 
folosite şi că ducea motocicleta ca s-o schimbe cu ceva. N-aş fi 
avut cum să aflu asta, dacă nu s-ar fi scuzat că motorul nu 
funcţionează chiar cum ar fi trebuit. De fapt, ceva s-a stricat pe 
drum şi a trebuit să-i ţin lanterna până a făcut reparația. În 
afara bujiilor şi a altor piese, nu părea interesat de nimic. 
Vorbea puţin. Mi-a spus că e pe drum de treizeci şi şase de ore, 
dar să nu mă îngrijorez, că poate conduce şi în somn. 

Wimsey aprobă din cap. li cunoştea pe iloţii comerţului de 


maşini uzate. Posomorâţi, tăcuţi, cinici, în picioare la orice oră 
din zi şi pe orice vreme, sunt oameni obişnuiţi cu deziluziile şi cu 
dezastrele. A livra clienţilor tristele lor şuruburi şi a şterge 
putina înainte de a fi făcută o descoperire neplăcută; a se târi 
până acasă cu surprinzătoarele lor alcătuiri de fier vechi, înainte 
să explodeze radiatorul peticit sau să cedeze ambreiajul - 
acestea sunt unicele lor preocupări. Mereu năuci de osteneală, 
murdari şi pregătiţi pentru tot ce e mai rău, de obicei ursuzi şi 
fără o leţcaie, e puţin probabil să se poarte indiscret faţă de un 
călător aflat la strâmtoare, dispus să le plătească pentru drum. 

— Aşadar, ai ajuns la Carlisle? 

— Da. Am moţăit aproape tot timpul, afară de minutele când 
am ţinut lanterna. Clipele de trezie mi-au plăcut. Faptul că nu 
ştiam cu cine am de-a face îmi sporea încântarea. Ştii, până 
atunci nu mai călătorisem niciodată într-un ataş de motocicletă. 
Nu seamănă cu o maşină. Automobilele mă fascinează şi ele, 
deşi când am făcut cele două sau trei încercări unice de a 
conduce unul n-am fost prea încântat. Imi place să fiu dus cu 
maşina - iar treaba asta cu ataşul îmi excita imaginaţia. Forţa 
există undeva în afara ta, iar tu eşti tras după ea, ca să spunem 
aşa, la remorcă. Ca şi cum ai fi răpit de acasă. Parcă simţi 
puterea motorului mai acut decât într-un automobil. Oare de ce? 

Wimsey îşi scutură capul. 

— Poate că totul era în imaginaţia mea. Oricum, am ajuns la 
Carlisle dimineaţa şi am înfulecat ceva într-un soi de ceainărie. 
Pe urmă, vezi bine, a fost neapărat nevoie să iau o hotărâre. Mi- 
am cumpărat o cămaşă curată, şosete, o periuţă de dinţi şi alte 
lucruşoare, precum şi o raniţă în care să le ţin. Abia cu această 
ocazie m-am gândit la bani. Trebuia să încasez undeva un cec. 
Dar asta însemna să dau de ştire unde mă aflu. Adică, cei de la 
bancă aveau să telefoneze la Kirkcudbright şi aşa mai departe. 
M-am gândit că ar fi mai amuzant să-mi câştig traiul prin muncă. 
Imi rămăseseră destui bani ca să-mi cumpăr culori, aşa că am 
intrat într-o prăvălie cu unelte de pictură şi am târguit o cutie, o 
paletă, pensule şi tuburi de vopsea... 

— La „Winson & Newton”, după cum observ, îl întrerupse 
Wimsey. 

— Intocmai. Se găsesc pretutindeni. Ştii, de obicei, eu îmi 
procur cele trebuincioase de la Paris, dar „Winson & Newton” 
sunt vrednici de încredere. Mi-am propus să ajung, muncind, ca 


să-mi plătesc drumul, până în Ţinutul Lacurilor, unde să pictez 
peisaje mititele pentru turişti, sau cam aşa ceva. E teribil de 
uşor. Poţi fabrica două sau trei pe zi - dealuri, ape şi ceţuri, ştii 
şi dumneata - şi idioţii ţi le cumpără cu zece şilingi bucata, 
dacă-s suficient de sentimentale. Cunosc un om care 
întotdeauna îşi câştigă banii de vacanţă în acest mod. Numai că, 
natural, nu le semnează cu numele său. E doar o formă a 
producţiei de masă. 

— De aici ideea de a iscăli H. Ford? 

— O, ai trecut pe la Taur, în Brough? Da, ideea mi s-a părut 
năstruşnică. După ce-am cumpărat culorile, mi-au mai rămas 
exact atâţia bani cât să mituiesc un alt şofer de camion. Dar n-a 
fost nevoie. Am dat peste un tip cu o Riley - unul de la Oxford - 
teribil de fain băiat. Ăsta mergea spre sud şi mi-a zis că pot 
călători cu el cât de departe vreau şi afurisit să fie dacă-mi ia 
vreun ban. Toată noaptea n-a tăcut din gură. Il chema John 
Barrett şi se învârtea pe aici doar ca să se distreze. N-avea nicio 
destinaţie precisă în minte. Tocmai intrase în posesia unui 
automobil nou şi dorea să vadă de ce e în stare. Ceea ce şi făcea, 
al naibii să fie. Aşa o spaimă n-am mai tras de când trăiesc. 

— Unde locuieşte? 

— O, undeva la Londra. Mi-a spus unde, dar nu rețin. Mi-a pus 
şi o groază de întrebări, dar eu i-am răspuns doar că sunt artist 
itinerant, iar el a fost de părere că-i un truc cât se poate de 
izbutit. Nu m-am codit să i-o spun, pentru că între timp acesta 
devenise adevărul gol-goluţ, înţelegi? M-a întrebat cât se poate 
câştiga astfel şi aşa mai departe, şi i-am furnizat toate 
informaţiile pe care le aveam de la prietenul meu şi m-a întrebat 
unde am fost ultima dată şi i-am spus că la Galloway. Dar când 
am ajuns la Brough, l-am anunţat că vreau să mă dau jos. Mă 
simţeam prea tânăr pentru a da ortul popii - tocmai când luasem 
aventura în braţe. A fost aproape dezamăgit, dar mi-a urat noroc 
şi toate cele bune. M-am dus la Taurul fiindcă avea o înfăţişare 
mai puţin măreaţă decât celălalt han, iar ideea de a picta firma 
mi-a venit chiar acolo, pe loc. Bine că mi-a venit, că a doua zi s-a 
stricat vremea şi eu nu prea ţinusem cont de o astfel de 
eventualitate când îmi făcusem planul să pictez dealuri şi lacuri 
şi alte cele. Deci asta-i povestea şi iată-mă. 

Farren puse mâna pe pensulă şi-şi reînnoi atacul asupra firmei 
Câinele şi puşca. 


— Frumos, nimic de zis, comentă Wimsey. Numai că, îţi dai 
seama, totul se reduce la faptul că nu eşti în stare să aduci nici 
măcar un martor care să arate unde te-ai aflat de luni seară 
până marţi după-amiază la ora trei. 

— O, nu... Uitasem de toate astea. Dar, auzi, doar nu vrei să 
zici că-i vorba de ceva serios? La urma urmei, am o explicaţie 
perfect firească, absolut sinceră. 

— Poate că în ceea ce mă priveşte sună destul de firesc, 
recunoscu Wimsey, dar ştiu eu dacă poliţia va fi de aceeaşi 
părere?... 

— Poliţia s-o ia dracul! Ascultă, Wimsey... 

În ochii pictorului se furişase umbra a ceva rece şi ucigaş. 

— Asta înseamnă că trebuie să mă întorc acasă, Wimsey? 

— Mi-e teamă că... răspunse Wimsey. Mi-e tare teamă că... 

Privea peste umărul lui Farren uşa din spate a hanului, prin 
care treceau doi bărbaţi în haine de tweed, impozanţi ca statură. 
Farren, sesizând neliniştea din vocea lui, întoarse capul. 

— Dumnezeule, zise. S-a terminat. Sacul în cap. Capcana. 
Închisoarea. 

— Da, răspunse Wimsey, aproape inaudibil. Şi de data asta n- 
ai să mai scapi... niciodată. 


Capitolul XXI 
RELATAREA LUI SIRACHAN 


— Biciclete? izbucni inspectorul Macpherson. lan să nu-mi 
vorbeşti dumneata mie de biciclete! Is sătul până-n gât să tot 
aud de ele. Cine-ar fi crezut că două, trei biciclete pot stârni aşa 
o tevatură? Există una la Euston, o alta sus la Creetown şi, ca şi 
cum n-ar fi suficient, a lui Waters a dispărut fără urmă şi nime 
nu ştie dacă să-l arestăm pe Waters pentru crimă sau să 
organizăm urmărirea unui hoţ de biciclete. 

— Extrem de frustrant, comentă Wimsey. Presupun că nimeni 
nu l-a văzut pe Waters când s-a îmbarcat la Doon. 

— Dacă l-ar fi văzut cineva, replică mânios inspectorul, oare 
aş mai face o problemă? li un om care-o văzut un alt om 
umblând cu greutate pe plajă, dar la o juma’ de kilometru 
depărtare, aşa că de un' să ştie c-o fost Waters? 

— Trebuie să recunosc, spuse Wimsey, că de când mă ştiu n- 
am auzit de o serie de alibiuri atât de neconvingătoare. Apropo, 
domnule inspector, ai verificat relatarea lui Ferguson? 

— Ferguson? întrebă inspectorul, cu tonul exasperat al unui 
elev împovărat cu prea multe teme. Och, ay, n-am uitat de 
Ferguson. M-am dus la Sparkes & Crisp şi-am stat de vorbă cu 
angajaţii. Doi dintre ei şi-or adus bine aminte de Ferguson. 
Flăcăul de jos, din prăvălie, n-o fost prea sigur la ce oră s-o 
întâmplat, dar l-o recunoscut pe Ferguson, după fotografie, ca 
fiind ăl de-o adus magnetoul la reparat, luni după-amiază. El o 
spus că asta cade în grija lu’ domnu’ Saunders şi l-o sunat la 
telefonu’ interior pe domnu’ Sparkes care l-o chemat pe tânăr. 
Saunders îi unul din flăcăii ăia căpoşi. Numaidecât o ales din 
şase poze pe care i le-am arătat fotografia cea bună şi ne-o 
arătat în registru unde era trecut magnetoul. 

— Ar putea indica sub jurământ ora sosirii lui Ferguson? 

— Nu şi-o încărcat memoria cu minutul exact, da' zice că 
Ferguson îl aştepta când s-o-ntors de la masă. Pauza lui de 
prânz îi între unu şi jumătate şi două şi jumătate, da-n ziua aia o- 
ntârziat o ţâră şi Ferguson îl aştepta cam de multişor. După 
socoteala lui, era cam trei fără zece. 


— Cam asta e şi ora estimată de Ferguson. 

— Destul de aproape. 

— Hm. Pare corect. Asta-i tot ce-a avut Saunders de spus? 

— Ay. O mai zis, numa’ că nu prea înţelege ce bai o fost cu 
magnetoul. Arăta - zicea - ca şi cum anume s-ar fi pus cineva să- 
l strice. 

— Bizar. Asta trebuie să apară în raportul mecanicului, 
fireşte. Cu mecanicul s-a discutat? 

Inspectorul mărturisi că nu discutase cu el, nevăzând ce 
legătură ar fi putut avea mecanicul cu ancheta. 

— Vă gândiţi, poate, sugeră el, că vreun mişel avea interesul 
să se asigure că Ferguson nu poate folosi maşina în dimineaţa 
cu pricina? 

— Domnule inspector, te pricepi să citeşti gândurile, îl lăudă 
Wimsey. Exact asta îmi trecea prin cap. 

Farren se reîntorsese la Kirkcudbright. Visul evadării se 
destrămase. Soţia îl iertase. Lipsa lui de acasă fusese explicată 
drept un capriciu excentric, lipsit de importanţă. Gilda Farren, 
dreaptă şi senină, torcea din fuiorul de lână albă un fir rezistent, 
care se încolăcea ineluctabil, înăbuşind fusul cel mic. Povestea 
fusese spusă şi poliţiei. Sir Maxwell Jamieson clătinase din cap 
la auzul ei. Dacă nu voiau să-l aresteze pe Farren, trebuia să-i 
mulţumească această variantă, sau să-i dovedească falsitatea. 
lar pe Farren nu-l puteau aresta, fiindcă ar fi trebuit să-i 
aresteze atunci şi pe Waters, Gowan sau pe Strachan, ale căror 
relatări erau la fel de stranii şi de suspecte. Ar fi fost absurd să 
aresteze cinci indivizi pentru o singură crimă. 

Hamalul de la Girvan continua să fie grav bolnav. Făcuse o 
complicaţie - de pervers ce era, fără îndoială: peritonită. 
Bicicleta din gara Euston fusese identificată după tot tipicul ca 
aparţinând tânărului Andrew de la Anwoth, dar cum puteau 
dovedi că avea vreo legătură cu Campbell? Dacă asasinul era 
Farren, evident că nu putea avea absolut niciuna, fiindcă Farren 
n-ar fi avut cum să ia trenul de Ayr la Girvan şi să fie la New 
Galloway la ora trei. lar acea porţiune a relatării lui Farren era, 
în orice caz, adevărată, de vreme ce o verificaseră. Nu, nu, şi lui 
Farren, ca şi celorlalţi, trebuia să i se lase lanţul lung. Aşa că 
Farren şedea bosumflat în atelier, în vreme ce doamna Farren 
torcea - poate nu o funie, dar cătuşe în orice caz - în salonul cu 
draperii albastre liniştitoare. 


Şeful poliţiei îşi asumă sarcina de a vorbi cu Strachan, care-l 
primi politicos, dar fără pic de entuziasm. 

— Am obţinut o declaraţie de la domnul Farren, anunţă sir 
Maxwell, referitoare la cele întreprinse de el luni noapte şi marţi 
dimineaţă, şi dorim de la dumneavoastră o confirmare. 

— Zău? reacţionă Strachan. În ce sens? 

— Ei, haideţi, răspunse şeful poliţiei, ştiţi prea bine în ce sens. 
Am aflat din relatarea domnului Farren că nu ne-aţi destăinuit 
totul despre propriile dumneavoastră acţiuni din acea perioadă. 
Acum, că domnul Farren ne-a explicat ce s-a întâmplat, nu e 
cazul să mai aveţi nicio reţinere. 

— Nu sunt sigur că înţeleg, se încăpăţână Strachan. Din câte 
am aflat, domnul Farren a făcut un voiaj până în Anglia şi s-a 
întors acum acasă. De ce să răspund eu la întrebări referitoare 
la treburile sale personale? Ce urmăreşte acest interogatoriu? 

— Domnule Strachan, zise şeful poliţiei, v-aş ruga foarte mult 
să nu adoptați o astfel de atitudine. Nu serveşte la nimic, 
creează doar greutăţi şi, dacă-mi permiteţi, suspiciune. Sunteţi 
perfect conştient de faptul că anchetăm împrejurările în care a 
fost ucis domnul Campbell şi că este absolut necesar să culegem 
informaţii despre toţi cei ce l-au văzut pe Campbell cu puţin 
timp înaintea morţii. Domnul Farren l-a văzut lunea trecută la 
ora şase, şi ne-a făcut un raport complet al mişcărilor sale, 
începând cu acea oră. Pentru acest raport avem nevoie de 
confirmarea dumneavoastră. Dacă puteţi confirma, la ce bun să 
refuzaţi? 

— Problema este că domnul Farren se bucură în continuare 
de libertate, răspunse Strachan; prin urmare, probabil că nu 
aveţi dovezi incriminatorii. În acest caz, nu sunt obligat să 
răspund la întrebări impertinente privind comportamentul său, 
sau viaţa sa personală. Pe de altă parte, dacă intenţionaţi să ne 
acuzaţi, pe el sau pe mine, de crimă, aveţi datoria să o spuneţi 
pe şleau şi, de asemenea, să ne avertizaţi că nu suntem obligaţi 
să răspundem la întrebări. 

— Bineînţeles, replică sir Maxwell, stăpânindu-şi iritarea, nu 
sunteţi în niciun fel obligat să răspundeţi, dacă socotiți că v-aţi 
incrimina prin asta. Dar nici nu ne puteţi împiedica să tragem 
concluzia firească din refuzul dumneavoastră. 

— Mă ameninţaţi? 

— Câtuşi de puţin. Vă avertizez doar. 


— Şi dacă, mulţumindu-vă pentru avertisment, refuz totuşi să 
dau o declaraţie? 

— Ei bine, în acest caz... 

— În acest caz, nu vă rămâne decât alternativa de a mă aresta 
şi acuza de crimă, sau cel puţin de complicitate. Sunteţi dispus 
să împingeţi lucrurile atât de departe? 

Şeful poliţiei nu era câtuşi de puţin dispus, dar răspunse sec: 

— În această privinţă, riscul trebuie să vi-l asumaţi 
dumneavoastră. 

Strachan tăcu, bătând darabana cu degetele pe masă. 
Ceasornicul de pe cămin ticăia tare, iar vocea Myrei intră, 
plutind, din grădină, unde juca leapşa cu maică-sa şi cu bona. 

— Foarte bine, spuse în cele din urmă Strachan. Ce anume 
zice Farren că doreşte să confirm? 

Această cursă nedibaci întinsă îl supără din nou pe sir 
Maxwell Jamieson. 

— Mă tem că nu ne înţelegem, domnule Strachan, vorbi el, cu 
vocea uşor acidulată. Cred că ar fi mai bine să începeţi cu 
începutul şi să-mi  naraţi evenimentele din punctul 
dumneavoastră de vedere. 

— Ce anume numiţi „începutul”? 

— Începeţi prin a declara unde vă aflaţi luni după-amiază. 

— Luni după-amiază? Afară, la pictat. 

— Unde anume? 

— Sus la Balmae. Doriţi dovada? Vă pot arăta pânza, dar se 
înţelege că nu conţine semne distinctive, care să indice că a fost 
pictată luni. Mă aştept, totuşi, ca cineva să-mi fi observat 
maşina. Am lăsat-o pe un câmp şi am mers pe jos până la 
marginea stâncii. Subiectul picturii: insula Ross. Preţul, când va 
fi gata: cincizeci de guinee. 

— La ce oră aţi plecat de acolo? 

— Cam la şapte şi jumătate. 

— Aţi avut lumină bună atât de târziu? _ 

— Good Heavens! exclamă Strachan. Incepe poliţia să dea 
dovadă de inteligenţă în probleme artistice? Nu, n-am avut, dar 
îmi luasem cu mine merinde pentru cină. Mai precis, sandviciuri 
cu carne rece, brioşe, pâine neagră, brânză şi roşii, o butelie de 
Worthington. Ca să mă distrez în timpul orgiei, aveam o carte - 
o carte extrem de instructivă, despre o crimă comisă undeva în 
ţinuturile noastre. Ultima călătorie a lui sir John Magill, de un 


anumit domn Crofts. Ar fi bine s-o citiţi. Poliţiştii din cartea 
respectivă au apelat la Scotland Yard să le rezolve problemele. 

Sir Maxwell asimilă informaţia fără să clipească şi se mulţumi 
să întrebe: 

— V-aţi întors apoi la Gatehouse? 

— Nu. M-am dus mai departe, la Tongland. 

— Trecând prin Kirkcudbright? 

— Cum nu eram în aeroplan, evident c-a trebuit să trec prin 
Kirkcudbright. 

— Ora mă interesează. 

— În jurul orei opt. 

— V-a văzut cineva? 

— Nu mă îndoiesc că da. Ştiu din proprie experienţă că nu 
poate trece nimeni prin Kirkcudbright, sau prin orice altă 
localitate, fără a fi observat de măcar o jumătate de duzină de 
oameni. 

— Dar nu v-aţi oprit deloc? 

— Nu. 

— V-aţi dus la Tongland. Şi acolo? 

— Am pescuit. Bilanţ final: un păstrăv, trei sute de grame; un 
altul, în greutate de cinci sute de grame; trei prea mici ca să-i 
răpesc din mediul lor. 

— Aţi observat vreo persoană? 

— Nu-mi amintesc. Paznicul mă ştie, dar nu l-am văzut. Totuşi 
cred că vreun gură-cască sau altul trebuie să mă fi zărit. 

— Când aţi plecat de la Tongland? 

— Cred că pe la unsprezece. Peştele parcă-şi cam pierduse 
entuziasmul, ca şi mine de altfel. 

— Şi pe urmă? 

— Pe urmă am venit acasă, ca un copil cuminte. Am ajuns cam 
pe la miezul nopţii. 

— Cred că puteţi aduce martori care să confirme acest 
detaliu? 

— Fireşte. Soţia mea şi servitoarea. Numai că, vezi bine, ele n- 
ar pregeta să declare sub jurământ orice le-aş cere eu. 

— Nu mă îndoiesc, răspunse sir Maxwell, imun la sarcasmul 
celuilalt. Pe urmă? 

— Am plecat iarăşi cu maşina. 

— De ce? 

— Să-l caut pe Farren. 


— Ce v-a îndemnat s-o faceţi? 

— Acasă mă aştepta un bilet de la el. 

— Îl mai aveţi? 

— Nu, l-am ars. 

— Ce spunea? 

— Mă anunţa că intenţionează să se sinucidă. Mi-am zis că-i 
de datoria mea să-l caut şi să-l împiedic. 

— Menţiona locul? 

— Nu, dar m-am gândit că se va duce, probabil, sus pe 
dealurile de lângă Creetown. Discutaserăm de câteva ori 
problema sinuciderii, iar minele părăsite de acolo exercitau o 
oarecare atracţie asupra lui. 

— Înţeleg. Deci, v-aţi dus direct la Creetown? 

— Da. 

— Sunteţi absolut sigur, domnule Strachan? 

— Absolut sigur, fireşte. 

Sir Maxwell era un om extrem de prudent, dar o nuanţă 
defensivă din tonul lui Strachan îi semnală minciuna, şi o bruscă 
iluminare îl determină să rişte o cacealma. 

— În cazul ăsta, aţi fi foarte surprins dacă v-aş informa că 
maşina dumneavoastră a fost văzută pe şosea, între hotelul 
Anwoth şi Standing Stone Pool, între miezul nopţii şi ora zero 
treizeci? 

Strachan, evident, nu se aşteptase la o asemenea întorsătură. 

— Da, zise, aş fi foarte surprins. 

— Chiar este surprinzător, reluă şeful poliţiei, dar cum 
spuneţi, întotdeauna se află un gură-cască prin preajmă. 
Oricum, acum că v-am atras atenţia, vă amintiţi că aţi mers în 
direcţia aceea? 

— Păi, da. Pentru moment, uitasem. M-am dus... Credeam... 

— V-aţi dus la Campbell acasă, domnule Strachan. De fapt, aţi 
şi fost văzut acolo. Cu ce scop aţi făcut-o? 

— Crezusem că s-ar putea să dau acolo de Farren. 

— De ce? 

— O, păi... Lui nu-i era prea simpatic Campbell şi m-am 
gândit... mi s-a părut posibil să fi nutrit intenţia de a-i cere lui 
Campbell o explicaţie, ceva în genul ăsta. 

— O presupunere destul de stranie, nu? 

— Nu tocmai. La urma urmei, la ce bun să pretindem că 
Farren şi Campbell s-ar fi avut bine? Chiar în seara aceea se 


certaseră... 

— Da, dar la ora respectivă nu ştiaţi de cearta lor, domnule 
Strachan. Doar mi-aţi spus că de la Balmae v-aţi dus direct la 
Tongland, fără să vă opriţi sau să schimbaţi vreo vorbă cu cineva 
la Kirkcudbright. 

— Ăsta-i adevărul. Dar, vedeţi, dacă Farren voia să se 
sinucidă, nu-mi era greu să adun doi cu doi. 

— Înţeleg. Deci a fost o deducție. Nu exista niciun indiciu în 
biletul de la domnul Farren că s-ar fi putut să meargă la domnul 
Campbell acasă? 

— Nici urmă. 

— Domnule Strachan, vă previn că dacă persistaţi în tăinuirea 
adevărului, s-ar putea să vă pască un necaz foarte serios. Noi 
cunoaştem conţinutul biletului. 

— Oh! Strachan strânse din umeri. Dacă-l cunoaşteţi, de ce 
mă mai întrebaţi? 

— De la dumneavoastră aşteptăm o confirmare obiectivă, 
domnule Strachan, şi sunt nevoit să vă spun că, prin atitudinea 
dumneavoastră, complicaţi mult lucrurile, atât pentru Farren, 
cât şi pentru noi. 

— Ei bine, dacă Farren v-a spus... Bine, în regulă, Campbell 
era pomenit în bilet, iar eu m-am dus să văd dacă Farren era la 
el, iar dacă nu era, să-l previn pe Campbell. 

— Să-l preveniţi? înseamnă că aţi luat foarte în serios 
amenințările domnului Farren. 

— Nu, nu prea în serios. Dar amândoi sunt iuți la mânie şi mi- 
am spus că, dacă se întâlnesc în asemenea condiţii, s-ar putea 
petrece lucruri neplăcute, şi chiar un scandal urât. 

— Şi aţi reuşit să-l preveniţi? 

— Nu era acasă. Am bătut la uşă de două, trei ori şi apoi, cum 
totul era cufundat în întuneric, am intrat. 

— Ceea ce presupune că uşa era deschisă? 

— Nu, dar cunoşteam ascunzătoarea cheii. 

— Era ascunsă într-un loc cunoscut de toată lumea? 

— De unde să ştiu? Eu îl văzusem, însă, adesea pe Campbell 
agăţând-o, după ce încuia uşa, de un anumit cui, mascat după 
burlan. 

— Aha. Deci, aţi intrat? 

— Da. Totul părea curat şi ordonat, nu dădea impresia că 
proprietarul ar fi fost pe-acasă. N-am găsit farfurii nespălate de 


la cină şi nu era nici în pat, căci m-am dus sus, să verific. l-am 
lăsat un bileţel pe masă şi am ieşit, încuind la loc uşa şi 
atârnând cheia unde o găsisem. 

Numai printr-un remarcabil efort de autocontrol reuşi şeful 
poliţiei să ascundă copleşitorul efect produs asupra sa de 
această ştire. Izbuti să întrebe pe un ton calm: 

— Şi ce anume spuneaţi în bileţel? 

Cum Strachan şovăia, adăugă, cu mai multă siguranţă decât 
avea de fapt: 

— De data asta vă rog să vă amintiţi mai precis, domnule 
Strachan. După cum aţi constatat, uneori avem posibilitatea să 
vă controlăm spusele. 

— Da, răspunse, flegmatic, Strachan. Chiar mă miram că nu v- 
am auzit încă pomenind de acest bilet. 

— Zău? Nu eraţi convins că fusese citit şi distrus de 
Campbell? 

— La început am fost, răspunse Strachan, şi din această 
pricină considerasem că toată agitația în legătură cu seara de 
luni era lipsită de noimă. Dacă s-a întors acasă după vizita mea 
la el, Campbell mai era viu la multă vreme după ce-l întâlnisem. 
Doar a luat micul dejun, nu? Cel puţin aşa am înţeles, iar atunci 
am tras concluzia că mi-a citit biletul şi l-a distrus. 

— Dar acum nu mai sunteţi convins? 

— Păi, dacă biletul e în posesia dumneavoastră, evident că el 
nu l-a găsit. lar dacă l-aţi fi găsit asupra cadavrului, sunt sigur 
că v-aţi fi referit la asta mai devreme. 

— Nu v-am spus, îl lămuri, răbdător, sir Maxwell, când a intrat 
biletul în posesia noastră. 

Din nu se ştie care motiv, această remarcă păru să-l 
descumpănească pe Strachan. El rămase fără replică. 

— Ei, şi-atunci, urmă şeful poliţiei, sunteţi amabil să-mi 
spuneţi şi mie ce anume conţinea biletul? Aţi avut suficient timp 
de gândire. 

— Ca să ticluiesc ceva, vreţi să spuneţi? Nu, n-am să 
născocesc nimic, dar nu-mi pot aduce aminte cuvânt cu cuvânt. 
Cred că i-am scris cam aşa: „Dragă Campbell - sunt puţin 
îngrijorat din pricina lui F.E., care e într-un hal fără de hal cu 
nervii şi ameninţă că o să-ţi arate el. Oricât ar fi de îndreptăţit 
să se plângă de purtarea dumitale - şi sigur eşti în măsură să 
judeci - cred că am datoria să te pun în gardă.” Ceva în genul 


acesta, şi am semnat cu inițialele. 

— Aţi considerat că merită să adresaţi un mesaj în astfel de 
termeni, despre un prieten, unui om care vă era antipatic - şi 
totuşi susţineţi că n-aţi luat în serios amenințările lui Farren? 

— Vedeţi, nu se ştie niciodată. Eram îngrijorat mai mult 
pentru Farren decât pentru Campbell. Nu voiam să dea de 
bucluc - să fie acţionat în justiţie pentru violenţă sau ceva 
asemănător. 

— Şi totuşi, măsura de precauţie luată de dumneavoastră mi 
se pare exagerată, domnule Strachan. Cât de des ameninţase 
Farren că se va răfui cu Campbell? 

— De câteva ori s-a exprimat în acest sens, cu destulă 
nesăbuinţă. 

— Dar fizic l-a atacat vreodată? 

— N-nu. A existat, o dată, un mic scandal. 

— Parcă-mi amintesc ceva despre o ceartă. Acum şase luni, 
aproximativ, nu? 

— Cam aşa. Dar n-a fost cine ştie ce. 

— În orice caz, aţi considerat că situaţia era suficient de 
încordată ca să scrieţi acel bilet unui om ca domnul Campbell, 
de o indiscreţie notorie şi atât de iute ca temperament. Aceasta 
spune multe, nu-i aşa? Cum aţi procedat în continuare? 

— M-am dus cu maşina la Creetown şi am apucat-o pe drumul 
de costişă în sus. Am lăsat maşina unde se termină drumul, 
îndată după Falbae, iar mai departe am mers pe jos, strigându-l 
întruna pe Farren. Luna nu răsărise, dar stelele luminau şi 
aveam la mine o lanternă. Cunosc drumul acela destul de bine. 
De fapt, nici nu-i un drum, ci un fel de potecă pentru păstori. 
Când m-am apropiat de minele abandonate, am început să caut 
ceva mai atent. Nu peste mult timp mi s-a părut că surprind o 
mişcare şi am strigat din nou. Apoi am văzut că, într-adevăr, în 
faţa mea se afla un om. A rupt-o la fugă, iar eu după el şi l-am 
ajuns şi am întrebat: „Dumnezeule, Farren, dumneata eşti?” iar 
el mi-a răspuns „Ce dracu’ vrei?” Aşa că l-am apucat strâns. 

— Era Farren? 

Strachan ezită iarăşi puţin, dar în cele din urmă recunoscu. 

— Da, el era. 

— Şi? 

— Şi, am discutat o vreme cu el, încercând să-l conving să se 
întoarcă acasă. A refuzat cu încăpățânare, dând să se 


îndepărteze. L-am înhăţat de braţ, dar el s-a zbătut şi în 
zăpăceala aceea mi-a tras una la moacă, doborându-mă la 
pământ. Până să mă adun de pe jos, se îndepărtase iarăşi şi l-am 
auzit, la distanţă, cum se caţără pe nişte bolovani. M-am luat 
după el. Era, fireşte, destul de întuneric, dar cerul era senin şi 
orice obiect în mişcare putea fi zărit ca o masă de umbre 
cenuşii. Din când în când îl zăream profilat pe linia orizontului. 
Cunoaşteţi locul - numai văioage şi coline. Îmi cam pierdusem 
suflul, mă gândeam la el şi nu mă prea uitam unde calc. M-am 
împiedicat de un smoc de iarbă şi m-am pomenit plonjând cu 
capul înainte - parcă aş fi căzut de pe muchia lumii. M-am izbit 
şi lovit de nişte obiecte ce păreau grinzi de lemn şi în final ceva 
mi-a oprit căderea. Eram total năucit, fireşte. În sfârşit, când mi- 
am venit în fire, am constatat că mă aflam pe fundul unei gropi 
destul de adânci, înconjurat de bezna cea mai neagră şi cu un 
petic de cer înstelat deasupra capului. Am pipăit, grijuliu, 
terenul din jur şi am dat să mă ridic, dar de cum am stat pe 
picioarele mele, mi s-a făcut greață, am ametit şi mi-am pierdut 
iarăşi cunoştinţa. Şi nu mai ştiu cât a durat. Cred că ceasuri 
întregi, pentru că era ziua-n amiaza mare când mi-am venit în 
fire şi mi-am putut da seama unde mă aflam. 

— Într-unul dintre vechile puțuri, bănuiesc. 

— Intocmai. Dumnezeule mare! Ce mai groapă! Nu cred să fi 
fost mai adâncă de doisprezece metri, dar mie atâta mi se părea 
suficient, şi se ridica drept, ca un horn, cu un pătrăţel de lumină 
sticlind la ieşire, parcă la o distanţă de un kilometru. Din 
fericire, era şi îngustă. Răşchirându-mă cât puteam, am reuşit să 
mă proptesc în pereţii puţului şi să mă ridic încetul cu încetul 
spre suprafaţă, dar era greu, capul îmi era atât de pâslos şi 
picioarele atât de nevrednice, încât pur şi simplu m-am 
rostogolit înapoi, după primele două sau trei încercări. Strigam 
tot timpul, doar-doar m-o auzi cineva, dar în jurul meu domnea o 
linişte ca de mormânt. Avusesem nemaipomenitul noroc de a nu- 
mi rupe vreun braţ, sau vreun picior. Dacă mi-aş fi rupt ceva, 
probabil că aş fi zăcut şi acuma acolo. 

— Ba nu, protestă şeful poliţiei. V-am fi scos noi de acolo, 
vineri sau sâmbătă. 

— Ah! Bun, dar atunci nu cred că mi-ar mai fi păsat de ceva. 
Oricum, m-am odihnit oleacă, am reuşit să-mi controlez mai bine 
braţele şi picioarele şi, treptat, m-am căţărat ca un vierme la 


suprafaţă. A mers încet, fiindcă pereţii puţului erau netezi, n- 
aveam pe ce să-mi proptesc picioarele sau mâinile, iar uneori nu 
mă tineam destul de bine şi alunecam câţiva metri înapoi. Din 
fericire, la anumite intervale pereţii erau întăriţi cu grinzi 
transversale, aşa că am izbutit să stau din când în când pe ele şi 
să-mi mai trag răsuflarea. Continuam să sper că cei de la fermă 
îmi vor observa maşina şi vor porni în căutarea mea, dar, dacă 
au văzut-o, şi-au spus, probabil, că sunt undeva la pescuit sau la 
un picnic şi nu şi-au bătut capul. M-am căţărat până sus - 
norocul meu că-s înalt şi robust - şi, în sfârşit - Doamne, ce 
uşurare! — iată-mă sus, cu un braţ trântit afară, pe iarba cea 
binecuvântată! Pe ultima porţiune m-am luptat din răsputeri - 
credeam că niciodată n-o să reuşesc să ies, dar, cumva, am 
reuşit. Mi-am tras picioarele după mine - pe care le simţeam ca 
şi cum ar fi fost turnate din plumb solid - şi pe urmă m-am 
rostogolit pe iarbă şi am rămas întins acolo, gâfâind. 

Strachan se opri, iar şeful poliţiei îl felicită. 

— Aşadar, am zăcut o vreme acolo. Ziua era splendidă, numai 
soare şi vânt, şi credeţi-mă că, un timp, lumea mi s-a părut 
grozavă. Tremuram ca o blanc-mange?”, mi-era foame şi sete - o, 
Doamne! 

— Cam ce oră credeţi că era? 

— N-aş putea spune, îmi stătuse ceasul. Un ceas de mână, pe 
care trebuie că-l lovisem în cădere. M-am odihnit puţin - circa o 
jumătate de oră - după care m-am adunat şi am încercat să 
determin unde mă aflam. Minele sunt risipite pe o rază mare şi 
nu reuşeam să identific locul. Dar am găsit aproape imediat un 
izvor, am băut şi mi-am cufundat capul în apă. După asta, m-am 
simţit mai bine, dar am descoperit că Farren, când mă lovise în 
plin obraz, îmi învineţise zdravăn un ochi şi se înţelege că eram 
julit şi plin de vânătăi din creştet până-n tălpi. Încă mai am un 
cucui la ceafă, cât un ou. Presupun că lovitura de pe urma 
căreia s-a format m-a făcut să-mi pierd cunoştinţa. Pasul 
următor era să găsesc o maşină. După calculele mele, eram cam 
la trei kilometri de Falbae, şi am hotărât că dacă urmez cursul 
pârâiaşului, s-ar putea să merg în direcţia cea bună, aşa că am 
pornit în aval. Era caniculă mare, şi-mi pierdusem pălăria. 
Apropo, aţi găsit-o, cumva? 

— Da, dar nu ştiam cum să-i explicăm prezenţa. Probabil că v- 


25 Gelatină din smântână şi lapte de migdale (fr.) (n. tr.). 


a sărit de pe cap în timpul luptei cu Farren, iar la început 
crezusem că-i aparţine lui, dar doamna Farren ne-a spus că nu, 
aşa că nu mai ştiam ce să credem. 

— Ei, acum ştiţi. Faptul că aţi găsit-o acolo este, probabil, o 
confirmare suficient de bună a adevărului spuselor mele, nu 
credeţi? 

Era exact lucrul la care se gândise şeful poliţiei, dar, la auzul 
stridentei note triumfătoare din glasul lui Strachan, îl străbătu 
un fior de îndoială. Ce putea fi mai uşor decât să plasezi o 
pălărie în locul potrivit, cândva între marţi şi vineri, ca să 
servească drept dovadă a acestei povestiri extrem de dramatice? 

— Nu contează ce cred eu, domnule Strachan, zise. 
Continuaţi. Ce-aţi făcut după aceea? 

— Păi, am tot mers de-a lungul pârâului, iar după o vreme am 
dat de şosea şi de maşina mea. Exact unde o lăsasem, iar ceasul 
de la bord indica ora douăsprezece şi un sfert. 

— La întoarcere, n-aţi întâlnit pe nimeni? 

— Ba da, am văzut un om. Dar... ştiţi, m-am pitit, până când s- 
a îndepărtat. 

— De ce? 

Strachan părea destul de încurcat. 

— Pentru că... da, pentru că nu eram pregătit să răspund la 
tot felul de întrebări. Habar n-aveam ce se întâmplase cu 
Farren. Îmi dădeam seama că arătam ca ieşit din tranşee, iar 
dacă trupul lui Farren avea să fie descoperit în vreo groapă sau 
undeva, n-avea să-mi fie prea moale. 

— Dar, fără îndoială că... 

— Da. Intuiesc ce intenţionaţi să spuneţi. Fără îndoială că, 
dacă mă temeam de o asemenea eventualitate, ar fi fost normal 
să anunţ pe cineva şi să formez o echipă de căutare. Dar, vedeţi, 
era perfect plauzibil ca Farren să-şi fi recăpătat cunoştinţa şi să 
fi plecat, fără zarvă, acasă. Aş fi fost un idiot patentat să 
stârnesc vacarm, să fac scandal pentru nimica toată. Mi se 
părea că cel mai cuminte lucru era să mă întorc discret acasă şi 
să încerc să aflu ce se întâmplase de fapt. M-am chinuit mult 
până am reuşit să pornesc motorul. De cu seară lăsasem farurile 
aprinse, ca să pot repera maşina uşor, iar bateria se descărcase. 
A trebuit să-l pornesc cu manivela, treabă ce-ţi rupe spatele. 
Maşinile astea, Chrysler 70, au un motor uriaş. Cam după un 
sfert de oră, am reuşit să-l pornesc... 


— Sunt sigur că aţi fi găsit la fermă un om dispus să vă ajute. 

Strachan schiţă un gest de impacienţă. 

— Doar v-am spus că nu doream să atrag atenţia asupra-mi. 
Ba mai mult, îmi era tot timpul teamă să nu mă audă cineva şi să 
vină să vadă ce se întâmplă. Dar n-a venit nimeni. Probabil că 
stăteau cu toţii la masă. În maşină aveam o şapcă veche şi o 
haină de automobilist, aşa că m-am dichisit cum am putut şi am 
ieşit pe drumul lăturalnic - cel ce trece prin Knockeans. 
Traversează pârâul Skyre cum treci de Glen şi iese la Anwoth 
Auld Kirk. Am ajuns acasă pe la unu jumătate. 

Şeful poliţiei aprobă din cap. 

— Familia dumneavoastră nu era îngrijorată că aţi lipsit toată 
noaptea? 

— Nu. Uitasem să vă spun că, la primirea biletului de la 
Farren, am dat fuga să-i spun nevesti-mii că fusesem chemat 
undeva şi că nu voiam să sufle o vorbă despre asta. 

— Înţeleg. Ce-aţi făcut când aţi sosit acasă? 

— Am sunat la McClellan Arms, la Kirkcudbright, şi i-am rugat 
frumos să trimită prin cineva un mesaj familiei Farren şi să 
întrebe dacă domnul Farren ar fi amabil să-mi telefoneze, ca să 
stabilim cum să plecăm la pescuit. Apelul telefonic a sosit cam 
după o jumătate de oră; între timp făcusem o baie şi mă 
simţeam mult mai bine. Doamna Farren venise la birt ca să-mi 
comunice că Hugh nu este acasă şi să-i transmită ea mesajul 
meu. Am rugat-o să nu spună nimic, deocamdată, fiindcă mă voi 
duce eu s-o văd, după prânz, având să-i comunic ceva important. 
Ea a scos un sunet de surpriză la telefon, iar eu am întrebat-o 
dacă Hugh venise seara acasă, să-mi răspundă cu „da” sau „nu”. 
A zis „Nu”. lar eu am întrebat-o dacă fusese vreun necaz în 
legătură cu Campbell, la care ea a răspuns: „Da.” Deci i-am 
cerut să nu sufle o vorbă nici despre asta şi i-am promis că voi 
trece pe la ea cât de repede pot. 

— În ce măsură i-aţi povestit soţiei despre toate astea? 

— Nu i-am dezvăluit decât că Farren se aprinsese şi plecase 
de acasă şi că nu trebuie, sub niciun motiv, să spună cuiva ceva 
despre asta, sau despre sosirea mea acasă atât de târziu, şi într- 
un asemenea hal. După ce m-am făcut suficient de prezentabil, 
am îmbucat ceva. Între timp, mi se făcuse foame. 

— Era de aşteptat. V-aţi deplasat într-adevăr la Kirkcudbright 
după aceea? 


— Nu. 

— De ce nu? 

Persistentele „de ce”-uri şi „de ce nu'-uri ale şefului poliţiei 
erau atât iritante, cât şi neliniştitoare. Strachan îşi schimbă, 
stângaci, poziţia pe scaun. 

— Mă răzgândisem. 

— De ce? 

— Intenţionam să merg, bineînţeles. Pentru o clipă, Strachan 
dădu impresia că pierduse şirul, apoi se lansă pe o pistă nouă: 
luăm masa principală la amiază, din cauza fetiţei mele. Am 
mâncat friptură de oaie. N-a fost gata decât după ora două. 
Aşadar, mai târziu decât ora obişnuită a prânzului fireşte, dar 
întârziaseră cu masa, la gândul că s-ar putea să mă întorc. Mi- 
era poftă de oaie, şi nu doream să apar într-o postură 
neobişnuită în faţa servitoarei. Aşa că am mâncat în tihnă, 
isprăvind abia pe la ora trei. Până să fiu gata de plecare, avea să 
se facă trei şi un sfert. Am ieşit să deschid porţile, ca să trec cu 
maşina. Atunci l-am zărit pe Tom Clark, venind de la terenul de 
golf. Chiar în dreptul porţii mele s-a întâlnit cu polițistul de la 
Gatehouse. Pe mine nu m-a văzut, din cauza gardului viu. 

Şeful poliţiei nu comentă. Strachan înghiţi în sec şi continuă: 

— Polițistul întrebă: „Domnul primar e sus la terenul de golf?” 
Clark răspunse: „Ay, îi acolo.” Polițistul urmă: „E nevoie de el. L- 
am găsit pe domnul Campbell mort la Newton-Stewart.” După 
care s-au îndepărtat şi n-am mai auzit nimic. M-am retras iar în 
casă, să mă gândesc la ce auzisem. 

— Şi la ce concluzie aţi ajuns? 

— N-am reuşit să mă hotărăsc cum să interpretez faptele. Nu 
vedeam de ce m-ar afecta. Dar n-am socotit c-ar fi momentul 
potrivit pentru o vizită la Farreni. Ar fi putut da naştere la 
speculaţii. Oricum, îmi trebuia timp de gândire. 

— Atunci aţi aflat pentru prima oară de Campbell? 

— Bineînţeles. Doar abia începuse să circule vestea. 

— Şi v-a surprins? 

— Evident. 

— Dar n-aţi dat fuga, cum ar fi procedat oricare altul, să cereti 
amănunte? 

— Nu. 

— De ce? 

— Ce dracu’ urmăriţi cu „de ce”-urile astea? N-am făcut-o şi 


gata! 

— Înţeleg. Când v-a vizitat lordul Peter Wimsey, ceva mai 
târziu seara, tot nu fuseserăţi la Kirkcudbright? 

— Nu. 

— El i-a dat soţiei dumneavoastră vestea morţii lui Campbell? 
Sau o aflase mai înainte? 

— Nu. Necunoscând împrejurările, am considerat că-i mai 
prudent să n-o pun la curent. 

— L-aţi informat pe lordul Peter că sunteţi la curent? 

— Nu. 

— De ce nu? 

— M-am gândit că soţiei mele i se va părea ciudat că nu-i 
spusesem şi ei. 

— S-a discutat despre ochiul dumneavoastră învineţit? 

— Da. Am oferit o... a... a... a... explicaţie fictivă. 

— De ce? 

— Nu vedeam în ce măsură îl privea pe Wimsey. 

— Şi ce-a crezut soţia dumneavoastră despre respectiva 
explicaţie? 

— Nu văd în ce măsură vă priveşte. 

— Eraţi încredinţat, în acel moment, că Farren comisese o 
crimă? 

— In acel moment nu se punea problema unui asasinat. 

— Exact, domnule Strachan. lată de ce purtarea 
dumneavoastră pare atât de stranie. Seara târziu, v-aţi dus în 
vizită la doamna Farren? 

— Da. 

— Şi ce i-aţi spus? 

— I-am relatat evenimentele nopţii precedente. 

— Atâta tot? Nu i-aţi spus, de pildă, că vă aşteptaţi ca Farren 
să fie acuzat de crimă, că ea trebuia să-şi aleagă cu grijă 
cuvintele când avea să discute cu poliţia? 

Ochii lui Strachan se îngustară. 

— Nu este asta una din întrebările pe care dumneavoastră nu 
trebuie să le puneţi, şi la care eu nu trebuie să răspund? 

— Cum doriţi dumneavoastră, domnule Strachan. Şeful 
poliţiei se ridică. Se pare că sunteţi în temă cu legislaţia. De 
exemplu, ştiţi că un complice post facto la crimă poate primi o 
condamnare egală cu a factorului principal? 

— Sigur că ştiu, sir Maxwell. Mai ştiu şi că dumneavoastră nu 


aveţi dreptul să proferaţi ameninţări, directe sau implicite, când 
interogaţi un martor. Ce altceva mai pot face pentru 
dumneavoastră? 

— Nimic, vă mulţumesc, răspunse politicos şeful poliţiei. 

x x * 

Într-adevăr, îşi spuse, în timp ce se înapoia cu maşina la 
Kirkcudbright, Strachan a făcut suficient de mult. Dacă era 
adevărată povestea cu biletul lăsat pe masa lui Campbell - iar el 
înclina să creadă că era - Strachan spulberase elaborata teorie 
construită, bucăţică cu bucăţică, de poliţie. Căci iată ce 
semnificaţie avea: fie Campbell mai fusese viu după vizita lui 
Strachan, în care caz pe şoseaua Gatehouse-Kirkcudbright nu se 
comisese nicio crimă, fie o altă persoană, deocamdată 
necunoscută, pătrunsese în casa lui după miezul nopţii - 
persoană care trebuia să fie neapărat ucigaşul. 

Mai era, fireşte, posibilitatea că nu existase niciun bilet, că 
Strachan îl găsise pe Campbell acasă şi-l omorâse. Aceasta se 
potrivea cu depoziţia lui Ferguson. Dar atunci din ce alt motiv să 
inventeze toată povestea cu biletul, decât de a arunca bănuiala 
asupra lui Farren? Ceea ce era absurd, de vreme ce unica 
explicaţie raţională a comportării lui Strachan era fie dorinţa de 
a-l proteja pe Farren, fie cârdăşia cu acesta din urmă. 

O altă persoană... altcineva... Cine-ar fi putut fi? Deocamdată, 
depoziţia lui Ferguson primise o confirmare amplă. Prima venire 
a maşinii, cu cadavrul, a doua venire a lui Strachan... Dacă mai 
venise şi o a treia persoană, ce păcat că Ferguson nu o auzise 
sosind! Ferguson... 

Ferguson. 

Da, da, cum stăteau lucrurile cu Ferguson? 

Dintre toţi, lui i-ar fi fost cel mai uşor să intre, nevăzut, în 
căsuţa lui Campbell. N-ar fi trebuit decât să parcurgă o scurtă 
distanţă şi să descuie uşa cu cheia pe care-l văzuse pe vecin 
ascunzând-o de sute de ori. 

Dar varianta aceasta nu era mai puţin absurdă. Nu numai că 
Ferguson poseda un alibi - şeful poliţiei nu punea prea mare 
preţ pe alibiuri - dar teoria nu oferea răspuns la o foarte 
importantă întrebare. Unde se afla Campbell când venise 
Strachan la el acasă? lar dacă Strachan îl găsise, totuşi, acasă, 
de ce nu recunoscuse? 

Să presupunem că Strachan il găsise pe Campbell mort - 


omorât ceva mai devreme de Ferguson. Atunci, ce? Erau 
Strachan şi Ferguson complici? 

Aha, iată, în sfârşit, o idee meritorie. Toate dificultăţile 
proveneau din convingerea că autorul crimei nu putea fi decât 
un singur artist. Dar era perfect plauzibil ca Ferguson să fi 
comis crima şi apoi să-şi fi confecţionat un alibi, plecând la 
Glasgow, în vreme ce Strachan rămăsese acasă, ca să însceneze 
falsul accident şi să picteze tabloul. 

Povestea cu încăierarea cu Farren şi căderea în puţul minei 
era cusută cu aţă albă. Strachan se aflase tot timpul la Newton- 
Stewart. Se putea, probabil, dovedi că se întorsese pe drumul 
lateral dintre Creetown şi Anwoth Kirk, întoarcere care s-ar 
încadra destul de bine în limita de timp necesară pentru a 
transporta cadavrul la Minnoch, a picta peisajul şi a şterge 
putina. 

Numai că... de ce să-l amestece pe Farren? Nu era Strachan 
capabil să scornească pentru absenţa sa de o noapte o altă 
explicaţie plauzibilă, decât cea în care-şi implica prietenul? Şi 
care, singură, stârnea suspiciunea? Presupunea un grad de 
mişelie flegmatică la care nu te aşteptai, de fapt, din partea lui 
Strachan. 

Dar ce isteţ băiatul! Văzuse încotro bat întrebările chiar 
înainte de a-i fi fost puse. Un diavol viclean, prudent, cu mintea 
brici. Un om capabil să conceapă, din timp, un plan complicat, 
ca acesta. 

Îndeajuns de şiret ca să-i treacă prin minte să-şi ducă pălăria 
sus la Falbae şi s-o abandoneze acolo, pe buza puţului de mină. 
În acest punct, însă, se cam prea grăbise să-şi manifeste 
mulţumirea de sine. 

De mult nu se mai simţise şeful poliţiei atât de satisfăcut. Se 
destinse în aşa măsură, încât porni în căutarea lui Wimsey, ca 
să-i împărtăşească gândurile sale. Numai că Wimsey nu era 
acasă. 


Capitolul XXII 
RELATAREA LUI GRAHAM 


— Ţi-aş fi recunoscător, Wimsey, zise enervat Waters, dacă ți- 
ai găsi o ocupaţie. De ce nu mergi la pescuit sau nu tragi o raită 
cu maşina? Nu pot picta dacă mi te uiţi mereu peste umăr. Mă 
scoate din ritm. 

— Te rog să mă scuzi, răspunse Wimsey. Mă fascinează. Cred 
că printre cele mai mari plăceri ale vieţii se numără aceea de a 
trândăvi, privind cum un confrate munceşte pe brânci. Ca 
dovadă, tipii care scormonesc toată Londra cu ciocanele 
pneumatice sunt extrem de populari. Fiii de duci, fiii de 
bucătari, fiii a o mie de regi, tot soiul de oameni cască gura la ei 
ore în şir, cu riscul de a se trezi cu timpanele sparte - de ce? Din 
simpla plăcere de a sta cu braţele încrucişate, în timp ce 
semenii lor trudesc. 

— Foarte posibil, consimţi Waters. Numai că tărăboiul îi 
împiedică să audă comentariile muncitorilor la adresa 
comportării lor. Cum ti-ar conveni ca eu să mă aţin prin preajma 
dumitale, amuzându-mă cu modul în care detectezi? 

—E cu totul altceva, răspunse Wimsey. Activitatea 
detectivului se bazează pe discreţie. Nu e cazul să devină un 
spectacol. Dar, dacă-ţi face plăcere, n-ai decât să mă priveşti. 

— Foarte bine! Dă fuga să descoperi ceva, iar eu voi veni să te 
privesc de cum voi isprăvi de pictat panoul. 

— Nu-i cazul să te deranjezi. Mă poţi urmări chiar acum. 
Gratis. 

— Oh! Aşadar, chiar şi acum faci muncă de detecție? 

— E de la sine înţeles. Dacă mi-ai deschide calota craniană, ai 
vedea cum se învârtesc rotiţele. 

— Pricep. Sper că nu pe mine mă detectezi. 

— Toată lumea speră asta. 

Waters îi aruncă o privire iute şi neliniştită, punând paleta 
deoparte. 

— Ascultă, Wimsey, doar nu-i vreo aluzie? [i-am raportat 
amănunţit ce am făcut, şi presupun că mi-ai dat crezare. Pe 
poliţişti îi pot scuza dacă nu văd decât ceea ce le sare în ochi, 


dar eram gata să bag mâna-n foc că cel puţin dumneata eşti 
înzestrat cu bun-simţ. Dacă l-aş fi omorât pe Campbell, te asigur 
că mi-aş fi dat toată osteneala să-mi confecţionez un alibi ceva 
mai plauzibil. 

— Asta depinde de nivelul de inteligenţă, răspunse rece 
Wimsey. Ţi-aduci aminte ce spune Poe în Scrisoarea dispărută? 
Un criminal cretin nu-şi bate deloc capul cu alibiul. Unul cu un 
grad mai deştept zice: „Dacă vreau să fiu în afara bănuielilor, 
îmi trebuie un alibi solid.” Cu toate acestea, un criminal 
inteligent ar putea raţiona în felul următor: „Toată lumea se 
aşteaptă ca asasinul să aibă un alibi imaculat; prin urmare, cu 
cât e mai bun alibiul meu, cu atât mai mult mă vor bănui. Tot eu 
am să fiu mai şmecher: am să ofer un alibi care-i evident 
imperfect. Atunci vor spune că, dac-aş fi vinovat, mi-aş fi 
fabricat un alibi mai trainic.” Eu, dac-aş fi criminal, aş proceda 
la fel. 

— Atunci, mai mult ca sigur că ai sfârşi în ştreang. 

— Posibil, întrucât s-ar putea ca poliţiştii să fie atât de 
dobitoci, încât să nu depăşească prima etapă a raţionamentului. 
Păcat de ce s-a întâmplat cu bicicleta dumitale. 

Waters îşi reluă paleta. 

— N-am chef să discut chestiunea asta idioată! 

— Nici eu. Pictează mai departe. Ce multe pensule ai! Le 
foloseşti pe toate? 

— Ba nu, răspunse sarcastic Waters. Le ţin aici numai de 
frumuseţe. 

— Întotdeauna-ţi ţii lucrurile în traista asta? E ca un 
nécessaire de damă, un adevărat talmeş-balmeş. 

— Mie nu-mi e greu să găsesc ceea ce-mi trebuie. 

— Şi Campbell folosea o traistă. 

— Atunci, ăsta-i numitorul nostru comun, nu? 

Enervat, Waters smulse traista din mâinile lui Wimsey, 
extrase din ea un tub de lac roz, stoarse puţină vopsea pe 
paletă, înşurubă la loc capacul şi aruncă tubul înapoi în sac. 

— Foloseşti lac roz? întrebă, pătrunzător, Wimsey. Unii îl 
consideră o culoare neplăcută. 

— Uneori prinde bine, dacă ştii cum să-l foloseşti. 

— Nu se spune că-i cam perisabil? 

— Ba da... nu-l folosesc des. Dar ce, urmezi un curs de iniţiere 
în pictură? 


— Cam aşa ceva. Studiul metodelor şi aşa mai departe. Foarte 
interesant. Regret că nu l-am văzut niciodată pe Campbell la 
lucru. El... 

— Pentru Dumnezeu, nu mă mai pisa atâta cu Campbell. 

— Nu? Dar ţii foarte bine minte ce spuneai, că, dacă vrei, îl 
poţi imita pe Campbell la perfecţie. Ai făcut această afirmaţie 
chiar înainte să i se dea în cap, îţi aminteşti? 

— Ba nu-mi amintesc absolut nimic. A 

— Ei da, erai puţin cherchelit, nu cred că vorbeai serios. În 
Sunday Chronicle de săptămâna asta se scriu câteva rânduri 
despre el, trebuie să am publicaţia pe undeva. Aşa, zice că e „o 
mare pierdere pentru lumea artelor”. Vorbeşte despre „stilul 
său inimitabil”. Da, presupun că era de datoria lor să spună 
ceva... „Tehnică extrem de personală”, iată o sintagmă izbutită. 
„Remarcabila sa forţă vizionară şi simţul unic al culorii l-au 
plasat de la început în plutonul fruntaş.” Observ că, în general, 
cei ce mor pe neaşteptate tind să devină fruntaşi. 

Waters fornăi. 

— II cunosc eu pe tipul care scrie pentru Sunday Chronicle. 
Unul din banda lui Hambledon. Cu singura deosebire că 
Hambledon e un pictor autentic. Campbell a împrumutat 
manierismele cele mai proaste ale lui Hambledon şi şi-a alcătuit 
din ele un stil. Îţi spun că... 

Uşa atelierului sări în lături şi Jock Graham, cu răsuflarea 
tăiată, se rostogoli înăuntru. 

— Hei, i-aici Wimsey? Scuză-mă, Waters, dar trebuie să discut 
ceva cu el. Nu, nu, nu-i nevoie, nu vreau să-l scot din atelierul 
dumitale. Wimsey, bătrâne, am dat de dracul cel mai negru. 
Ingrozitor. Aţi aflat? Pe mine abia acum m-au lăsat ţuţ... 

— Uşor, uşor - zise Wimsey - ai aflat ceea ce nu trebuie să 
afli. Imbracă-ţi cămaşa de noapte şi nu păli aşa. Îţi spun încă o 
dată: Campbell e mort şi din mormânt nu mai iese. 

— Aş vrea să iasă. 

— Să-l învii pe Duncan cu ciocănitul tău în poartă? Aş vrea să 
reuşeşti?6. 

— O, Wimsey, nu mai tot îndruga prostii. Ceea ce faci e odios. 

— Oroare, grozăvie, grozăvie, continuă Wimsey, împleticindu- 
se în chip realist, până într-un colţ, ce nici de limbă, nici de 
suflet nu poate fi cuprinsă. De ce ţi s-a făcut pielea de găină? 
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— De găină e corect spus, zise Graham. Exact aşa arăt. 

— Găinile există pentru a fi jumulite, îl anunţă Wimsey, 
privindu-l şiret. lar dumneata, la fel. 

— A fost doar o nimereală norocoasă, sau vorbeai serios? 

— Despre ce anume? se interesă, enervat, Waters. 

— N-am de ce să nu-ţi spun, zise Graham. Dacă nu facem 
ceva, vestea se va răspândi în tot ţinutul, cât ai clipi din ochi. 
Sfinte Dumnezeule! 

Îşi şterse transpiraţia de pe frunte şi se lăsă, greu, pe cel mai 
apropiat scaun. 

— Măi, măi, făcu Wimsey. 

— Ascultaţi. Sunteţi la curent cu toată agitația în legătură cu 
Campbell. Polițistul ăla, Duncan... 

— Vă spuneam eu că Duncan are, pe undeva, un amestec!” 

— Taci din gură! Idiotul s-a prezentat să mă ia la întrebări: că 
unde mă aflam în marţea respectivă şi aşa mai departe. Dar eu 
n-am luat nicio clipă treaba în serios. l-am spus să-şi vadă de 
drum şi de joacă. Doar că s-a scris ceva în ziare... 

— Ştiu, ştiu, îl întrerupse Wimsey. Putem considera capitolul 
ăsta gata citit. 

— În regulă. Aşa... o cunoaşteţi pe muierea aia de la Newton- 
Stewart, femeia Smith-Lemesurier? 

— Am avut onoarea. 

— Sfinte Sisoe! Şi eu! Azi-dimineaţă a pus laba pe mine... 

— Jock! Jock! _ 

— La început nu mă dumiream încotro bate. Imi vorbea numai 
în aluzii, zâmbea şi-mi făcea ochi dulci, zicând că, orice-aş fi 
făcut, prietenia ei va rămâne nezdruncinată şi mi-a vorbit despre 
onoare şi sacrificiu şi Dumnezeu şi mai ştiu eu ce, până când m- 
am văzut silit s-o zgâlţâi, ca să-i smulg secretul. Ştiţi ce făcuse? 

— Ştiu, ştiu, strigă vesel Wimsey. Se cunoaşte totul. Reputația 
unei doamne a fost sacrificată pe altarul iubirii afectuoase. Dar, 
dragă bătrâne, noi nu-ţi reproşăm nimic. Ştim foarte bine că, 
decât să compromiţi un suflet nobil de femeie, ai prefera să urci 
treptele eşafodului, cu buzele pecetluite într-o cavalerească 
tăcere. Nu-mi dau seama al cui suflet e mai nobil - al femeii 
care, necruţându-se pe sine... parc-am început să mă exprim în 
versuri albe... 

— Dar, dragă Wimsey, să nu-mi spui că ai crezut, fie şi numai 
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o secundă, că în toate astea ar fi măcar un sâmbure de adevăr! 

— Ca să fiu sincer, n-am crezut. Te ştiam capabil de multe 
lucruri nesăbuite, dar eram încredinţat că-ţi vei da seama ce fel 
de om e doamna Smith-Lemesurier. 

— Sper. Şi cam ce ţi-ai fi dorit să fac? 

— E încurcată, zise Wimsey. E încurcată. Dacă nu accepti să 
declari deschis unde ţi-ai petrecut noaptea respectivă, nu ai altă 
ieşire decât să primeşti sacrificiul cucoanei şi pe dânsa odată cu 
el. Iar teama mea cea mare este că distinsa doamnă vânează un 
soţ. Dar căsătoria ne vine tuturor de hac, mai devreme sau mai 
târziu, şi noi izbutim să supravieţuim. 

— Ăsta-i şantaj, gemu Graham. Ce-am făcut eu, de fapt, ca să 
păţesc una ca asta? Vă spun că, în afara unui compliment, două, 
aruncate în trecere, eu niciodată... Naiba s-o ia! 

— Nici măcar n-ai ţinut-o de mânuţă? 

— Ba, poate că i-am strâns mânuţa. Ceea ce vreau să spun, 
dracu' s-o ia, este că trebuie să ne purtăm frumos. 

— Sau poate un pupic, acolo... Cu cele mai bune intenţii? 

— Nu, nu, Wimsey. Atât de departe n-am mers. Oi fi eu un 
băiat rău, dar instinctul de conservare îmi funcţionează. Nu, zău 
că nu. 

— Bine, n-are importanţă, îl linişti Wimsey. Iubirea va veni, 
sper, după cununie. Atunci când o vei privi pe deasupra 
cafetierei şi-ţi vei spune în sinea ta: „Datorez viaţa şi libertatea 
iubirii neprihănite a acestei nobile femei”, vei avea remuşcări în 
adâncul inimii pentru răceala de acum. 

— La dracu' cu viaţa şi libertatea! Nu mai face pe prostul! 
Încearcă să-ţi imaginezi ce îngrozitor a fost. Am fost silit să 
recurg la brutalitate ca să scap! 

— Doar n-ai respins-o pe sărmana femeie? 

— Ba da! l-am spus să nu se mai poarte ca o idioată, iar ea a 
izbucnit în plâns. Îngrozitor! Ce-or fi crezând oamenii ce erau de 
faţă... 

— Ce oameni, de unde? 

— De la hotel. A intrat acolo să mă caute, iar eu am lăsat-o 
hohotind pe canapeaua din salon. Dumnezeu ştie ce minciuni o fi 
turnând. Ar fi trebuit s-o conduc afară, dar - Dumnezeule mare, 
Wimsey - mi se făcuse frică de ea. Am şters putina, ca să scap 
cu viaţă. Cei ce se dau în spectacol în locuri publice ar trebui 
închişi. Bătrânul padre care stă la hotel şi-a făcut apariţia chiar 


în momentul culminant, când lacrimile îi ţâşneau ca nişte fântâni 
arteziene. Va trebui să mă mut! 

— Am impresia că nu ţi-ai jucat cărţile prea bine. 

— Va trebui, vezi bine, să lămuresc lucrurile cu poliţia. Dar la 
ce bun? Nimeni nu va mai fi dispus să creadă că între noi nu s-a 
petrecut, totuşi, ceva. 

— Cât adevăr grăieşti! La poliţie, ce intenţionezi să declari? 

— O, va fi necesar să le spun unde am fost. Partea asta e OK. 
Dar nu înţelegi că simplul fapt că femeia a apărut cu basmul 
acela va fi interpretat drept un indiciu clar că am avut de-a face 
cu ea? Bătrâne, sunt legat fedeleş şi neputincios în faţa ei. N- 
avem loc amândoi în Scoţia. Va trebui să mă exilez în Italia, sau 
în altă parte. Pe măsură ce voi dovedi că povestea ei nu-i decât o 
născocire, pe atât va fi mai limpede că ea n-ar fi putut izvodi o 
minciună de un asemenea calibru, dacă între noi doi n-ar fi 
existat relaţiile cele mai afurisit de afectuoase. 

— Nu-i aşa că viaţa e grea? întrebă Wimsey. Toate astea ne 
arată ce mare grijă trebuie să avem să spunem poliţiei adevărul 
încă de la prima ocazie. Dac-ai fi fost sincer cu tânărul poliţist 
zelos, ai fi putut evita tot buclucul de acum. 

— Ştiu, dar n-am vrut să vâr pe nimeni în necaz. Ştii, Wimsey, 
adevărul este că braconam, împreună cu Jimmy Fleeming, sus la 
Bargrennan. Crezusem că o să ne distrăm grozav. Am dat cu 
plasa în lacul de sub cascadă. 

— Nu mai spune! Apa de acolo e proprietatea contelui de 
Galloway. 

— Da. Ne-am petrecut acolo toată noaptea de luni. Ne-am 
amuzat straşnic, numai că am băgat în mine mai mult whisky 
decât ar fi trebuit. Dar asta-i doar o paranteză. Acolo sus, există 
un fel de colibă mititică. Aparține unuia din oamenii de pe 
moşie. Ne-am instalat în ea. Marţi, nu m-am simţit prea bine, 
aşa că am stat în colibă, iar pe seară am mai pescuit o dată, 
fiindcă luni mai mult ne distrasem decât prinsesem peşte. Marţi, 
prada a fost destul de bună. Printre tipii aceia se află oameni 
foarte faini. Mă simt mult mai bine cu banda aceea decât cu 
ceea ce se numeşte propria mea clasă socială. Jimmy Fleeming e 
posesorul unei uimitoare colecţii de poveşti vânătoreşti. Şi ce 
digresiuni se fac despre viaţa cetăţenilor responsabili! Pe lângă 
asta, cei de teapa lor ştiu mult mai multe decât oamenii cu carte 


obişnuiţi. Ceea ce nu cunosc ei despre peşti, păsări şi animale3%, 
nu merită cunoscut. Îmi sunt, cu toţii, prieteni ai dracului de 
buni. Mi se face greață când mă gândesc că trebuie să-i dau pe 
mâna poliţiei. 

— Graham, eşti un dobitoc. De ce naiba n-ai venit de la 
început la mine cu toată istoria asta? 

— Tu ai fi fost obligat să informezi poliţia. 

— Fireşte, dar se putea aranja ceva. Prietenii tăi sunt gata 
acum să depună mărturie? 

— Eu nu le-am suflat o vorbă. Cum aş fi putut? Fir-ar să fie, 
doar nu-s atât de nemernic încât să mă duc să-i rog! Nu mă- 
ndoiesc că m-ar susţine, dar nu pot să le-o cer. Nu se face. 

— Cel mai bun lucru, îl sfătui Wimsey, este să mergi aţă la sir 
Maxwell Jamieson şi să-ţi descarci sufletul. E foarte de treabă şi 
pariez că va avea grijă ca amicii dumitale să nu sufere. Apropo, 
eşti sigur că pot depune în favoarea dumitale şi pentru ziua de 
marţi, ca pentru noaptea de luni? 

— Da. Jimmy şi un alt tip s-au învârtit pe acolo aproape toată 
dimineaţa de marţi, cu intermitențe. Dar asta nu contează defel. 
Vreau să lămurim doar chestia cu noaptea aia de luni. 

— Ştiu. Dar pe cei de la poliţie îi va interesa dimineaţa de 
marţi. 

— Dumnezeule mare, Wimsey, doar nu vrei să spui că aiurelile 
astea despre Campbell sunt adevărate? 

— Aşa zic şi eu, interveni, sumbru, Waters. Se pare, Graham, 
că fierbem în aceeaşi oală. Despre mine se crede că am 
contrafăcut un alibi, mi-am mituit prietenii şi, în general, mi-am 
făcut de cap. După cum văd, Wimsey, Graham este un ucigaş la 
fel de dibaci ca şi mine. Nu mă îndoiesc, însă, că dumneata eşti 
superdetectivul care citeşte în noi ca într-o carte deschisă. Nu 
putem fi vinovaţi amândoi. 

— De ce nu? protestă Wimsey. De unde ştiu eu că nu sunteţi 
complici? Fireşte, aşa ceva v-ar face mult mai puţin inteligenţi, 
întrucât criminalii de geniu lucrează singuri, dar nu te poţi 
aştepta să fie totul perfect. 

— Dar, pe bune, Wimsey, ce evidenţă referitoare la crimă 
există, dacă există vreuna? Toată lumea face fel de fel de aluzii 
misterioase, dar nu reuşeşti să capacitezi pe nimeni să-ţi spună 


* Expresia folosită de autoare, Fish, flesh and fowl (Yeats), are în engleză 
conotaţia de „univers carnal”, opus celui spiritual (n. tr.). 


de ce e vorba de o crimă, sau când se crede că s-a produs, sau 
cu ce a fost înfăptuită, sau de ce, sau orice altceva - cu excepţia 
faptului că, potrivit ziarelor, făptaşul e un artist. Care-i poanta? 
A lăsat criminalul amprente întipărite pe vopsea, sau ce? 

— N-am voie să-ţi spun, răspunse Wimsey. Dar o idee tot pot 
să-ţi dau: totul depinde de iuţeala cu care ar fi putut Campbell 
să picteze peisajul acela. Dacă mi-ar fi reuşit partida de desenat, 
cum o concepusem... 

— Aşa e, by Jove! exclamă Graham. N-am mai ajuns s-o punem 
în aplicare. 

— Auziţi, haideţi s-o facem chiar acum, propuse Wimsey. 
Amândoi pretindeţi că vă pricepeţi să imitaţi maniera lui 
Campbell. Puneţi-vă imediat pe pictat, iar eu vă cronometrez. O 
secundă! Dau fuga până la secţia de poliţie, să împrumut 
crochiul, ca să-l copiaţi. Nu va ieşi acelaşi lucru, dar ne vom face 
o idee. 

x x * 

Inspectorul Macpherson eliberă pânza fără fasoane, dar şi 
fără entuziasm. Într-atât părea de deprimat, că Wimsey mai 
zăbovi ca să-l întrebe ce i se întâmplase. 

— Destule, răspunse Macpherson. O fost găsit un cetăţean ce 
o văzut motoru’ lu’ Campbell suind pe Minnoch luni dimineaţă, 
şi prafu' s-o ales de toate tabelurile orare. 

— Nu se poate! exclamă Wimsey. 

— Ay. Îi unu' din oamenii ăia de lucră la repararea drumului 
de Newton-Stewart şi o văzut motoru' cu Campbell în el - adică 
persoana îmbrăcată ca să semene cu Campbell - trecând de 
ieşirea spre New Galloway, pe drumu' de la Creetown la 
Newton-Stewart, la zece fără douăş'cinci. Nu-l cunoaşte pe 
Campbell, da o descris motoru’, clopu' şi mantaua şi o observat 
totu’ foarte bine, fiindcă merea iute şi numa’ ce nu l-o călcat 
cum venea cu bicicleta, să aducă un mesaj pentru şefu' de tură. 

— Zece fără douăş'cinci, repetă, gânditor, Wimsey. Cam 
târziu. 

— Ay. După calculele noastre, ar fi pornit de la Gatehouse la 
jumate la opt. 

— O, asta nu mă încurcă, spuse Wimsey. Trebuie să o fi întins 
înainte de sosirea doamnei Green şi că a parcat undeva 
cadavrul, deşi nicicum nu pricep de ce şi-a asumat un risc atât 
de mare. Ceea ce mă pune pe gânduri e ce s-a întâmplat 


ulterior. Oricum o iei, nu putea ajunge la Minnoch cu mult 
înainte de zece. Potrivit calculelor noastre, ca să prindă trenul 
de Girvan, ar fi trebuit să plece din nou la unsprezece şi zece. 
Deci ar fi trebuit să picteze tabloul la marea iuţeală. 

— Aveţi dreptate. Da' mai e ceva. Am găsit un cetăţean ce l-a 
depăşit pe biciclistu' ăla pe drumul de Girvan şi-i pur şi simplu 
imposibil să fi prins trenu’. 

— Nu fi ridicol, protestă Wimsey, trebuie să-l fi prins, fiindcă 
ştiu că l-a prins. 

— Aşa-i, numa’ că trebuie să fi fost cu totul altă persoană. 

— Păi, atunci, zise Wimsey, dacă a fost o altă persoană, n-a 
fost câtuşi de puţin omul nostru. Fii logic. 

Inspectorul clătină din cap tocmai în momentul când un 
poliţist ciocăni în uşă şi, vârându-şi capul înăuntru, anunţă că 
sergentul Dalziel şi domnul Clarence Gordon veniseră să stea de 
vorbă cu inspectorul. 

— Chiar dumnealui, îi amu', anunţă Macpherson, îi mai bine 
să rămâneţi, să vedeţi ce are de spus. 

Domnul Clarence Gordon era un gentleman mic şi îndesat, cu 
bărbia ieşită puternic în afară, care, dând cu ochii de Wimsey, se 
grăbi să-şi scoată pălăria. 

— Acoperiţi-vă, acoperiţi-vă, zise lordul, amabil. Îmi închipui 
că nu-i exclus să vi se ceară să daţi o declaraţie. 

Domnul Gordon întinse, depreciativ, braţele. 

— Şunt şigur - zise el, binevoitor - că şunt foarte bucuroş să 
ajut poliţia în orice fel şi să jur dacă e necesar. Dar vă rog, 
domnilor, să ţineţi seama de întreruperea afacerilor mele. Vin de 
la Glasgow, ceea ce mi-a adus destulă neplăcere... 

_ — Bineînţeles, bineînţeles, dom'le Gordon, i-o tăie inspectorul. 
li tare frumos din partea dumneavoastră. 

Domnul Gordon se aşeză şi, răşchirându-şi pe genunchi 
degetele groase ale mâinii stângi, de aşa manieră încât să 
expună cât mai vizibil un splendid inel cu rubin, ridică mâna 
dreaptă, ca pentru a da mai multă greutate spuselor sale, şi 
începu: 

— Mă numesc Clarenş Gordon. Şunt comiş-voiajor al firmei 
Math & Gordon, din Glaşgow - îmbrăcăminte şi deşuuri de 
damă. Poftiţi cartea de vizită. In diştrictul ăşta călătoresc tot a 
doua luni, rămân peşte noapte la Newton-Ştewart, iar marţi 
după-amiază mă întorc, pe drumul de Bargrennan, la Girvan şi 


Ayr, unde am mulţi clienţi de nădejde. Marţi şăptămâna am 
pornit de la Newton-Ştewart cu limuzina, după un prânz luat, ca 
de obicei, devreme. Am trecut prin Barrhill imediat după 
douăşpe jumate. Imi amintesc că am văzut cum pleacă trenul din 
staţie chiar înainte de a ajunge eu acolo. De-aia cunosc ora. 
leşisem din şat, când am văzut un biciclist în costum gri, 
pedalând de mama focului chiar pe mijlocul drumului, chiar în 
faţa mea. Mi-am ziş: „Uite unul care-i dă zor chiar pe mijloc, ia 
să-l claxonez tare.” El făcea slalom de pe o parte a şoselei pe 
cealaltă, mă înţelegeţi, cu capul în pământ. Mi-am mai şpuş o 
dată: „Dacă n-are grijă, are să aibă un accident.” Am claxonat 
foarte tare şi el m-a auzit şi a tras spre marginea şoselei, l-am 
depăşit şi am văzut că-i alb ca varul la faţă. Asta-i tot. Nu l-am 
mai văzut, şi a fost singurul biciclist întâlnit de mine pe drum 
până am ajuns la Girvan. 

— Douăşpe jumate, rosti, gânditor, Wimsey. Nu... mai târziu... 
Trenul respectiv pleacă din Barrhill la 12.35. Ai dreptate, 
domnule inspector - nu poate fi omul nostru. Sunt douăzeci de 
kilometri buni de la Barrhill la Girvan, iar tipul în costum gri - 
adică omul căutat de noi - era acolo la unu şi şapte minute. Nu 
văd cum ar fi putut-o face. Nici chiar un ciclist experimentat n- 
ar putea realiza o medie orară de peste treizeci şi opt de 
kilometri pe o distanţă de douăzeci de kilometri pe un asemenea 
drum - în orice caz, nu cu bicicleta de la hotelul Anwoth. Pentru 
aşa ceva, ar trebui un sportiv în formă, pe o bicicletă de curse. 
Sunteţi absolut sigur, domnule Gordon, că n-aţi depăşit şi un alt 
biciclist pe drum, după aceea? 

— Nu unul şolitar, răspunse, serios, domnul Gordon, 
ridicându-şi toate degetele, în semn de protest, şi fierăstruind 
aerul cu ele, nici măcar un şingur şufleţel pe bicicletă. Aş fi 
obşervat, fiindcă şofez cu multă atenţie şi nu-mi plac cicliştii. 
Nu, n-am văzut pe nimenea. Nici acelui om nu i-am acordat prea 
multă importanţă la vremea respectivă, fireşte. Dar joi, nevaştă- 
mea zice: „Clarenş, la radio ş-a tranşmiş un apel la cei ce-au 
călătorit pe drumul de Bargrennan, să anunţe dacă au observat 
un biciclist marţea trecută. L-ai auzit?” Zic: „Nu, toată 
şăptămâna şunt pe drumuri, n-am timp să ascult radioul.” Bun, 
nevaşta-mi spune despre ce-i vorba, iar eu zic: „Bine, când voi 
avea timp, voi merge la poliţie să declar ce-am văzut.” Aşa că 
iată-mă-ş. Deranjul e mare şi mi-am lăsat afacerile baltă, dar e 


datoria mea de cetăţean. Le-am şpuş la firmă - şeful e fratele 
meu - iar el a ziş: „Clarenş, trebuie să mergi la poliţie. N-ai 
încotro.” Aşa că m-am prezentat, iată-mă-ş, şi aşta-i tot ce ştiu. 

— Mulţam fain, dom'le Gordon; ne-aţi furnizat informaţii 
interesante şi vă suntem recunoscători. Acuma, numa’ încă o 
problemă. Ne-aţi putea spune, domnule dragă, dacă omul văzut 
de dumneavoastră îi unv’ din ăştia? 

Inspectorul răsfiră pe birou şase fotografii şi domnul Clarence 
Gordon se aplecă deasupra lor, plin de îndoială. 

— Ştiţi, abia dacă l-am văzut, explică el, şi purta ochelari, şi în 
nicio fotografie nu-i nimeni cu ochelari. Dar nu cred să fi fost 
ăşta. (Puse deoparte fotografia lui Strachan.) 

Tipul din poză are o înfăţişare milităroaşă şi presupun că-i 
înalt şi masiv. Cel văzut de mine nu era mare. Şi nici barbă n- 
avea. Acuma, ăşta. (Domnul Gordon examină atent fotografia lui 
Graham.) Ăşta are ochi memorabili, dar cu ochelari ar putea 
trece drept oricine. Vedeţi? Ochelarii ar fi pentru dânşul un 
travesti perfect. Ar mai putea fi şi ăştălalt, numai că poartă 
muştaţă; nu-mi amintesc dacă omul văzut de mine avea muştaţă. 
Dacă avea, nu era ştufoasă. Ş-ar putea să fie ăsta, dar şi ăsta şau 
ăşta. Nu, nu-mi dau şeama. 

— Nu-i nimica, dom'le Gordon, ne-aţi ajutat mult şi vă suntem 
recunoscători. 

— Acuma pot pleca? Trebuie să mă gândeşc la afaceri. 

Inspectorul îl conduse şi se întoarse spre Wimsey. 

— Încă o pistă falsă, domnule inspector? 

— Mişună pistele false pretutindeni, se plânse inspectorul 
Macpherson. Da' pentru mine-i curată minune că bicicleta a 
ajuns singură la Euston şi n-are legătură cu crima. li irațional. 
De unde-o ieşit omu’ de la Girvan? Care avea costum gri, 
ochelari şi toate alea. Dar... mă-ntreb, nu-i totuşi posibil să 
parcurgi douăjde kilometri-n treizeci de minute? Dac-ar fi 
printre suspecți un om cu pregătire de atlet... 

— Încearcă Who's Who, sugeră Wimsey, poate că aruncă 
lumină asupra trecutului lor hidos. Acum trebuie s-o iau din loc. 
Sunt doi artişti care smucesc de lesă. Daţi semnalul măcelului şi 
dezlegaţi câinii războiului! Ciudat, cât de natural îmi vin pe 
limbă versurile albe! E, presupun, o dovadă că mintea mea-i 
tabula rasa! 

Constată la întoarcere că Waters îi împrumutase lui Graham o 


pânză, o paletă, un cuţitaş şi pensule, iar acum se ciorovăiau 
vesel cu el despre avantajele reciproce a două tipuri diferite de 
şevalete pentru desenat. 

Wimsey propti schiţa lui Campbell sub nasul lor, pe masă. 

— Aha, deci ăsta-i subiectul, ce? exclamă Graham. Foarte 
caracteristic. Aproape ultracaracteristic, nu crezi, Waters? 

— Tocmai la ce te poţi aştepta de la Campbell-ii lumii 
acesteia, răspunse Waters. Schema degenerează, devenind 
manierism, iar ei ajung să picteze caricaturi ale propriului lor 
stil. Ceea ce, la urma urmei, i se poate întâmpla oricui. De pildă, 
chiar şi lui Corot. Odată m-am dus la o expoziţie Corot şi pe 
onoarea mea dacă, văzând vreo sută şi ceva de opere semnate 
Corot îngrămădite laolaltă, n-am început să am îndoieli. Şi 
vorbim de un maestru. 

Graham luă pânza şi o duse mai la lumină. Se încruntă şi frecă 
suprafaţa picturii, gânditor, cu degetul mare. 

— Ciudat, remarcă el, maniera nu e chiar... Wimsey, câţi 
oameni au văzut tabloul? 

— Deocamdată, numai eu şi poliţia. Şi procuratorul fiscal, 
fireşte. 

— A... hm! Ştii, aş zice că... Dacă n-aş şti ce este... 

— Ce anume? 

— Aproape că mi-ar veni să cred că sunt eu însumi autorul. 
Degajă o uşoară impresie de pastişă. Şi mai există un fel de... 
Waters, uită-te numai la pietrele din albia pârâului şi la umbra 
proiectată de pod. Este mai rece, un albastru mai de cobalt 
decât foloseşte de obicei Campbell. (întinse braţul, ca să 
privească tabloul de la distanţă.) Ai zice că experimenta. 
Compoziţia îţi dă, cumva, impresia unei lipse de libertate. Nu 
sunteţi de acord? 

Waters se apropie şi privi peste umărul lui Graham. 

— Nu ştiu, Graham. Înţeleg ce vrei să spui. Pare oarecum 
fuşerită, aici şi acolo. Ba nu, nu chiar. Puțin experimentală. Dar 
nu, nici acesta nu-i cuvântul potrivit. Nesinceră. Dar eu tocmai 
de asta mă plâng, în tot ce pictează Campbell. Ce-i drept, e de 
efect, dar dacă te uiţi de aproape, nu rezistă inspecției. Eu spun 
că aceasta-i o operă pur campbelliană. Un Campbell slab, dacă 
vreţi, dar plin de campbellisme. 

— Ştiu, încuviinţă Graham. Îmi aminteşte de ceea ce spunea 
doamna cea bună despre Hamlet că-i tot numai citate. 


— G.K. Chesterton zicea - interveni Wimsey - că majoritatea 
condeierilor cu un stil format scriu, uneori, chestii ce par parodii 
neizbutite ale propriului lor stil. Îl dă ca exemplu pe Swinburne, 
bunăoară, versul acela „De la crinii şi moliciunea virtuţii, la 
extazul şi trandafirul viciului”. După mine, e o afirmaţie valabilă 
şi pentru pictori. Se înţelege, însă, că sunt un novice în 
problemele astea. 

Graham îi aruncă o privire, deschise gura ca pentru a vorbi, 
dar o închise la loc. 

— Bun, pune-o aici, ceru Waters. Dacă tot trebuie să facem 
câte o afurisită de copie, să-i dăm drumul. O vezi bine de unde 
eşti? Culorile le aranjez pe măsuţa asta. Te rog numai să nu le 
arunci pe jos, alandala, în obişnuitul tău stil murdar. 

— Nu fac eu aşa ceva, protestă, indignat, Graham. Le adun 
frumos în pălărie, dacă n-o port pe cap; dacă da, le pun în iarbă, 
la îndemână. Nu cotrobăi mereu în traistă, ca să le dibuiesc 
printre sandviciuri. Pentru mine e un adevărat miracol că nu-ţi 
înghiţi culorile şi nu întinzi pasta de peşte pe pânză. 

— Eu nu-mi ţin niciodată sandviciurile în traistă, replică 
Waters. Le ţin în buzunar. În buzunarul stâng. Întotdeauna. 
Poate crezi că nu procedez metodic, dar nu există să nu ştiu 
unde-mi sunt lucrurile. Ferguson îşi bagă tuburile de vopsea 
prin buzunare; de aceea batistele lui arată ca nişte cârpe de 
şters pensulele. 

— Mai bine aşa, decât să umbli cu firimituri de pâine prin 
cusăturile hainelor, sublinie Graham. Ca să nu ne referim la 
momentul acela când doamna McLeod a crezut că s-a înfundat 
canalul, până şi-a dat seama că putoarea venea de la vechea ta 
jachetă de pictat. Ce aveai în ea? Pate de ficat? 

— Atunci am fost neglijent. Sper că nu te aştepţi să iau 
exemplu de la Gowan, care umblă pretutindeni cu o corcitură 
între un coş de picnic şi o cutie de culori, cu câte o despărţitură 
pentru fiecare culoare şi pe deasupra şi cu un ceainic? 

— O, Gowan! Nu face decât să-şi dea ifose! ii minte când i- 
am şterpelit cutia şi i-am umplut toate despărţiturile cu 
plevuşcă? 

— Straşnică farsă! îşi aminti Waters. N-a mai putut folosi 
cutia o săptămână din pricina putorii de peşte. A trebuit să se 
lase şi de pictat o vreme, fiindcă nu suportă să i se deregleze 
tabieturile. Cel puţin aşa spunea. 


— Gowan este un tip metodic, afirmă Graham. Eu semăn cu 
un stilou Waterman: funcţionez în orice poziţie. El însă musai să 
aibă toate lucrurile aranjate după tipic. Nu-i nimic. lată-mă-s ca 
un peşte pe uscat. Nu pot să sufăr cuțitul tău, paleta ta şi pur şi 
simplu îţi urăsc şevaletul. Dar să nu-ți imaginezi că mă las 
impresionat de asemenea fleacuri. Nici mort. Să-i dăm bătaie. 
Wimsey, eşti pregătit să ne cronometrezi? 

— Da. Gata? Un, doi, trei... start! 

— Apropo, presupun că nu-ţi putem cere să ne spui dacă 
scopul acestei experienţe este de a ne incrimina pe noi înşine? 
Adică, în care caz ne vor spânzura, dacă lucrăm repede sau 
încet? 

— Încă n-am rezolvat problema, răspunse lordul, dar vă pot 
spune atât: cu cât pierdeţi mai puţină vreme, cu atât voi fi mai 
mulţumit. 

— Testul nu-i întru totul corect, observă Waters amestecând 
albastrul şi albul spre a obţine nuanţa cerului. Nu-i acelaşi lucru 
să copiezi un peisaj, sau să lucrezi direct. Copiatul e mult mai 
rapid. 

— Nu-i chiar aşa, îl contrazise Graham. 

— E, oricum, altă mâncare de peşte. 

— Ceea ce mă enervează e tehnica, zise Graham. Nu mă simt 
la largul meu folosind atât de mult cuțitul. 

— Eu, da, zise Waters. Eu lucrez destul de mult cu cuțitul, 
oricum. 

— Şi eu lucram cândva, spuse Graham, dar am renunţat în 
ultimul timp. Sper că nu trebuie să reproducem exact toate 
ştersăturile şi zgârieturile? 

— Dacă vei proceda astfel, zise Waters, e sigur că vei lucra 
încet. 

— N-am această pretenţie, îl linişti Wimsey. Tot ce doresc e să 
acoperiţi pânza cu aproximativ aceeaşi cantitate de vopsea. 

x x * 

Cei doi pictară o vreme în tăcere, în timp ce Wimsey măsura, 
fără stare, atelierul, ridicând câte un obiect şi punându-l la loc şi 
fluierând fragmente melodioase din Bach. 

După o oră, Graham era mai avansat decât Waters, dar, 
raportată la model, pictura sa era departe de a fi completă. 

După alte zece minute, Wimsey îşi reluă postul, în spatele 
pictorilor, şi îi privi cum lucrează, cu o atenţie înnebunitoare. 


Waters se intimidă, răzui nişte vopsea abia pusă, o aplică din 
nou, înjură şi zise: 

— Fă bine şi cară-te de aici. 

— Nervii care cedează sub presiune, comentă imperturbabil 
lordul. 

— Ce s-a întâmplat, Wimsey? Am rămas în urmă? 

— Nu chiar, dar aproape. 

— În ceea ce mă priveşte, anunţă Graham, poţi să contezi pe 
încă o jumătate de oră, ba chiar mai mult dacă-mi mai stai în 
coastă. 

— Nu te enerva, fă-ţi treaba cumsecade. N-are importanţă, 
chiar dacă-mi daţi calculele peste cap. Mai mult ca sigur că voi 
reuşi să rezolv cumva. 

Jumătatea de oră trecu destul de greu. Privind când la model, 
când la copie, Graham anunţă: 

— Gata, mai bine nu pot. 

Aruncă paleta cât colo şi se întinse. Waters îi privi lucrarea şi 
remarcă: 

— M-ai întrecut, ca timp. 

Continuă să picteze. După circa cincisprezece minute, anunţă 
că isprăvise şi el. Wimsey se apropie ca să examineze 
rezultatele. Ridicându-se în picioare, Graham şi Waters îi 
urmară exemplul. 

— Eforturi lăudabile, în mare, sugeră Graham, mijindu-şi ochii 
şi făcând un neaşteptat pas înapoi, pe bombeurile lui Wimsey. 

— Ai prins foarte bine culorile podului, zise Waters. Absolut 
campbelliene! 

— Pârâul tău e mai bun decât al meu, de fapt e mai bun şi 
decât al lui Campbell, replică Graham. Numai că, din câte 
înţeleg, meritul artistic intrinsec n-are nicio importanţă în cazul 
nostru. 

— Niciuna, întări Wimsey. Parcă se înveselise brusc. Vă sunt 
foarte recunoscător amândurora. Haideţi să bem un pahar. Mai 
multe pahare. Am ceva de sărbătorit. 

— Ce? întrebă Waters, a cărui faţă se împurpură brusc, dar 
numai o clipă, pentru a redeveni albă ca varul. 

— De ce? se interesă şi Graham. Înseamnă oare că l-ai 
descoperit pe criminal? Şi că e unul din noi? 

— Da, zise Wimsey. Adică, eu cred că l-am descoperit. Trebuia 
să-mi fi dat seama de mult. De fapt, îndoieli prea mari n-am avut 


niciodată. Acum, însă, sunt sigur. 


Capitolul XXIII 
RELATAREA LUI GOWAN 


— Vă caută Londra, sir, anunţă polițistul. 

Inspectorul Macpherson ridică receptorul. 

— Vorbim cu inspectorul Macpherson de la Kirkcudbright? 
întrebă Londra, cu o voce suavă de femeie. 

— Ay, zise Macpherson. 

— Un moment, vă rog. 

Pauză. Apoi: „Aveţi legătura” şi o voce oficială: 

— Secţia de poliţie de la Kirkcudbright? Inspectorul 
Macpherson? Aici Scotland Yard. O clipă, vă rog. 

O altă pauză, mai scurtă. Apoi: 

— Domnul inspector Macpherson? Bună dimineaţa, domnule 
inspector! Aici Parker - inspectorul-şef Parker, de la Scotland 
Yard. Ce mai faceţi? 

— Bine, mulţam. Da'mneavoastră? 

— Înfloritor, merci. Ei bine, domnule inspector, l-am dibuit pe 
omul dumneavoastră. A venit la noi cu o poveste palpitantă, dar 
mă tem că nu e chiar ceea ce-aţi fi dorit. Vreţi să veniţi să-l 
vedeţi, sau să vi-l trimitem, sau să vă expediem numai relatarea 
şi să-l ţinem sub supraveghere? 

— Păi, da’ ce zice? 

— Recunoaşte că l-a întâlnit, noaptea, pe Campbell pe drum şi 
că s-a încăierat cu el, dar susţine că nu l-a ucis. 

— Era de aşteptat. Da’ ce zice c-o făcut cu el? 

Un chicot prelungit străbătu cei şase sute patruzeci de 
kilometri de cablu. 

— Spune că n-a făcut nimic. Spune că dumneavoastră greşiţi 
cu desăvârşire. Spune că mortul din automobil era el însuşi. 

— Ce!? 

— Spune că el era mortul - el, Gowan. 

— Och, înghiţi-l-ar iadul! exclamă inspectorul, uitând de 
etichetă. Parker chicoti din nou. 

— Zice că Campbell l-a făcut knock-out şi l-a părăsit acolo. 

— Aşa spune, domnule? Apăi, gândesc că mai bine oi veni să 
vorbesc cu dumnealui. Îl puteţi reţine până vin? 


— Ne descurcăm noi. Îl acuzăm de ceva? 

— Nu, mai bine să nu-l acuzăm. Şefu' poliţiei s-o gândit la o 
teorie absolut nouă. Sosesc cu primul tren. 

— Perfect. Nu cred să aibă ceva împotrivă să vă aştepte. Din 
câte am înţeles, nu se teme decât de un singur lucru, anume să 
nu fie expediat îndărăt la Kirkcudbright. Bun, deci vă aşteptăm. 
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— Och, îi nespus de ocupat, cu una, cu alta. li un băiat tare 
OCOŞ. 

— Puteţi avea încredere că judecă bine, zise Parker. 

— Ştim bine asta, sir. Să-l aduc şi pe dânsul? 

— Întâlnirea cu dumnealui ne face oricum plăcere, răspunse 
Parker. E ca o rază de soare în bătrâna noastră urbe. Neapărat 
să-l invitaţi. Am impresia că-i va face plăcere să stea de vorbă cu 
Gowan. 

x x * 

Dar lordul Peter Wimsey refuză invitația. 

— M-aş duce cu multă plăcere, explică el, dar socot c-ar fi un 
capriciu. Cred că ştiu ce poveste are să depene. Rânji. Pierd 
ceva. Dar pot fi mult mai util... adică, dacă sunt cât de cât 
folositor... unde mă aflu. Transmite-i bătrânului Parker urările 
mele de bine, te rog, şi informează-l că am rezolvat cazul. 

— Aţi rezolvat căzu’? 

— Da, da. Misterul încetează să mai fie mister. 

— Da' nu-mi spuneţi şi mie la ce concluzie aţi ajuns? 

— Nu încă. Îmi lipsesc dovezile. Certitudinea există doar în 
mintea mea. 

— Şi Gowan? 

— O, nu-l neglija pe Gowan. Are o importanţă vitală. Nu uita 
să iei cheia franceză cu dumneata. 

— După părerea dumneavoastră, îi a lu' Gowan? 

— Da. 

— Şi urmele lăsate pe cadavru'? 

— O, da, aşa e. Poţi fi sigur că urmele au fost produse de 
cheie. 

— Gowan zice... începu inspectorul. 

Wimsey se uită la ceas. 

— Drumul, ca să prinzi trenul, spuse el, voios. La destinaţie te 


aşteaptă o surpriză. 
x x * 


Când fu introdus în biroul lui Parker, inspectorul Macpherson 
zări un om cu înfăţişare deprimată aşezat pe un scaun, în colţ. 
După ce-l salută, volubil, pe inspector, Parker se întoarse spre 
acea persoană, spunând: 

— Domnule Gowan, fără îndoială îl cunoaşteţi pe domnul 
inspector Macpherson. Dânsul arde de nerăbdare să audă 
varianta dumneavoastră, chiar de la sursă. 

Omul ridică o faţă cu un bot îmbufnat de iepure, iar 
inspectorul Macpherson, învârtindu-se repede pe tocuri pentru 
a-l privi, se dădu brusc înapoi, cu un icnet de mirare. 

— Ăsta? Ăsta nu-i omv’ nost. 

— Nu e? se miră Parker. El susţine că este. 

— Nu-i Gowan, se încăpăţână Macpherson, nici măcar nu 
seamănă cu el. Pe tipu' ăsta cu faţă de mops nu l-am văzut în 
viaţa mea. 

La auzul acestor cuvinte, persoana respectivă îşi pierdu orice 
răbdare. 

— Nu fi tâmpit, Macpherson. 

Auzind vocea, inspectorul se cutremură. Omul se ridică în 
picioare şi păşi înainte, spre porţiunea luminată a încăperii. 
Macpherson se zgâi, mut de mirare, la părul negru tuns scurt, la 
nasul puternic, la ochii de cărbune ce priveau, cu o expresie de 
tâmpă uluire, de sub o frunte lipsită de sprâncene, la gura mică, 
făcută pungă, cu dinţii de sus ieşiţi peste buza de jos, la bărbia 
micuță şi amărâtă, continuată cu un gât lung, cu mărul lui Adam 
proeminent. Înfăţişarea generală a acestei persoane nu era cu 
nimic îmbunătăţită de tuleiele negre, crescute timp de zece zile, 
ce degajau o impresie de decădere şi neglijenţă. 

— Ce-i drept, îi vocea lu' Gowan, recunoscu inspectorul. 

— Cred, zise Parker, stăpânindu-şi râsul, că lipsa bărbii şi a 
mustăţii vă derutează puţin. Puneţi-vă pălăria, domnule Gowan, 
şi înveliţi-vă bine cu fularul. Poate că atunci... 

Inspectorul urmări, cu un fel de groază, cum se realizează 
metamorfoza. 

— Ay zise, ay, aveţi dreptate, domnule, iară io greşesc. Vă cer 
iertare, domnule, da' n-aş fi crezut în ruptul capului... 

Incet, se învârti în jurul captivului privindu-l cu atenţie, ca şi 
cum nu-şi putea crede ochilor. 

— Dacă socoteşti că ţi-ai dat destul în petic, Macpherson - 
rosti, rece, domnul Gowan - am să-ţi spun povestea mea, după 


care am să plec. Am ceva mai bun de făcut decât să-mi pierd 
vremea prin secţiile de poliţie. 

— Tot ce-i posibil, răspunse inspectorul. (Nu şi-ar fi permis un 
asemenea ton faţă de marele domn Gowan de la Kirkcudbright, 
dar pentru străinul acesta neîngrijit nu avea niciun pic de 
respect.) Da’ straşnic ne-aţi dat de furcă, dom'le Gowan, iară 
servitorii dumneavoastră s-or trezi în faţa domnului procurator 
fiscal, fiindcă or obstrucţionat poliţia în exerciţiul funcţiunii. 
Acuma, io am venit să vă iau depoziţia şi îi de datoria mea să vă 
previn... 

Gowan îşi agită, enervat, mâna, iar Parker spuse: 

— A fost prevenit deja, domnule inspector. 

— Foarte fain, zise Macpherson, care-şi recăpătase încrederea 
în sine înnăscută. Acum, dom'le Gowan, spuneţi-mi, rogu-vă, 
când şi unde l-aţi văzut ultima oară pe domnu' Campbell, care o 
murit, şi pentru care motiv aţi fugit din Scoţia, deghizat? 

— N-aş avea nimic împotrivă să-ţi spun, replică, nerăbdător, 
Gowan, numai că nu te cred capabil să-ţi ţii gura după aceea. 
Fusesem la pescuit, sus pe Fleet... 

— Staţi o ţâră, dom'le Gowan. După socoteala mea, vorbiţi de 
cele întâmplate luni? 

— Se-nţelege. Fusesem la pescuit, sus pe Fleet, şi cam pe la 
zece fără un sfert mă întorceam cu maşina de la Gatehouse la 
Kirkcudbright, când deodată, era cât pe-aci să mă ciocnesc cu 
idiotul de Campbell, în curba în formă de S aflată puţin mai jos 
de punctul unde drumul de Kirkcudbright intră în şoseaua 
principală dintre Castle Douglas şi Gatehouse. Habar n-am ce-şi 
închipuia individul că face, dar blocase complet drumul cu 
maşina lui. Noroc că nu se afla în porţiunea cea mai periculoasă 
a curbei, că atunci ar fi avut loc o buşire de proporţii. Era în a 
doua jumătate, unde-i mai domoală curba. Pe o parte, drumul e 
mărginit de un zid de piatră, pe cealaltă există un zid dărâmat. 

Inspectorul Macpherson confirmă din cap. 

— l-am cerut să scoată maşina din drum, dar el a refuzat. 
Incontestabil, băuse şi era pus pe harţă. Regret, ştiu că e mort, 
dar asta nu schimbă cu nimic faptul că a fost un ordinar, iar în 
seara aceea s-a purtat mizerabil. A ieşit din maşină şi s-a 
apropiat de mine, anunţându-mă că arde de nerăbdare să se 
bată, şi dacă asta vreau, asta o să capăt. A sărit pe pragul 
maşinii mele şi a recurs la cele mai oribile înjurături. Acum nu- 


mi dau seama ce-l întărâtase. Nu-l provocasem cu nimic, îi 
cerusem doar să-şi scoată blestemata de maşină din drum. 

Gowan se întrerupse o clipă. 

— Ţin foarte mult să înţelegeţi, urmă el, că omul era beat, 
agresiv şi - cum credeam atunci - îi lipsea o doagă. Un diavol 
uriaş, spătos, puternic, iar eu eram imobilizat în spatele 
volanului. Aveam la îndemână, în buzunarul maşinii, o cheie 
franceză masivă, King Dick, aşa că am înhăţat-o - doar ca să mă 
apăr. De fapt, intenţionam să-l ameninţ doar cu ea. 

— Asta-i cheia? îl  întrerupse Macpherson, scoțând 
instrumentul din buzunarul vestonului. 

— Tot ce se poate. Nu pretind că pot deosebi o cheie franceză 
de alta, cum face ciobanul cu oile, dar semăna cu asta, în orice 
caz. Unde-ai găsit-o? 

— Continuaţi vă rog, dom'le Gowan. 

— Văd că eşti prevăzător. Campbell deschisese portiera 
maşinii mele şi nu aveam de gând să stau acolo nemişcat, să-l 
las să mă facă piftie, fără să mă apăr. M-am împins de la volan 
pe scaunul de lângă şofer şi m-am ridicat, cu cheia în mână. Ela 
încercat să-mi tragă un pumn, iar eu l-am pocnit cu cheia. L-am 
nimerit în obraz, dar nu prea tare, că s-a ferit. Totuşi, cred că i-a 
rămas o urmă, adăugă, apreciativ, vorbitorul. 

— I-o rămas, confirmă, acru, Macpherson. 

— Nu pot pretinde că-mi pare rău. Am sărit pe el din maşină, 
el m-a apucat de picioare şi amândoi am început să ne 
rostogolim în mijlocul drumului. Eu dădeam cât puteam în el cu 
cheia, dar era cam de trei ori mai voinic decât mine. Cum ne 
băteam noi aşa, m-a apucat de gât cu mâinile şi am crezut că mă 
va strangula. Nu izbuteam să strig, unica mea speranţă fiind că 
va trece cineva pe drum. Dar afurisit ghinion, şoseaua era 
absolut pustie. 

Mi-a dat drumul la gât chiar la timp ca să nu mă sugrume şi 
mi s-a aşezat pe piept. Am încercat să-l pălesc cu cheia, dar mi-a 
smuls-o din mână şi a aruncat-o cât colo. Tot timpul avusesem 
un dezavantaj teribil: purtam mănuşile de şofat. 

— A! exclamă inspectorul. 

— Ce „a? 

— Asta explică multe, nu? întrebă Parker. 

— Nu pricep. 

— Nu-i nimic, dom'le Gowan. Mai departe. 


— Bun. Pe urmă... 

Se pare că Gowan ajunsese la partea cea mai neplăcută a 
relatării sale. 

— În acel moment - continuă el, parcă cerându-şi scuze - 
eram într-o stare de plâns, pe jumătate sufocat, mă înţelegeţi. 
Ori de câte ori încercam să mă zbat, mă plesnea peste faţă. Bun, 
apoi a... a scos o forfecuţă de manichiură... mă înjura cum îi 
venea la gură tot timpul... a scos forfecuţa... 

În ochiul inspectorului începu să pâlpâie, irepresibil, o 
luminiţă. 

— Cred că putem ghici ce s-o întâmplat după aia, dom'le 
Gowan, afirmă el. În plus, am găsit, la marginea drumului, un 
smoc drăguţ de păr dintr-un bărboi negru. 

— Bruta nemernică! strigă Gowan. Nu s-a mulţumit cu barba. 
Mi-a tăiat părul, sprâncenele... totul. Nu mi-am dat seama, de 
fapt, decât mai târziu. La urmă mi-a tras un pumn de mi-am 
pierdut cunoştinţa. 

Îşi pipăi, grijuliu, maxilarul. 

— Când mi-am revenit - urmă el - eram în maşina mea, 
parcată într-un fel de uliţă năpădită de iarbă. La început nu mi- 
am dat seama unde mă aflam, dar după o vreme am înţeles că 
urcase cu maşina pe un drumeag de căruţe, chiar lângă şosea. 
Se trece printr-o poartă de fier. Cunoaşteţi, probabil, locul. 

— Ay. 

— Bun. Eram într-o stare teribilă. Îmi era groaznic de rău. Şi 
apoi, cum Dumnezeu puteam apărea la Kirkcudbright în 
asemenea hal? Idee n-aveam ce să fac, dar nu mai puteam sta cu 
mâinile în sân. Mi-am îndesat pălăria pe cap, mi-am ascuns 
partea de jos a feţei sub un fular şi am tulit-o ca un iepure spre 
casă. Norocul meu că n-am întâlnit pe nimeni pe drum, fiindcă 
eram la pământ, nu reuşeam să stăpânesc maşina. Am ajuns însă 
cu bine acasă, cam pe la zece şi un sfert, cred. Alcock a fost un 
băiat de zahăr. Se înţelege că am fost nevoit să-i povestesc totul, 
iar el a ticluit întregul plan. M-am dus sus la culcare fără să ne 
vadă nevastă-sa sau fata, mi-a dat primul ajutor cu vânătăile şi 
juliturile, mi-a pregătit o baie fierbinte, iar pe urmă mi-a sugerat 
să mă dau plecat la Carlisle. Prima idee care ne-a venit a fost să 
spunem că sunt bolnav, dar asta presupunea oaspeţi şi agitaţie, 
ar fi trebuit să chemăm doctorul şi să ni-l facem părtaş la taină. 
Deci în seara aceea am hotărât să pretindem că eu plecasem la 


Carlisle, cu trenul de 11.08 de la Dumfries. Nici nu ne trecea 
prin cap, bineînţeles, că s-ar putea face o anchetă şi n-am 
considerat că e necesar să expediem, anume, maşina de acasă. 
Menajera a fost şi ea cooptată în conspirație, dar am crezut că e 
mai prudent să nu ne încredem în fată. Eram siguri că ea ar 
vorbi. Din întâmplare, era seara ei liberă, aşa că nu trebuia să 
afle nici la ce oră sosisem, nici altceva; deci, singura persoană 
care ştia adevărul rămânea Campbell. Nu era exclus, desigur, ca 
el să vorbească, dar trebuia să ne asumăm acest risc; de fapt, 
când avea să-şi recapete uzul raţiunii, poate avea să înţeleagă 
că, dacă nu era precaut, putea fi acuzat de atac asupra unei 
persoane. Oricum, orice era de preferat unei apariţii a mele la 
Kirkcudbright care mi-ar fi atras compătimirea. 

Gowan se foi pe scaun. 

— Aveţi dreptate, aveţi dreptate, zise, mângâios, Parker. 

Vorbind, îşi petrecu dosul degetului mare, neglijent, pe 
conturul propriului său profil. Era neregulat, dar bărbia 
proeminentă îi insuflă încredere. Era proaspăt ras şi simţea că 
rezistă destul de bine încercării la care era supus. 

— A doua zi - urmă Gowan - ne-a parvenit ştirea decesului lui 
Campbell. Natural, nu ne-am gândit nici măcar o clipă că s-ar fi 
putut să nu fie un accident, dar ne-am dat seama că era posibil 
ca cineva să mă întrebe dacă-l văzusem cu o seară înainte. 
Atunci i-a venit lui Alcock ideea genială. Hammond fusese cu 
adevărat la Dumfries în seara precedentă, pe la nouă fără un 
sfert, cu un comision, iar Alcock propuse să răspândească vestea 
că plecasem la Carlisle cu trenul de 8.45. Hammond era gata să 
confirme şi, întrucât automobilul fusese văzut plecând într- 
acolo, totul avea să pară suficient de plauzibil. Exista, vezi bine, 
riscul de a fi fost văzut întorcându-mă acasă cu maşina, mult 
după ora respectivă, dar am considerat că puteam ieşi basma 
curată, dacă aş fi susţinut că fusesem confundat cu altcineva. 
Dar, pare-se, nici nu s-a pus problema. 

— Oricât ar părea de ciudat - răspunse Macpherson - nu s-a 
pus. Cel puţin, nu imediat. 

— Nu. Ei bine, Alcock a fost nemaipomenit. Mi-a propus să 
expediez o scrisoare cu poşta de marţi după-amiază - adresată 
unui prieten de la Londra - ştiţi, domnule inspector-şef, 
maiorului Aylwin, prin care m-aţi dibuit - în care să pun un plic 
pentru Alcock şi indicaţii să fie expediat fără întârziere. 


Scrisoarea era, chipurile, expediată de la club şi-i spuneam în ea 
lui Alcock că el şi Hammond pot lua limuzina şi câteva zile de 
vacanţă, întrucât eu voi fi reţinut o vreme în capitală. De fapt, ar 
fi trebuit să mă ia cu ei în maşină, pe ascuns şi să mă lase lângă 
Castle Douglas, la timp pentru a prinde trenul de Londra. Eram 
sigur că nu mă va recunoaşte nimeni fără barbă, deşi, desigur, 
Hammond sau automobilul puteau fi identificaţi. Scrisoarea s-a 
întors cuminte la Alcock, cu a doua poştă de joi, şi în aceeaşi 
seară am pus în aplicare restul planului. A reuşit? 

— Nu complet, zise, sec, Macpherson. Partea asta am 
descâlcit-o noi la fix. 

— Desigur, în tot acest timp eu nu aveam nici cea mai mică 
idee că, de fapt, Campbell fusese asasinat. Alcock trebuie să fi 
ştiut şi ar fi fost mult mai bine dacă mi-ar fi spus şi mie. Tot el 
mai ştia, însă, şi că eu nu putusem fi amestecat în niciun chip şi 
cred că nici nu i-a trecut prin minte că m-aş putea măcar 
număra printre suspecți. Era atât de clar că la despărţirea 
noastră Campbell se aflase în starea de sănătate şi de spirit cea 
mai primitivă. 

Se strâmbă. 

— Altceva nu prea am de spus. Marţi şi miercuri m-am simţit 
teribil de nevolnic şi toată faţa îmi era jupuită din cauza 
pietrişului. Animalul îmi frecase faţa de pământul aspru, înghiți- 
l-ar iadul! Alcock a fost un felcer splendid. Mi-a curăţat rănile şi 
le-a uns cu pomezi tămăduitoare. Are o mână de adevărat 
profesionist, bătrânul cercetaş! Nici nu m-a atins până nu s-a 
spălat temeinic cu Lysol. Mi-a luat temperatura de trei ori pe zi 
şi aşa mai departe. Cred că oblojirea mea i-a produs satisfacţie. 
Joi seară eram, practic, vindecat, apt pentru o călătorie. Am 
ajuns fără probleme în capitală, unde stau de atunci la maiorul 
Aylwin, care s-a purtat cu mine ireproşabil. Tot ce sper e să nu 
mă chemaţi încă la Kirkcudbright. Când a sunat la uşă domnul 
Parker azi-dimineaţă... Apropo, domnule Parker, cum aţi dat de 
mine? 

— Foarte simplu, răspunse Parker, după ce am scris vechii 
şcoli a dumneavoastră şi am primit o fotografie fără barbă. l-am 
găsit pe hamalul care v-a cărat bagajele la Euston, pe 
taximetristul care v-a dus până la apartamentul maiorului 
Aylwin, pe portarul blocului de apartamente; toţi v-au 
identificat. După care, ştiţi, n-a mai fost nevoie decât să apăsăm 


pe butonul soneriei şi să intrăm. 

— Dumnezeule mare! strigă Gowan. Niciodată nu m-am 
sinchisit de fotografiile alea vechi! 

— La început, zise Parker, oamenii n-au fost prea siguri, până 
am avut inspiraţia să vă ştergem şi sprâncenele. Acest lucru v-a 
dat o înfăţişare - iertaţi-mă - atât de neobişnuită, încât v-au 
identificat cu ţipete de satisfacţie. 

Gowan roşi. 

— Bun, zise, asta-i depoziţia mea. Pot pleca acasă? 

Parker se consultă cu Macpherson din priviri. 

— Vom aranja să vi se dactilografieze depoziţia, zise, iar după 
aceea să binevoiţi să o semnaţi. Nu văd de ce nu v-aţi putea 
întoarce la maiorul Aylwin, dar o să vă rog să ţineţi legătura cu 
noi, iar dacă vă schimbaţi adresa, să ne daţi de ştire. 

Gowan încuviinţă din cap; mai târziu, după ce depoziţia sa 
fusese dactilografiată şi semnată, plecă, desigur cu aceeaşi 
expresie de uluire întipărită pe faţa nesprâncenată. 


Capitolul XXIV 
FARREN; FERGUSON; SIRACHAN 


Procuratorul fiscal convocase consiliul de război. Sir Maxwell 
Jamieson îl adusese şi pe lordul Peter. Inspectorul Macpherson 
era prezent în virtutea funcţiei sale; la fel sergentul Dalziel. De 
faţă era şi doctorul Cameron, ca să vegheze să nu se facă 
afirmaţii ce contraziceau evidenţa medicală. Polițistul Ross şi 
polițistul Duncan erau prezenţi pentru că fuseseră invitaţi. 
Fusese acesta un gest magnanim al superiorilor, cărora Duncan 
izbutise să le provoace o seamă de necazuri, dar lumea avea 
impresia că, în acest caz încurcat şi deconcertant, până şi opinia 
unui subordonat se putea dovedi valoroasă. 

Procuratorul fiscal deschise discuţia, cerându-i şefului poliţiei 
să-şi expună părerile; acesta, însă, refuză. După el, poliţia îşi 
putea demonstra teoriile cu un coeficient de libertate mult mai 
mare, dacă nu era influenţată de la bun început de opinia sa. 
Consecința fu o competiţie civilizată pentru locul doi, între 
Macpherson şi Dalziel, câştigată până la urmă de primul, în 
temeiul că, întrucât cadavrul fusese descoperit în districtul 
Newton-Stewart, Dalziel deţinea, ca să spunem aşa, primul 
drept asupra lui. 

Dalziel, cam nervos, îşi drese glasul. 

— No, bine, milord, domnule procurator fiscal, sir Jamieson, 
domnilor - începu el, oarecum influenţat în maniera de adresare 
de ceea ce-şi amintea despre procedura de la dineurile clubului 
de fotbal - pare incontestabil că bietu' om şi-o găsit moartea 
cândva în seara de luni, prin folosirea unui instrument 
contondent şi că trupu' i-o fost transportat până acolo unde l-am 
găsit, în plus, cred că suntem de acord că persoana de l-o 
omorât o trebuit musai să fie artist, fiindcă lordu' Peter Wimsey 
ne-a atras atenţia că pictura aia faină descoperită la locu' crimei 
o fost mai mult ca sigur produsă chiar de asasin. Datorită 
cercetărilor temeinice ale domnului inspector Macpherson, 
putem afirma că ştim unde se aflau toţi pictorii din district în 
perioada când s-o comis crima, afară de cinci, poate şase, adică 
domnu’ Farren, domnu’ Gowan, domnu’ Waters de la 


Kitkcudbright, domnu' Strachan, domnu' Graham şi, posibil, 
domnu' Ferguson de la Gatehouse. Toţi artiştii ăştia şase ar fi 
avut un mobil ca să-l omoare pe decedat, ştiut fiind că or fost 
auziţi  ameninţându-l; mai mult, printr-o remarcabilă 
coincidență, nici unu’ nu avea un alibi satisfăcător pentru 
întreaga perioadă investigată. 

Toți şase or dat declarații prin care speră să se disculpe, iară 
dacă suntem de acord că unv’ dintre cei şase îi vinovat, unu’ sau 
mai mulți dintre ei musai că minte. 

Acuma, ținând cont de toate aiestea, după părerea mea ar 
trebui să ne concentrăm atenția asupra mişcărilor domnului 
Farren şi de ce? Fiindcă o avut un motiv mult mai serios să 
comită crima decât toţi ăilalţi. Era, pare-se, convins că 
decedatul aţinea prea des calea cuconiţei lui. Nu vreau să 
rostesc vreo vorbă de ocară la adresa doamnei, dar asta-i ideea 
cuibărită în capu' lu' Farren. Nu-mi vine a crede că un 
gentleman ar ucide un alt gentleman numa’ pentru două-trei 
cuvinte despre o pictură, pentru o mică diferenţă de opinie 
despre o partidă de golf, pentru o pereche de păstrăvi ori o 
neînțelegere cu substrat naţional. Dar când îi vorba de fericirea 
conjugală, credeţi-mă, avem un motiv serios pentru crimă. 

Ştim bine că în seara aia Farren o plecat la Kirkcudbright cu 
ideea fixă să dea peste Campbell şi să-l facă să sufere. S-o dus 
jos la vilă, unde l-o văzut domnu' Ferguson, şi s-o dus la domnu’ 
Strachan acasă, şi, cum chiar dânsul declară, o lăsat acolo un 
bilet, cum că-i pe urmele lui Campbell, ca să se răfuiască în 
sfârşit cu el. După aia dispare şi nu-l mai vedem decât marţi 
după-masă la ora trei, pe drumu' de New Galloway. 

Acuma, chiar la început, domnu” inspector şi cu mine credeam 
că Farren l-o omorât pe Campbell pe şoseaua dintre Gatehouse 
şi Kirkcudbright, ca atare n-am înţeles cum o ajuns acolo şi de 
ce s-o purtat atât de straniu cu automobilu’ lu’ Campbell. Am 
fost nevoiţi să apelăm la domnu' Strachan. Da' acum ştim că n-o 
fost nevoie de atâtea complicaţii. Acum ştim că ăl de l-o-ntâlnit 
pe Campbell pe şosea şi o fost atacat de el o fost domnu' Gowan, 
iar Campbell s-o dus singur acasă cu maşina, ceea ce are mai 
mult sens. Aşijderea ştim, din declaraţiile domnilor Ferguson şi 
Strachan, că una din două: ori Campbell era viu şi sănătos la el 
acasă după miezu' nopţii, ori o intrat cineva în vilă. După 
părerea mea, persoana aia îi Farren, care-l pândise pe 


Campbell, ascuns undeva lângă casă. 

— Stai puţin, interveni sir Maxwell. Din câte înţeleg, accepti 
partea din depoziţia lui Strachan care se referă la bilet şi la 
vizita pe care a făcut-o ulterior la vilă? 

— Ay, sir, o accept. Fiind prieten cu domnu' Farren, n-ar fi 
scornit o asemenea poveste, care se potriveşte la fix cu spusele 
domnului Farren. Vă spun eu care cred că ar fi fost rezolvarea. 
Am totul scris aici, pe o ţidulă. 

Sergentul luptă cu buzunarul tunicii şi extrase un carnet gros 
din care scoase un petic de hârtie cam mototolit, împăturit de 
câteva ori. Îl puse pe masă, netezindu-l cu palma sa lată şi, după 
ce-l aranjase, i-l întinse procuratorului fiscal; acesta, potrivindu- 
şi mai bine ochelarii pe nas, dădu citire, cu voce tare, 
următoarelor: 


Dovezile împotriva lui Farren 


Luni 

6 p.m. 

Farren la Kirkcudbright. Dă peste Campbell acasă la el. Cearta cu 
doamna Farren. 

7 p.m. 

Farren merge la Gatehouse cu bicicleta. 

8 p.m. 

Farren soseşte de la vila de la Standing Stone şi-l strigă pe 
Campbell. Este văzut de Ferguson. 


8-9.15 p.m. 

Farren trece pe la diferite localuri, proferând ameninţări contra lui 
Campbell. 

9.15 p.m. 


Farren se duce la Strachan (cu bicicleta) şi lasă biletul. 

9.25 p.m. până se întunecă 

Farren se ascunde, probabil undeva pe drumurile de Lauriston sau 
Castramont. 


9.45 p.m. 

Întorcându-se de la Kirkcudbright, Campbell se întâlneşte cu 
Gowan. 

10.20 p.m. 


Campbell se întoarce la vila de la Standing Stone, cu maşina. Îl 
aude Ferguson. 

10.20 p.m. - miezul nopţii 

Cândva, în acest răstimp, Farren se duce cu bicicleta la vila lui 

Campbell. Intră şi-l ucide pe Campbell. Ascunde cadavrul. (N.B.: 


Ferguson, probabil, doarme.) Farren iese, încuie uşa. Stă ascuns, 

probabil în garaj. 

Miezul nopţii 

Strachan soseşte cu maşina (auzit de Ferguson). Descuie uşa cu 

cheia şi intră. Lasă biletul şi pleacă. 

Luni, miezul nopţii - marţi 7.30 a.m. 

Farren intră în casă, distruge biletul lui Strachan, pune cadavrul în 

maşină, concepe planul de scăpare, încarcă bicicleta şi materialele 

de pictat în automobil, prepară şi mănâncă micul dejun al lui 

Campbell. 

7.30 a.m. 

Farren, deghizat în Campbell, pleacă de la Gatehouse cu maşina lui 

Campbell. văzut de Ferguson. 

9.35 a.m. 

Un lucrător îl zăreşte pe Farren, în maşina lui Campbell, trecând de 

ieşirea pe drumul de New Galloway, între Creetown şi Newton- 

Stewart. 

10 a.m. 

Farren ajunge cu mortul la Minnoch. 

10-11.30 a.m. 

Farren pictează. 

11.30 a.m. 

Farren aruncă în Minnoch cadavrul şi pleacă pe bicicletă, folosind 

drumul secundar de la Bargrennan la Minnigaft.(N.B.: presupunere; 

nu s-au găsit încă martori.) Doisprezece sau paisprezece kilometri. 

12.30 

Farren soseşte la Falbae. Abandonează bicicleta în zona minei 
dezafectate. 

12.30-3 p.m. 

Farren merge pe jos pe drumul de New Galloway până la Brig 

o'Dee; optsprezece kilometri, dar nu e exclus să fi fost luat de un 

automobilist ce trecea pe acolo. Restul mişcărilor lui Farren 

corespund declaraţiei sale. 


— Această interpretare, zise procuratorul fiscal, rotindu-şi 


privirile pe deasupra ochelarilor, mi se pare bine argumentată, 
profesionistă. 


— E foarte bună, fu de acord Wimsey. 
— Zău că da, continuă sir Maxwell. Parcă acoperă totul, 


aproape că-mi zdruncină propriile convingeri. E încântător de 
simplă. 


— Nu cumva - întrebă Macpherson - îi o ţâră prea simplă? Nu 


ţine seama de remarcabilul episod al bicicletei ce-o fost trimisă 
de la Ayr la Euston. 

Sergentul Dalziel, modest încurajat de laudele a trei dintre 
cele mai distinse persoane întrunite acolo, îndrăzni să nu-şi 
însuşească punctul de vedere al superiorului ierarhic. 

— Nu înţeleg, zise, ce rost ar avea să ţinem cont de bicicleta 
aia. Nu văd cum se leagă de căzu' Campbell. Dacă cineva o furat 
o bicicletă de la Anwoth şi, întâmplător, ea o fost expediată din 
greşeală la Londra, îi ceva, da’ de ce să presupunem că asasinu' 
şi-ar da osteneala să monteze aşa o nebunie, când există o altă 
explicaţie mult mai simplă? 

— Da, zise procuratorul, dar de ce şi-ar da cineva osteneala să 
şterpelească o bicicletă de la Gatehouse ca să meargă la Ayr, 
când ar fi putut parcurge, fără probleme, distanţa cu trenul? Nu 
neg că povestea bicicletei conţine un dram de mister. 

— Ay zise Macpherson, şi cum explicaţi timpul surprinzător de 
lung necesar pentru a ajunge de la Gatehouse la drumu' de New 
Galloway? Nu-s decât douăzeci şi şapte de kilometri pe şosea, 
oricât i-ai aduna. 

Dalziel păru luat prin surprindere, dar Wimsey îi sări în 
ajutor. 

— Farren mi-a mărturisit, spuse el, că n-a şofat decât de două 
sau trei ori în viaţă. Nu-i exclus să fi întâmpinat unele greutăţi. 
Să zicem că i s-a terminat benzina, sau i s-a înfundat un jigler. În 
primul moment, probabil că a încercat să se descurce singur - s- 
o fi învârtit pe acolo, moşmondindu-se sau zgâindu-se, 
încrezător, sub capotă. Abia apoi se va fi hotărât să apeleze la 
ajutor. E foarte probabil că a rămas în pană de benzină, pur şi 
simplu, că a trebuit să împingă maşina pe un drum lăturalnic şi 
să meargă pe jos până la cel mai apropiat garaj. Sau să 
presupunem că a folosit drumul vechi, pe lângă gara Gatehouse, 
şi a dat acolo de necaz. Un şofer neexperimentat poate pierde 
multă vreme acolo sus. 

— Îi posibil, zise Macpherson, cu o mină nesatisfăcută, îi 
posibil. Mai mult de-atâta n-am ce zice. 

— Apropo, întrebă şeful poliţiei, după teoria dumitale, Dalziel, 
cum e cu pălăria lui Strachan şi cu povestea lui despre 
întâlnirea cu Farren, sus la Falbae? Dacă versiunea dumitale e 
corectă, acestea toate-s pure născociri. 

— Explic în felul următor, se avântă sergentul. Cred că-i 


adevărat că domnu’ Strachan l-o căutat pe Farren la Falbae, 
cum zicea, şi că n-o găsit nici urmă de el. Şi se prea poate să se 
fi îmburdat în puţu' de mină, cum zicea că s-o întâmplat. Da’ 
cred că, negăsindu-l, s-o speriat că Farren o făcut vreo poznă, 
iar când o auzit că s-o descoperit cadavru’ lu’ Campbell, o mai 
înfrumusețat numa’ o ţâră povestea, ca să-i ofere lui Farren un 
alibi. Şi chiar că socotesc asta o bună confirmare a teoriei mele 
că Strachan, evident, continuă să-l suspecteze pe Farren. 
Dumneavoastră înşivă ştiţi bine, sir Maxwell, că o fost foarte 
discret când o relatat faptele astea, şi că n-ar fi suflat un 
cuvinţel despre biletu’ lu’ Farren, dacă nu l-aţi fi convins că deja 
cunoaşteţi adevărul. 

— Ay, zise şeful poliţiei, dar despre asta aveam eu opinia mea. 

— Păi, haideţi s-o auzim, sir Maxwell, propuse fiscalul. 

— Doream, răspunse sir Maxwell, să las poliţia să expună mai 
întâi faptele, dar s-ar putea ca ideea mea să ne fie mai de folos 
acum. Se înţelege că primul lucru ce m-a izbit a fost evidenta 
înţelegere dintre Farren şi Strachan să ascundă ceva, dar eu i- 
am dat altă interpretare. După opinia mea, cel cu conştiinţa 
încărcată era Strachan, iar problema lui era cum să se apere 
fără să-l implice prea tare pe Farren. Farren, datorită 
comportării, amenințărilor şi dispariţiei sale, îi oferea lui 
Strachan un paravan aproape perfect, iar eu socot că-i spre 
cinstea lui Strachan că n-a dorit să se folosească de el. 

Acum, punctul slab al interpretării dumitale, Dalziel, dacă-mi 
dai voie, mi se pare că este tocmai momentul când s-a comis 
crima. Pur şi simplu nu pot să cred că, dacă s-a săvârşit, aşa 
cum spui, la vilă, între miezul nopţii şi zori, nu l-ar fi alarmat pe 
Ferguson. Campbell era un om puternic şi, în afară de cazul că a 
fost omorât cu lovituri în somn, s-ar fi iscat mare zarvă şi luptă. 
Date fiind firile celor implicaţi, nu mă pot împăca nicicum cu 
ideea că acesta e cazul tipic al asasinului din miez de noapte, 
care se furişează tăcut în dormitorul victimei şi o doboară dintr- 
o lovitură, fără să-i dea timp să ţipe. Este, mai ales, extrem de 
diferit de ceea ce poţi aştepta de la unul de teapa lui Campbell. 
Pe de altă parte, dacă totuşi a avut loc o luptă zgomotoasă, nu 
pot pricepe de ce n-a auzit Ferguson nimic. Era luna august, 
ferestrele stăteau larg deschise şi, în orice caz, în afară de larma 
încăierării propriu-zise, ar mai fi fost o sumedenie de foieli toată 
noaptea, scoaterea cadavrului din casă şi punerea lui în maşină 


şi aşa mai departe, pe care Ferguson n-avea cum să nu le audă. 
Teoria mea e următoarea. Cred că Farren ne-a spus adevărul. 
Povestea lui e prea absurdă, prea întortocheată pentru a fi 
plăsmuită, şi toate presupusele fapte ale lui Farren sunt trăsnăi 
absolut tipice pentru autorul lor. Am convingerea că Farren nu e 
omul care să scornească o înscenare atât de amănunţită, ca 
proţăpirea cadavrului sau pictarea tabloului. Cel ce-a făcut asta 
a fost un om flegmatic, cu sânge rece şi mult prea deştept 
pentru a dispărea, într-un mod atât de suspect, imediat după 
aceea. Nu. Fiţi siguri că făptaşul s-a folosit de primul prilej 
pentru a reapărea în locurile frecventate de el în mod obişnuit. 
lată cum văd eu problema: Strachan a primit mesajul de la 
Farren şi s-a dus la vilă, după cum a declarat. Când a ajuns 
acolo, s-a întâmplat unul din două lucruri, nu sunt sigur care. 
Cred doar că i-a deschis Campbell, cred că a intrat în casă şi a 
angajat cu gazda o discuţie ce s-a sfârşit printr-o ceartă violentă 
şi o încăierare. Mai cred că Ferguson, trezit de tărăboi, a sosit la 
faţa locului tocmai în momentul când Strachan îl doborâse pe 
Campbell, omorându-l. Sau, poate, când a sosit, i-a găsit pe 
Strachan şi Campbell încleştaţi în luptă şi chiar el i-a dat lui 
Campbell lovitura de graţie. Mai există şi o a treia variantă, că 
totul s-a întâmplat exact invers: la intrarea în casă, Strachan l-a 
găsit pe Campbell mort şi pe Ferguson aplecat asupra lui, cu 
mâinile pline de sânge. Dar, din motive pe care vi le voi explica 
mai târziu, consider această variantă mai puţin probabilă. 
Oricum, sunt sigur că avem situaţia următoare: cei doi oameni 
se află în vilă, împreună cu trupul neînsufleţit al lui Campbell, şi 
cel puţin unul dintre ei e vinovat de moartea lui. Vă întreb, care- 
i următorul pas pe care-l vor face? Este foarte plauzibil că, dacă 
unul dintre ei are mâinile murdare de sânge, celălalt îl va 
ameninţa la început că va informa poliţia, dar poate că nu-i chiar 
aşa de simplu. Se ştie că ambele persoane s-au certat înainte cu 
Campbell, aşadar nu-i exclus ca acuzatul să amenințe că, la 
rândul lui, îşi va incrimina fârtatele. In orice caz, după părerea 
mea, îşi dau seama că se află amândoi într-o situaţie extrem de 
delicată şi, prin urmare, hotărăsc să se ajute reciproc să scape, 
dacă pot. 
Nu ştiu, fireşte, căruia dintre cei doi i-a venit ideea să 
însceneze un accident. Totuşi, înclin să cred că a fost Strachan. 
El e un om înzestrat cu o inteligenţă vie şi spontană - exact tipul 


de persoană care poate gândi cu anticipație, prevăzând 
consecinţele faptelor sale. Aşadar, în prima ei formă, 
îndrăzneaţa idee i-a aparţinut, probabil, lui Strachan, dar fără 
îndoială că Ferguson şi-a adus şi el contribuţia, cu fenomenala-i 
memorie a detaliilor. 

Vor fi sperat, desigur, că versiunea unui accident va fi 
acceptată, dar nu vor fi neglijat următorul amănunt: odată ce se 
va ridica problema unui posibil asasinat, vor avea nevoie de alibi 
pentru toată perioada, de la miezul nopţii până a doua zi la 
amiază. Evident, nu vor putea avea amândoi câte un alibi pentru 
întreaga perioadă, dar s-ar putea s-o scoată la capăt împărțind 
timpul în două. In cele din urmă, au convenit ca Strachan să-şi 
ticluiască alibiul pentru ceasurile nocturne, în care timp 
Ferguson să facă ceea ce trebuia cu mortul, iar mai apoi 
Ferguson să-şi stabilească alibiul pentru orele dimineţii, când 
Strachan va picta peisajul. 

Şeful poliţiei îşi îngădui o pauză şi-şi roti privirile în jur, să 
vadă cum primeau interlocutorii interpretarea sa. Încurajat de 
uşorul zumzăit de apreciere şi surprindere, reluă firul povestirii: 

— După socoteala mea, au procedat astfel din următorul 
motiv: Ferguson îşi anunţase deja intenţia de a pleca la Glasgow 
dimineaţa şi orice modificare bruscă a planului ar fi putut ridica 
semne de întrebare. Trebuia, însă, găsit un alibi pe care să-l 
invoce Strachan, cu şanse de a fi crezut, pentru ora aceea din 
noapte, şi cel mai bun lucru la care s-au putut gândi a fost să-şi 
pună în aplicare intenţia iniţială de a porni în căutarea lui 
Farren. 

— Dar - interveni procuratorul fiscal - planul acesta nu era 
mult prea dificil şi nesigur? N-avea decât o şansă dintr-o mie să-l 
găsească pe Farren. Nu era mai simplu să scoată de undeva pe 
cineva cu o poveste potrivită? De pildă, ar fi putut împărtăşi 
cuiva temerile sale în legătură cu Farren, ba chiar s-o ia cu el pe 
respectiva persoană, care mai apoi să-i servească de martor, 
confirmându-i alibiul. 

— Nu sunt de aceeaşi părere, răspunse sir Maxwell. Şi eu mi- 
am pus problema, dar, când m-am gândit mai bine la toată 
situaţia, mi-am dat seama că planul lui Strachan era cel mai bun 
din câte puteau fi aplicate în împrejurările date. În primul rând, 
cred că ar fi fost extrem de neplăcut pentru el să apară în public 
în momentul acela. Avea deja un ochi învineţit pentru care a 


oferit, mai târziu, o altă explicaţie. Iată de ce eram sigur că 
Strachan a luat parte activă la bătaia cu Campbell, deşi poate că 
nu el i-a aplicat lovitura fatală. Mai mult, să presupunem că a 
găsit la cine să se intereseze, de formă, despre Farren, şi chiar 
că acel cineva, plin de bunăvoință, s-a oferit să-l însoţească în 
căutările sale. Atunci, cum observă cu îndreptăţire domnul 
procurator fiscal, ar fi avut un martor impecabil pentru alibiul 
său - sigur că da. Dar dacă nu s-ar fi putut descotorosi de acest 
martor la timp pentru a se achita de trebuşoara importantă pe 
care o avea de făcut dimineaţa? Ce motiv ar fi putut să invoce 
pentru a abandona căutarea lui Farren şi a da fuga la Newton- 
Stewart? Trebuia să se urce cu orice preţ pe Minnoch a doua zi, 
dis-de-dimineaţă, şi trebuia s-o facă în taină. 

De fapt, nu cred că planul i-a reuşit aşa cum şi-ar fi dorit. Ba 
chiar n-a lipsit mult să dea chix cu desăvârşire. Sunt sigur că, 
iniţial, intenţionase să-l găsească pe Farren şi să-l ducă acasă - 
fie la Kirkcudbright, fie la el, la Gatehouse. Asta i-ar fi dat 
posibilitatea să explice vânătaia de la ochi ca fiind provocată de 
căderea survenită în timpul căutării de la Falbae. 

— Dar, obiectă Wimsey - care urmărise demonstraţia cu un 
interes abia mascat de pleoapele pe jumătate coborâte - tot ar fi 
trebuit să se caţere pe Minnoch a doua zi, sărmanul, nu-i aşa? 

— Desigur, răspunse sir Maxwell, aşa e. Dar, dacă l-ar fi lăsat 
pe Farren la Kirkcudbright, nu i-ar fi fost greu să-şi continue 
imediat drumul cu maşina. Nu l-ar fi invitat nimeni să mai stea. 
Ar fi fost liber să plece oriunde dorea - lăsând, poate, un mesaj 
liniştitor, de-un fel sau altul, pentru doamna Strachan. 
Aşijderea, dacă l-ar fi dus pe Farren la Gatehouse, ar fi putut 
pleca iarăşi, imediat, cu scopul, de înţeles, de a-i comunica 
doamnei Farren veştile bune privitoare la soţul dumneaei. Iar 
odată plecat, câte nu l-ar fi putut reţine, o pană de motor sau 
orice altceva. Nu întrevăd aici nicio greutate. 

— Bine, zise Wimsey, asta o accept. Mugeşte mai departe, 
adânc ocean şi negru”. 

— Aşadar, Strachan a pornit, cu maşina, în căutarea lui 
Farren, lăsându-l pe Ferguson să adune cadavrul de pe jos şi să 
aranjeze ce mai trebuia aranjat prin casă. Apropo, pot să vă 
spun, ajuns în acest punct, că, după părerea mea, niciunul 
dintre dumneavoastră n-a acordat suficientă atenţie acestor 


2? Wimsey citează din poezia Ocean, de Byron (n. tr.). 


lucruri mărunte întâmplate în casă. Autorul lor trebuie că ştia 
multe despre felul cum trăia Campbell. Bunăoară, cunoştea ora 
exactă a sosirii doamnei Green, ca şi comportarea lui Campbell 
acasă: dacă era ordonat sau dezordonat, ce mânca de obicei la 
micul dejun, chestii din astea. Altminteri, doamna Green ar fi 
observat că ceva nu-i după tipic. Acuma, de unde puteau avea 
cunoştinţă de asemenea detalii Farren sau Waters sau Gowan 
sau Graham? Ferguson e singurul care le putea cunoaşte, fiind 
vecin uşă în uşă cu Campbell şi beneficiind de serviciile aceleiaşi 
femei cu ziua. El e unica persoană care l-a văzut mereu pe 
Campbell mâncându-şi micul dejun sau trebăluind prin casă; iar 
de la doamna Green, din bârfa ei zilnică, putea extrage 
informaţiile pe care nu le obținuse prin propria sa activitate de 
observare. 

— Excelentă observaţie, domnule şef, strigă Wimsey, cu aerul 
detaşat al unui elev de la Eton care aplaudă o lovitură izbutită a 
căpitanului echipei şcolii Harrow. A naibii de bună! Doamna 
Green, fireşte, o fi mustind de informaţii. „Och, domnu’ 
Campbell se poartă-ngrozitor cu pijamaua lui! Ieri a lăsat-o în 
cămara de cărbuni, după ce numa' alaltăieri am adus-o de la 
curăţat! Iară astăzi am găsit-o în atelier, unde a folosit-o ca 
zdreanţă de pensule!” Poţi afla multe despre vecini, dacă pleci 
urechea la ceea ce se numeşte trăncăneală de bucătărie. 

— Ay, asta aşa-i, zise, oarecum nesigur, Macpherson. 

Sir Maxwell surâse: 

— Da, asta mi-a sărit şi mie în ochi, după ce-am cântărit mai 
bine situaţia. Dar să continui cu Strachan. Nu există dubii că l-a 
găsit pe Farren; în această privinţă, recunosc, a avut noroc, deşi 
poate că sorții nu i-au fost chiar atât de potrivnici, că n-a fost 
chiar o şansă dintr-o sută. La urma urmei, avea o idee destul de 
precisă despre locul unde s-ar fi putut afla Farren, iar terenul de 
pe lângă Falbae îl cunoştea ca pe propriul său buzunar. 

— Ay, asta-i drept, zise Dalziel, numa' că ce-ar fi făcut, sir, 
dacă Farren chiar s-ar fi aruncat în mină? 

— Ar fi fost un mare ghinion pentru el, recunosc, zise şeful 
poliţiei. In acest caz, ar fi fost nevoit să renunţe la alibiul pentru 
primele ore ale dimineţii. N-ar mai fi putut decât să lase un 
obiect, sau câteva obiecte, la Falbae, pentru a-şi dovedi prezenţa 
acolo: de exemplu, pălăria sau pardesiul, şi să săvârşească 
pictatul de pe Minnoch cât mai repede posibil, pentru a se 


întoarce mai târziu să dea alarma şi să pornească în căutarea lui 
Farren. Ar fi putut pretexta că, până atunci, îl căutase în altă 
parte. O explicaţie mai puţin credibilă, dar suficient de bună, 
mai cu seamă că descoperirea ulterioară a trupului lui Farren ar 
fi constituit o dovadă excelentă a adevărului spuselor sale. Dar l- 
a găsit pe Farren, deci nu-i nevoie să ne batem capul cu asta. 

Din păcate, totuşi, în acest punct planul a luat-o razna. În loc 
să-l urmeze supus, Farren a rupt-o la fugă; în schimb, Strachan 
a căzut el în mină. Era cât pe-aci ca incidentul să pună punct 
acestei etape a complotului. A căzut cu adevărat în puț, s-a 
chinuit mult să iasă, dar nu chiar atât cât susţine, şi de aceea a 
ajuns atât de târziu sus pe Minnoch. Dacă i-ar fi ieşit planul cum 
trebuie, spera, neîndoios, să se întoarcă acasă cu Farren pe la, 
să spunem, ora trei dimineaţa, şi să se ducă aţă să ia 
automobilul şi cadavrul de unde i le pregătise Ferguson. 

— Şi anume, de unde? întrebă procuratorul fiscal. 

— Nu pot spune exact, dar ideea ar fi fost ca Ferguson să 
conducă maşina lui Campbell până-ntr-un loc potrivit - să zicem 
că pe drumul vechi dintre gara Gatehouse şi Creetown - şi s-o 
lase acolo, ca să fie luată de Strachan, Ferguson urmând să se 
întoarcă pe bicicletă... 

— Ce bicicletă? se interesă Wimsey. 

— Orice bicicletă, replică şeful poliţiei, cu excepția, 
bineînţeles, a celei de la hotelul Anwoth, despre care am auzit 
verzi şi uscate. În regiunea asta nu-i greu deloc să împrumuţi o 
bicicletă, şi ar fi avut timp berechet s-o aducă înapoi şi s-o lase 
unde-a găsit-o. Ferguson ar fi revenit, să spunem, pe la şapte, 
chiar la timp ca să ia micul dejun şi să prindă omnibuzul spre 
gara Gatehouse. 

— I s-o fi aplecat de atâta mic dejun, observă procuratorul 
fiscal, de vreme ce-l înfulecase deja şi pe al lui Campbell. 

— Dragul meu domn, spuse şeful poliţiei, uşor enervat, dacă 
aţi comite o crimă şi aţi încerca să ieşiţi basma curată, nu v-aţi 
împiedica de un fleac ca acest al doilea mic dejun! 

— Dacă aş comite o crimă, i-o întoarse procuratorul fiscal, 
pofta mi-ar pieri cu desăvârşire, chiar şi pentru un singur mic 
dejun. 

Şeful poliţiei reuşi să nu arate cât îl iritase comentariul acesta 
neserios. Macpherson, care înscrisese cuvinte şi cifre în 
carneţel, interveni în acest punct. 


— Atuncea, sir, gândesc că ăsta o fi oraru' dumneavoastră 
pentru crimă: 


Dovezile împotriva lui Ferguson şi Strachan 


Luni 

9.15 p.m. 

Farren lasă biletul acasă la Strachan. 

10.20 p.m. 

Campbell se întoarce acasă după întâlnirea cu Gowan. 
In jur de 

miezul nopţii 

Strachan vine acasă şi găseşte biletul. 


Marţi 

0.10 a.m. 

(aproximativ) Strachan se duce la vila lui Campbell; i se 

alătură Ferguson. Se comite crima. 

0.10-0.45 

(aproximativ) E elaborat planul cu falsul accident. Strachan 

porneşte spre Falbae, luând cu el pălăria şi mantaua lui 

Campbell, ustensilele de pictat etc., în maşină. 

2-3 a.m. 

In acest interval, Strachan îl întâlneşte pe Farren, iar Farren 
fuge. 

3.30 a.m. 

(aproximativ) Strachan cade în mină. 

4 a.m. 

(aproximativ) Ferguson ajunge într-un anumit loc de pe 

drumul vechi dintre gara Gatehouse şi Creetown, cu maşina 

lui Campbell, conținând cadavrul şi bicicleta. Ascunde maşina 

şi o abandonează. 


5-6 a.m. 

Ferguson se întoarce la Gatehouse cu bicicleta, pe drumul 
vechi. 

9 a.m. 

Strachan iese din mină şi-şi găseşte maşina. 

9.08 a.m. 

Ferguson ia trenul spre Dumfries. 

9.20 a.m 


Strachan ajunge la locul de întâlnire, se mută în maşina lui 


Campbell, îşi ascunde automobilul propriu. Se deghizează. 
9.35 a.m. 

Strachan, deghizat în Campbell, e zărit de lucrătorul ce trece 
pe lângă cotitura spre New Galloway. 

10 a.m. 

Strachan soseşte pe Minnoch. Pune cadavrul în poziţie şi 
pictează tabloul. 

11.15 a.m. 

Strachan termină pictura. 


Macpherson îşi îngădui o pauză. N 

— Cum s-o dus înapoi la motoru' lui, sir? Is douăzeci şi doi de 
kilometri. N-o putut mere pe picioarele lui. 

— Cu bicicleta lui Farren, răspunse şeful poliției, prompt. Ar fi 
trebuit să-l pui s-o ia de la Falbae. Desigur, dacă planul original 
nu dădea greş, fie că ar fi împrumutat o altă bicicletă, fie că ar fi 
avut timp să parcurgă distanța pe jos, dar, în condiţiile date, 
cum tot avea bicicleta lui Farren la îndemână, s-o folosit de ea. 

— Ay, sir, da' la toate aveţi răspunsu' pregătit. Macpherson 
scutură, grav, din cap şi reluă lectura graficului orar: 


12.45 p.m. 

Strachan se întoarce la Creetown cu bicicleta lui Farren; 
abandonează bicicleta. Se transferă în propria sa maşină. 

1.15 p.m. 

Strachan se întoarce la Gatehouse pe drumul de Skyre Burn. 


— Asta - zise procuratorul fiscal, care confruntase graficul 
orar cu raportul şefului poliţiei privitor la discuţia cu Strachan - 
se potriveşte de minune cu declaraţia dată dumneavoastră de 
Strachan. 

— Într-adevăr, spuse sir Maxwell, dar, mult mai important, se 
potriveşte cu faptele. Am găsit un cetăţean care-şi aminteşte 
perfect că l-a văzut pe Strachan trecând, între unu şi unu 
douăzeci, pe drumul spre Skyre Burn. Mai mult, am aflat că 
apelul lui telefonic a fost la McClellan Arms şi că a fost făcut la 
unu şi optsprezece minute fix. 

— Vă daţi seama, interveni Wimsey, că nu-i acordaţi decât o 
oră şi un sfert pentru pictarea tabloului. Eu i-am pus pe doi 
dintre cei mai talentaţi pictori ai districtului la o treabă 
asemănătoare, iar cel mai iute de mână dintre ei n-a ajuns la 


niciun rezultat înainte de o oră şi jumătate. 

— Adevărat, replică, sumbru, şeful poliţiei, dar viaţa aceluia 
nu depindea de iuţeala cu care picta. 

— Aş vrea să pot fi sigur de asta, rosti o voce. 

Toată lumea fu luată prin surprindere. Agentul de poliţie 
Duncan fusese atât de tăcut, încât uitaseră de existenţa lui. 

— Zău? îl întrebă şeful poliţiei. Bine, Duncan, te afli aici ca să 
ne faci cunoscută teoria dumitale. Ce-ar fi să te ascultăm chiar 
acum? 

Polițistul îşi schimbă poziţia pe scaun şi privi neliniştit spre 
Dalziel. Avea senzaţia vagă că-şi băga capul în laţ de bunăvoie, 
dar rămase, bărbăteşte, pe poziţie şi deschise focul cu toate 
gurile de tun. 


Capitolul XXV 
GRAHAM; GOWAN; WATERS 


— Alea două teorii, începu Duncan, îs foarte faine, nu zic ba, 
numa’ că, mamă, ce complicate mai sunt. Uite-aşa mi se-nvârte 
capu' când mă gândesc la ele. N-aş vrea să mi-o luaţi în nume de 
rău, da’ tare mi-ar plăcea să ştiu cum s-o gândit sir Maxwell că 
planu' ăla o putut fi discutat numa’ trei sferturi de ceas. 

— Păi, răspunse sir Maxwell, cronometrarea e foarte elastică. 
Câtă vreme îl avem pe Strachan sus la Falbae înainte de a se 
lumina prea tare ca să mai poată cădea în puțuri, nu-mi pasă cât 
de târziu doriţi să fi pornit el la drum. 

— Dar să nu ne cramponăm de un amănunt, interveni 
procuratorul fiscal, văzându-l pe Duncan cam descurajat. Dacă 
ne poţi oferi o idee mai bună şi mai simplă, să ne-o spui 
neapărat. 

— Atuncea, io mă gândeam numa’ - şi iertaţi-mă, vă rog 
frumos, domnule doctor Cameron - dacă, de fapt, n-o fost posibil 
ca omu' să fi fost omorât chiar în ziua când l-or găsit. Nu vă 
supăraţi, domnu' doctor? 

— Câtuşi de puţin, protestă, din inimă, doctorul Cameron. 
Spune ce ai pe suflet, omule. Treaba asta, stabilirea precisă a 
momentului decesului, nu-i chiar aşa de simplă cum îţi vine a 
crede după lectura romanelor polițiste. Vă spun din experienţă: 
doctorul, cu cât îmbătrâneşte, cu atât este mai puţin tentat să 
dea verdicte ex cathedra şi cu atât mai adânc pricepe că Natura 
are mijloacele ei de a-i face de râs pe profeţii prea siguri de 
sine. 

— Ay, zise Duncan. lo tocmai citeam o cărţulie cu atare 
subiect. Grozavă carte, cadou de la tata de ziua mea. Tata o fost 
nemaipomenit de cultivat, având în vedere statutul lui social: mi- 
o zis mereu că a mai bună cale spre succes îi studiul. 

Vorbind, puse pe masă un pachet mare, pătrat, învelit în 
hârtie cafenie şi deznodă meticulos sfoara tare cu care era legat. 

— Aiasta - zise, când ultimul nod cedă şi hârtia fu îndepărtată 
pentru a dezveli „cărţulia”, un tom formidabil, lung de douăzeci 
şi trei de centimetri şi lat de cincisprezece, şi corespunzător de 


gros - aiasta îi cartea numită Medicina legală şi toxicologia, de 
Dixon Mann, şi-i o lectură grozavă pentru ăi cu profesiunea 
noast'ă. Acuma, îi un pasaj aici despre care aş dori să vă aflu 
părerea, domnule doctor. Am pus un colţ de hârtie ca semn. Ay, 
iată-l, pagina treişcinci. li despre înţepenire după deces. 

— Rigor mortis, enunţă doctorul. 

— Ay, asta îi, numa’ că-i zice, rigi-di-tate ca-da-verică, da’ tot 
la rigor ăla se referă. Ăsta-i numa’ numele greu de pronunţat. 
Acuma, ian auziţi ce zice omu”, şi doară-i o autoritate, că bietu' 
tata o plătit o groază de parale pe carte: 

„În mod normal, a... a... No, drace... muşchii sche-le-tali, 
muşchii scheletali încep să se înţepenească între patru şi zece 
ore după deces.” Patru până la zece ore. Asta ne dă ceva ce s-ar 
putea numi o marjă de eroare de până la şasă ceasuri în 
stabilirea orei decesului. Nu, domnule doctor? 

— Dacă şi celelalte valori sunt constante, răspunse doctorul, e 
corect. 

— Ay. Pe urmă, iară: „E deplin instalată - adicătelea, 
rigiditatea - în două până la trei ore.” Avem deci încă o marjă de 
o oră. 

— Păi, da. 

— Ay. „Durata acestei stări e variabilă, de la câteva ore până 
la şase sau opt zile.” Diferenţa îi formidabil de mare, domnule 
doctor. 

— Chiar este, confirmă, cu o părere de zâmbet, doctorul 
Cameron. Dar şi alte lucruri se cer luate în considerare, pe 
lângă rigor mortis. Doar nu vrei să ne spui că trupul era 
neînsufleţit de şase sau opt zile? 

— Bineînţeles că nu, domnule doctor. Dar uite cum continuă 
cărţulia: „Douăzeci şi patru până la patruzeci şi opt de ore poate 
fi considerată durata medie a ca-da...” adică a rigidităţii ăsteia. 
Poate veţi recunoaşte că această mare autoritate nu-i foarte 
precisă când îi vorba de două-trei ceasuri. Acuma, domnule 
doctor, când aţi văzut cadavrul, la ora trei după-amiază, cât de 
înţepenit era? 

— Suficient de înţepenit, răspunse doctorul. Adică, folosind 
limbajul elevat al excepţionalei dumitale autorităţi, rigiditatea 
cadaverică era pe deplin instalată. Din această cauză, s-a putut 
trage concluzia că omul decedase de nu mai puţin de şase ore; 
ba poate - ţinând cont de aspectul vânătăilor - de şi mai mult 


timp. Dacă luăm ca punct de plecare pentru diagnosticul nostru 
regulile domnului Dixon Mann, constatăm că ele nu exclud 
posibilitatea ca moartea să fi survenit cu treisprezece ore mai 
devreme - zece ore ca să înceapă rigidizarea şi încă trei ore ca 
să se instaleze deplin. Cu alte cuvinte, decesul ar fi putut 
surveni târziu, până la ora nouă dimineaţa, sau foarte devreme, 
pe la miezul nopţii, iar corpul pe deplin rigid ar fi fost la ora trei, 
fără să trebuiască neapărat să bănuim că s-a întâmplat ceva 
anormal în instalarea sau dezvoltarea rigidităţii. 

— Ay, dar... vorbi grăbit Macpherson. 

— Ay, io tocma' asta... începu şi Duncan, în acelaşi moment. 

— O clipă, îi opri doctorul. Ştiu ce vrei să spui, domnule 
inspector. Nu ţin cont de posibilitatea ca rigiditatea să se fi 
instalat, complet, cândva înainte de a fi examinat eu cadavrul. 
Să presupunem că înţepenirea a fost un proces lent şi a atins 
apogeul, să zicem, la ora unu. Acest lucru ar face posibil ca 
decesul să fi survenit foarte devreme, chiar la ora zece seara. V- 
am comunicat înainte că nu e imposibil. 

Macpherson mormăi satisfăcut. 

— Campbell se bucura de o sănătate de fier, continuă doctorul 
şi a murit de pe urma unei lovituri bruşte. 

Dacă te uiţi ce scrie ceva mai departe autoritatea aceea a 
dumitale, domnule Duncan, vei vedea că, în condiţiile existente, 
instalarea rigidităţii cadaverice a fost un proces lent. 

— Ay, domnule doctor, perseveră polițistul, da’ şi 
dumneavoastră îţi vedea că dacă subiectu' îi deprimat şi cu 
vigoarea fizică scăzută, rigiditatea poate apărea foarte devreme. 
Acum, io mă gândeam că omu' nost, Campbell, o petrecut o 
seară foarte obositoare. Pe la nouă, sau aşa ceva, s-o bătut cu 
domnu' Waters, apoi s-o bătut iară, cu domnu' Gowan, pe la zece 
fără un sfert şi, în plus, era plin-ochi de whisky, băutură cu 
efecte depresive constatate. Adică - adăugă el scurt, 
surprinzând un început de rânjet pe chipul lui Wimsey - după 
ce-au trecut efectele ameţitoare ale alcoolului. Pe urmă, pleacă 
dis-de-dimineaţă, fără să mănânce, cum o stabilit examenu' de 
laborator al măruntaielor, şi parcurge cu motoru’ o sută 
douăzeci de kilometri. N-ar fi fost, după toate astea, destul de 
epuizat ca să se rigidizeze repede după moarte? 

— Pare-se c-ai studiat bine problema, domnule Duncan, îl 
lăudă doctorul. Îmi dau seama că trebuie să-mi aleg cu grijă 


cuvintele, ca să nu fiu prins călcând în străchini. Ca atare, voi 
spune doar atât: durata medie a acestui rigor mortis e între 
douăzeci şi patru şi patruzeci şi opt de ore. Când l-am examinat, 
marţi după-amiază la trei, corpul lui Campbell era deja rigid şi 
tot rigid era şi miercuri seară, când l-am pus în sicriu. Joi seară, 
când l-am examinat din nou, în prezenţa unora dintre 
dumneavoastră, domnilor, rigiditatea dispăruse cu desăvârşire. 
Rezultă că rigiditatea a avut o durată medie. În general, dacă se 
instalează rapid, urmează o durată scurtă, dacă se instalează 
lent, durata este lungă. În cazul nostru, se pare că durata a fost 
medie spre lungă, şi trag concluzia că şi instalarea a fost medie 
spre lentă. De aceea, cântărind atent datele, mi-am formulat 
părerea avizată că ora cea mai probabilă a decesului a fost 
miezul nopţii, sau cam pe-acolo, ceea ce concordă cu înfăţişarea 
generală a cadavrului şi cu echimozele. 

— Dar cu bolul alimentar din stomac? întrebă sir Maxwell. 

— Bolul alimentar din stomac consta din whisky, răspunse sec 
doctorul, dar nu pot să determin cât de târziu a băut răposatul 
whisky, luni noapte. 

— Dar, interveni Duncan, dacă presupunem că omorul n-o 
avut loc decât marţi dimineaţă la nouă, asta ar scurta durata 
înţepenelii? 

— Da, desigur, recunoscu doctorul. Dacă n-a murit decât 
marţi dimineaţă, durata rigidităţii ar putea fi redusă până la 
ceva mai mult de treizeci şi şase de ore. Eu nu mă pot referi 
decât la perioada dintre ora trei după-amiază, marţi, şi ora şapte 
seara, miercuri, când am predat trupul celor de la pompe 
funebre. 

— Prin urmare - spuse procuratorul fiscal - concluzia pare să 
fie că, deşi aparențele indică un deces survenit cam la miezul 
nopţii, există o marjă de eroare de o oră sau două înainte sau 
după. 

— Corect. 

— E posibil ca eroarea să meargă până la opt, nouă ore? 

— N-aş crede, replică prudent doctorul, dar nu vreau să spun 
nici că e imposibil. Natura cunoaşte foarte puţine lucruri 
imposibile, iar printre ele nu se numără şi un diagnostic eronat. 

— Buun, rosti Dalziel, aruncându-i o privire cam supărată 
subordonatului său, auzit-ai ce ţi-o zis domnu' doctor? Nu zice 
că-i imposibil, şi la mai mult nu te poţi aştepta, tu care-i pui la 


îndoială bogata experienţă, cu rigor mortis al tău şi tată-to 
bătrân şi cu cărţulia aia şoadă. Să sperăm că ne poţi oferi un 
motiv temeinic pentru obrăznicia ta. Vă rog să-l iertaţi, domnule 
doctor. Duncan îi băiat fain, numa’ că-i prea zelos. 

Astfel stimulat, Duncan îşi dădu drumul din nou, 
împurpurându-se ca para focului. 

— Da, domnilor, premisa de la care am plecat asta o fost că 
din şasă suspecți nici măcar unu’ nu s-o dovedit c-o fost aproape 
de locu’ unde s-o găsit cadavru’, afară de domnu’ Graham. Da’ 
avem dovezi că Graham, de fapt, o fost văzut la Bargrennan 
chiar în dimineaţa crimei. Mai mult, chiar dumnealui recunoaşte 
c-o fost acolo. 

— Adevărat, completă procuratorul fiscal. Scrie aici, în 
însemnările dumitale, că omul ăsta, Brown, l-a văzut pe Graham 
mergând pe malul râului Cree, ceva mai jos de Bargrennan, 
marţi dimineaţă la unsprezece şi jumătate. Zice că Graham 
mergea în susul râului şi când a văzut că se apropie Brown a 
coborât în fugă de pe mal, ca să nu fie zărit. Mie mi se pare o 
circumstanţă agravantă. 

— Ay, zise emoţionat Duncan. Da' când îi întrebat, ce spune 
Graham? Mai întâi, refuză să declare unde o fost. Şi asta, băgaţi 
de seamă, înainte de a bănui cineva că moartea lui Campbell n-o 
fost un simplu accident. Una la mână. Doi la mână, de-ndată ce 
se scrie în ziare că s-ar putea să fie o crimă, iese în faţă cu un 
alibi fals, numa’ pentru seara de luni. 

— Opreşte-te puţin, Duncan, ceru sir Maxwell. Dacă, aşa cum 
se pare că socoteşti dumneata, Graham n-a comis crima decât 
marţi dimineaţă, n-ar fi avut niciun sens să vină cu un alibi 
pentru luni seară. Ar fi ştiut că nu poate să-l disculpe. 

— Ay, aşa e, zise Duncan, strâmbându-şi inocentul chip, în aşa 
manieră încât să exprime cea mai concentrată şiretenie, dar 
doamna o venit cu alibiul, şi de ce? Fiindcă se zvonise - nu spun 
de cine - că, foarte probabil, crima o fost comisă luni seară. 
Atuncea doamna - care ştie bine că Graham o ucis, da' habar n- 
are când - cade buluc în capcană. Zice: „N-o putut-o comite el, o 
fost cu mine.” Domnu' Dalziel o întreabă, brusc şi tăios: „Cât 
timp o petrecut cu dumneata?” Ea răspunde: „Până după ora 
nouă”, ştiind prea bine că dacă ar spune până la douăşpe ori aşa 
ceva, următoarea întrebare ar fi: „Nu l-o văzut nime ieşind din 
casă?” - ceea ce nu-i posibil, când toată lumea foieşte prin oraş. 


Foarte bine. Apoi, Graham află ce s-o întâmplat şi-şi spune: 
„Trebe să găsesc ceva mai bun. Foarte probabil că m-o 
recunoscut tipul pe care l-am întâlnit. Voi declara că toate alea 
două nopţi şi două zile am fost sus la Bargrennan, la braconaj, 
cu Jimmy Fleeming, iar Jimmy va confirma.” Ăsta-i momentul 
când se înfăţişează cu al doilea alibi. 

— După cum văd, Jimmy Fleeming confirmă, într-adevăr, 
observă procuratorul fiscal, răsfoind hârtiile. 

— Och, Ay, Jimmy Fleeming îi ăl mai mare mincinos din 
Stewartry, zise Duncan. În plus, braconierilor ălora le place de 
Graham. Nu-i unu' printre ei să nu spună minciuni, sub 
jurământ, ca să-l protejeze pe Graham. 

— Ăsta-i chiar adevărul, completă Macpherson. Şi nici nu-i 
nevoie să minţească prea abitir. Cu braconaju' lor, stau treji 
juma’ de noapte şi dorm juma’ de zi. Ce să-l împiedice pe 
Graham să plece şi să-şi comită crima - Ay, şi să-şi picteze şi 
tablouaşul - fără ştirea lor? Poate le-o explicat c-o făcut o mică 
plimbare. Ori poate că ei, dormind, nici nu şi-or dat seama c-o 
plecat şi s-o întors. 

— Ideea dumitale, Duncan, este că la Minnoch a venit 
Campbell. Când anume, exact? 

— Acest lucru e destul de clar, interveni Wimsey. Trebuie să 
acceptăm orele menţionate de Ferguson pentru că, pornind de 
la această premisă, n-avem motiv să le contestăm. Plecând la 
şapte şi jumătate şi şofând cu viteză obişnuită, n-ar fi reuşit să 
parcurgă cei patruzeci şi doi de kilometri în mult mai puţin de o 
oră. Să zicem că ajunge acolo la opt şi jumătate, se instalează şi- 
şi scoate uneltele de pictat. Graham, făcându-şi plimbarea 
matinală, ajunge în punctul respectiv, să zicem, la nouă fără un 
sfert. Se iau la bătaie, Campbell cade de sus în râu şi moare. La 
ora nouă, timp de vară, e rezonabil să presupunem că Graham 
se apucă de pictat. Treaba îi ia o oră şi jumătate. Ştiu asta, 
fiindcă l-am văzut la lucru - adică eu, cel puţin, l-am văzut. 
Astfel, ajungem la zece şi jumătate. Ştim, însă, că era tot acolo 
la unsprezece şi jumătate, aşa că trebuie să-i acordăm tot acest 
timp. Ceea ce e destul de firesc, întrucât, când l-am văzut eu, nu 
făcea decât să-şi copieze propria pictură, şi asta i-o fi luat mai 
puţin timp decât efortul original. De-ndată ce termină, iar pe 
drum nu vede niciun trecător curios, se-ntoarce ca dintr-o 
plimbare la ortacii săi adormiţi, care, ulterior, nu vor pregeta să 


jure că nu l-au scăpat din ochi în tot acest timp. Cam asta-i 
teoria dumitale, nu-i aşa, Duncan? 

— Ay, asta-i, încuviinţă, recunoscător, Duncan. 

— Şi nici nu-i prea rea, atâta câtă e, continuă lordul, cu tonul 
unuia care degustă un vechi vin de Porto. Are cel puţin trei 
chichiţe, dar aş spune că se pot descâlci dacă avem bunăvoință. 
Mai întâi, ar însemna că doctorul a greşit toate calculele, dar de 
vreme ce el nu se supără, nu ne supărăm nici noi. În al doilea 
rând, cine a mâncat micul dejun al lui Campbell? Desigur, putem 
presupune că, deşi băuse zdravăn cu o seară înainte, şi-a gătit, 
curajos, oul cu slănină, dar, după ce l-a pregătit, nu i-a plăcut 
cum arăta şi l-a aruncat în foc. Sau putem presupune - deşi nu 
mi-ar plăcea - că l-a mâncat însăşi doamna Green, care, ulterior, 
a tăgăduit. Sau putem presupune că l-a mâncat Campbell, i s-a 
făcut rău, l-a dat afară şi a umplut golul cu whisky. Oricare 
dintre aceste presupoziţii ar explica perfect starea constatată, 
nu, doctore? 

Există apoi urmele de smoală de pe Morrisul lui Campbell, 
puse de noi pe seama cauciucurilor de bicicletă, dar care se pot 
datora altor cauze. Eu am fost acela care a atras atenţia asupra 
lor de la bun început, dar acesta nu-i un motiv să mă las inhibat 
de ele. Nu sunt suficient de importante ca să ruineze o teorie. 

Gaura cea mare din ingenioasa reconstituire a lui Duncan e 
individul care a văzut maşina trecând pe lângă cotitura spre 
New Galloway, la zece fără un sfert. Teamă mi-e că Duncan n-a 
ţinut deloc seama de el. Totuşi, nu se poate spune că a greşit. 
Dacă un doctor se poate înşela, se poate înşela şi un muncitor 
cinstit. El n-a distins numărul maşinii, aşadar, ar fi putut fi un alt 
Morris. 

— Dar ce faceţi cu grămada de lucruri din spate, de sub 
carpetă, întrebă şeful poliţiei, şi cu mantaua şoferului, cea 
bătătoare la ochi? De ele nu scăpaţi aşa uşor. 

— Nu scap? se miră Wimsey. Prea puţin mă cunoaşteţi. Eu 
sunt capabil să scap cu viaţă şi din calea unei tulumbe ce vine în 
galop. Aţi solicitat informaţii despre un automobil Morris, cu un 
munte de bagaje în spate, condus de un bărbat îmbrăcat cu o 
manta ţipătoare, aşa e? Da, dar ştiţi ce se întâmplă când dai 
sfoară în ţară despre un anumit lucru. Lumea vede ceva ce 
corespunde parţial descrierii, iar restul şi-l imaginează. Se prea 
poate ca pe şoseaua principală dintre Castle Douglas şi 


Stranraer să fi trecut în dimineaţa aceea douăzeci de maşini, 
dintre care şase să fi fost încărcate cu bagaje. Câteva dintre ele 
vor fi fost conduse de domni, a căror îmbrăcăminte va fi fost 
ţipătoare, mai curând decât identificabilă. Omul dumneavoastră 
nu va fi avut un motiv deosebit pentru a observa acea maşină, 
decât doar dacă i s-a ivit în faţă pe neaşteptate. Dacă am 
cunoaşte adevărul în totalitatea lui, am afla, probabil, că şi 
martorul mergea cam riscant. Automobilul, răsărindu-i în cale, l- 
a înfuriat şi, dacă şi-a însuşit ideea că s-a întâlnit nas în nas cu 
un desperado ce fugea de pedeapsă, nu s-a lăsat impresionat de 
faptul că a fost nevoit să-şi amintească unele lucruri inexistente. 
Nenumăraţi sunt cei întotdeauna gata să-şi amintească mai mult 
decât au văzut. 

— Foarte adevărat, oftă Macpherson. 

— Să vă spun eu ce-mi place la teoria asta a lui Duncan, 
interveni procuratorul fiscal. Conform ei, crima ar fi putut fi 
nepremeditată. E mult mai probabil că Graham, întâlnindu-se 
aşa, pe nepusă masă, cu Campbell, s-a luat la harţă cu el şi i-a 
dat în cap, decât că ar fi scornit cineva un plan să transporte un 
cadavru pe o distanţă de câţiva kilometri şi să-l planteze într-un 
loc atât de bizar. 

— Locul i-a fost mai degrabă impus asasinului, prin aceea că 
victima îşi anunţase intenţia de a picta acolo în ziua aceea, nu? 

— Dar n-ar fi fost exclus să se fi răzgândit, sir Maxwell. 

— Unui ins nevinovat, interveni, ferm, Macpherson, o 
supoziţie ca asta nu i-ar fi pus probleme. Da’ un asasin se prea 
poate să fie tare grijuliu, până la punctu' de a-şi primejdui tot 
planu', insistând asupra unei verosimilităţi inutile. 

— Bine, domnule inspector - spuse şeful poliţiei - văd limpede 
că nu eşti pe de-a-ntregul satisfăcut de niciuna din teoriile 
noastre. S-o auzim pe-a dumitale. 

Faţa inspectorului se lumină. li venise şi lui rândul. Era 
convins că lui, nu altcuiva, îi aparţinea purceaua cea mai rotofee 
şi le era cu adevărat recunoscător lui Dalziel, sir Maxwell şi 
Duncan, fiindcă expuseseră dobitoace atât de subdezvoltate şi 
nu-i stricaseră piaţa. 

— Mai adineaori o zis domnu' sergent - începu el - că Jimmy 
Fleeming îi ăl mai mare mincinos din Stewartry. Da' io ştiu nişte 
mincinoşi mai dihai ca el, pe Gowan şi trupa lui de servitori 
englezi. Să reţineţi că ăştia trei îs singurele persoane care or 


dovedit cu gura lor cât minţesc de tare, cu excepţia lu’ Strachan, 
cu basmu' lui despre mingea de golf. Io cred că Gowan l-o 
terminat pe Campbell când s-or întâlnit pe şosea, şi n-am crezut 
o iotă din povestea aia cu barba. Acum, am aşternut pe hârtie 
înşiruirea întâmplărilor, cum le văd io, şi vă rog pe 
dumneavoastră, domnule procurator fiscal, să le daţi citire în 
locul meu, că sunteţi mai obişnuit cu vorbitu' în public. 

Cu aceste cuvinte, inspectorul îi înmână un manuscris lizibil, 
scos din buzunarul interior al hainei, şi se lăsă pe spate cu 
zâmbetul timid al unui poet ce asistă la recitarea propriilor sale 
versuri. 

Procuratorul fiscal îşi potrivi ochelarii şi, cu glas răsunător, 
purcese la citirea documentului intitulat Dovezile împotriva lui 
Gowan: 


Aflăm din depoziţia domnişoarei Helen McGregor că 
domnul Campbell s-a întâlnit cu un alt automobilist, 
identificat între timp drept Gowan, pe şoseaua 
Gatehouse-Kirkcudbright, luni seară, în jurul orei zece 
fără un sfert. Că s-au luat la bătaie şi că unul dintre 
protagonişti a aşezat trupul neînsufleţit al celuilalt în 
automobilul cu două locuri, cu care a pornit în direcţia 
Gatehouse. Că fata a fugit, înspăimântată, acasă. 
Relatarea ei a fost ulterior confirmată de găsirea unei 
chei franceze, cu amprentele lui Campbell, nu departe 
de locul presupusei lupte, ca şi de descoperirea unor 
urme de roţi, indiciu că o maşină a fost parcată pe un 
drumeag cu iarbă, pe care se intră printr-o poartă, la 
cincizeci de metri de locul pomenit. 

După părerea mea, crima se poate reconstitui după 
cum urmează: 

După ce l-a ucis pe Campbell în acea încăierare, 
primul gând al lui Gowan a fost să ascundă cadavrul 
undeva unde să nu fie văzut de vreun trecător. A 
realizat acest deziderat urcând corpul neînsufleţit în 
propria sa maşină, intrând cu ea prin poartă şi 
aruncând cadavrul înăuntru. Şi-a ales maşina proprie 
întrucât se afla cel mai aproape de Gatehouse şi o 
putea manevra mai uşor. Dacă ar fi pus cadavrul direct 
în maşina lui Campbell, ar fi trebuit să-şi ia din drum, 


mai întâi, automobilul său, şi ar fi putut fi surprins de 
cineva asupra faptului. Dacă respectiva persoană ar fi 
dat peste maşina lui Campbell, care bloca drumul, şi, 
mânat de curiozitate, ar fi văzut că are înăuntru un 
cadavru, totul ar fi părut extrem de suspect. 

Pe urmă, Gowan a intrat prin poartă şi cu maşina lui 
Campbell, a mutat cadavrul în ea şi a parcat-o sus pe 
potecă, la o distanţă oarecare. S-a întors, pe jos, la 
maşina lui şi, cu ea, s-a înapoiat la Kirkcudbright. A 
putut ajunge la destinaţie conducând ca dracu’ 
(ultimele două cuvinte erau tăiate, meticulos, cu o 
linie), ca un maniac, în mai puţin de cinci minute. Să 
zicem, la zece şi zece. Fata, Helen, l-a zărit când a 
trecut pe lângă casa ei. 

L-a găsit pe Hammond la post şi i-a ordonat să vină 
cu el. Revenind la scena crimei pe la, să spunem, zece 
şi douăzeci, s-a dus pe jos până la automobilul Morris 
şi l-a scos de pe drumeag, mergând în direcţia 
Gatehouse, în care timp Hammond s-a întors la 
Kirkcudbright cu maşina cu două locuri. 

Gowan a putut fi înapoi la vila de la Standing Stone, 
cu Morrisul, pe la zece şi jumătate, să zicem. (Notă: 
Ferguson spune zece şi un sfert, dar cu menţiunea 
„aproximativ”.) 

Pe urmă, Gowan concepe planul de a simula 
accidentul lui Campbell. Cum nu se poate da drept 
Campbell din pricina bărbii lui negre, se rade cu briciul 
lui Campbell, având grijă să-l lase curat, şi arde părul, 
cu excepţia unei părţi căreia-i rezervă un alt rol. 

La sosirea lui Strachan, Gowan stătea ascuns 
undeva, probabil în garaj. După plecarea lui Strachan, 
a reintrat pe furiş în casă, a distrus biletul şi şi-a 
continuat pregătirile. 

La şapte şi jumătate a ieşit cu maşina, travestit în 
hainele lui Campbell şi ducând cu el mortul, 
materialele de pictat şi bicicleta luată de la hotelul 
Anwoth. Acum se cere explicată întârzierea cu care a 
ajuns la drumul de New Galloway, unde l-a văzut 
lucrătorul. 

După mine, s-a dus mai întâi într-un oraş sau sat 


neidentificat, iar de acolo l-a instruit pe Hammond să-i 
iasă undeva în întâmpinare cu maşina cu două locuri. 
Cred că într-o localitate aproape de Pinwherry. S-a 
pornit o cercetare pentru a vedea de unde a fost făcut 
apelul telefonic, pe o rază de cincizeci de kilometri în 
jurul Gatehouse. 


În acest punct, şeful poliţiei întrerupse lectura. 

— Postul telefonic de unde s-a făcut apelul n-ar fi putut fi 
localizat mai uşor de la Kirkcudbright? întrebă el. 

— Nu, nu, răspunse Wimsey, nelăsându-l pe Macpherson să 
intre în vorbă. Hammond a fost probabil instruit să meargă în 
altă parte, ca să i se telefoneze. Un individ disperat ca Gowan n- 
o să-şi dea atâta osteneală doar ca să se împiedice de un fleac 
cum e o convorbire telefonică, nu, Macpherson? 

— Intocmai, întări inspectorul. Chiar asta voiam să zic. 

— Atunci de ce nu i-a dat lui Hammond instrucţiuni când erau 
împreună, ca să evite cu totul discuţia la telefon? întrebă sir 
Maxwell. 

— În momentul acela nu concepuse încă planul, îl lămuri 
Wimsey. Ce nerăbdători sunteţi cu toţii! Daţi-i omului timp de 
gândire! Prima idee ce-i trece prin cap este: „Haide să transport 
cadavrul de pe şoseaua asta, pe care se ştie că am călătorit. Îl 
ascund undeva. Încă nu ştiu unde, dar mă gândesc şi-ţi telefonez 
mâine la ora opt. Du-te la Lauriston sau Twynholm (sau 
Kamceatka sau Timbuktu, sau oriunde îi era mai la îndemână) şi- 
ţi voi telefona acolo.” La urma urmei, întârzierea de pe drum 
trebuie explicată şi ea cumva. Ferguson e un mincinos, Strachan 
a căzut într-un puț, Farren... staţi să-mi amintesc... aha, Farren 
conduce prost, iar Gowan a dat un telefon. Vă rog să vă 
continuaţi lectura, domnule procurator fiscal. 


După care Gowan s-a dus pe Minnoch şi a pictat 
tabloul. Treabă care l-a reţinut până pe la unsprezece 
şi jumătate. La ora aceea s-a urcat pe bicicletă şi a 
pedalat pe drumul de Pinwherry şi Girvan, până la 
locul dinainte ales. Abia trecuse de Barrhill, probabil, 
când a fost zărit de domnul Clarence Gordon. Domnul 
Gordon susţine că biciclistul nu era prea înalt, dar 
Gowan n-ar fi părut prea înalt dacă stătea cocârjat 
deasupra ghidonului, pedalând de zor. Neavând barbă, 


Gowan n-ar fi putut fi recunoscut după fotografie. 
Hammond l-a aşteptat, probabil, cu automobilul cu 
două locuri undeva între Barrhill şi Girvan, înarmat cu 
chinga necesară pentru a priponi bicicleta de 
automobil. Cei doi au mers împreună până dincoace de 
Girvan, unde Hammond a coborât, a luat bicicleta şi şi- 
a continuat drumul spre Ayr, unde, intenţionat sau din 
greşeală, a rătăcit bicicleta la gară. Vă reamintesc 
observaţia formulată acolo, că persoana cu bicicleta 
avea un accent englezesc. Pe urmă, Gowan s-a dus cu 
maşina până undeva unde a putut scrie şi expedia 
scrisoarea către maiorul Aylwin. Nu dorea să reapară 
la Kirkcudbright fără barbă, deci, probabil, nu s-a 
întors până-n noaptea aceea. Se depun eforturi pentru 
a se afla unde era automobilul în toată perioada 
respectivă. 

În ceea ce priveşte fragmentele de barbă descoperite 
pe şoseaua Gatehouse-Kirkcudbright. Lui Gowan şi 
complicilor săi le venise, probabil, ideea că va exista 
bănuiala că s-a comis o crimă şi că li se va cere să 
declare cum şi-au petrecut timpul. Dacă aşa stăteau 
lucrurile, tăierea bărbii şi plecarea lui la Londra ar fi 
devenit suspecte. Prin urmare, au născocit o poveste 
care se potrivea cu faptele şi au semănat bucăţile de 
barbă pe marginea drumului, pentru a da greutate 
variantei lor. Aceasta a fost povestea debitată ulterior 
de Gowan la Scotland Yard, foarte derutantă, din 
pricină că se întemeia pe multe fapte reale. 
Amănuntele fugii lui Gowan de la Kirkcudbright sunt 
exact aşa cum le-a descris în declaraţie. Acestea sunt 
dovezile împotriva lui Gowan, prezentate de mine. 


(Semnătura) JOHN MACPHERSON 
Inspector de poliţie 


— Din ce în ce mai ingenios! exclamă Wimsey. Multe 
amănunte trebuie verificate, dar zău că teoria e foarte 
simpatică! Ce trupă şocantă de escroci sunt servitorii ăştia 
englezi! Nici măcar o crimă nu-i clinteşte din devoţiunea lor 
feudală pentru stăpânul care-i plăteşte! 

Inspectorul roşi. 


— Mă luaţi peste picior, milord, zise, plin de reproş. 

— Ba zău că nu, protestă lordul. În mod deosebit îmi place un 
aspect al teoriei dumitale, şi anume că ai abordat curajos 
problema bicicletei de la Euston, de care toţi ceilalţi s-au ferit. 

Aici, polițistul Ross îşi drese glasul, într-un mod atât de 
semnificativ, încât toate capetele se întoarseră spre el. 

— Văd din atitudinea pe care o ai, Ross - i se adresă lordul - 
că nici pentru dumneata cuvântul „bicicletă” nu e lipsit de 
semnificaţie. Dacă domnii permit, aş dori să aflu punctul 
dumitale de vedere. 

Polițistul căută din ochi aprobarea şefului poliţiei şi, primind 
drept încuviinţare o mişcare din cap, se lansă în teoria sa: 

— Ce nu-mi iese mie din cap îi omu' ăsta, Waters. lată un 
individ cu un alibi total nesatisfăcător, nedovedit în niciun fel. 
Încă n-am stabilit contactul cu omu' ăla, Drewitt, şi cu iahtul 
lui... 

— O clipă, Ross, îl întrerupse şeful poliţiei. Azi-dimineaţă am 
primit de la el o telegramă trimisă de la Arisaig. L-am ratat la 
mustață la Oban. Conţinutul telegramei: „Waters s-a îmbarcat la 
Doon, marţi la opt şi jumătate dimineaţă. A debarcat la Gourock, 
sâmbătă. Urmează scrisoarea.” Din câte ştiu, a dat şi poliţiei o 
declaraţie de confirmare. 

— Ay, făcu Ross, deloc descumpănit, ay, imph'm. Da’ noi nu 
ştim ce soi de om o fi Drewitt ăla. Io gândesc că vrea să-l susţină 
pe Waters cu orice preţ. Poate jura până se învineţeşte la faţă că 
Waters s-a îmbarcat la Doon, fapt e că nime nu l-o văzut. lar 
bicicleta o dispărut fără urme. După părerea mea, bicicleta aia îi 
pe fundul apei, undeva între Arran şi Stranraer şi n-o s-o mai 
vedem până nu iasă din mare ca să depună mărturie, în Ziua de 
Apoi. Afară doar - adăugă el, sacrificând limbajul pitoresc - dacă 
n-o căutăm cu draga. 

— Şi atunci, care-i ideea dumitale, Ross? 

— Ei bine, sir Maxwell, iacăt-o, şi pentru mine îi cât se poate 
de clară şi de simplă. Îl avem pe Campbell, rău ca un câne şi pus 
pe harţă. Se ceartă cu Waters şi ameninţă că lucrurile nu se vor 
opri aici. Pleacă la Gatehouse, se întâlneşte cu Gowan, pe care-l 
bate. „Perfect, îşi spune, în seara asta îmi merge totul de 
minune!” Ajunge acasă, se pune iară pe băut şi se gândeşte aşa: 
„Da' de ce să nu-l trag, vă cer iertare, pe nemernicu' de Waters 
afară din pat şi să isprăvesc odată cu el?” îşi scoate maşina şi 


pleacă. Ferguson doarme dus şi nu-l aude. Chiar el recunoaşte 
că nu l-o auzit pe Strachan plecând, atunci de ce l-ar fi auzit pe 
Campbell? Se duce la Kirkcudbright şi dă cu pietre în geamu' lu’ 
Waters. Waters se uită afară, îl vede şi-şi spune: „Doară n-o să 
ne sfădim în stradă!” Îl lasă pe Campbell înăuntru, povestesc o 
ţâră şi unu’ ori altu’ zice: „Să merem sus la atelier şi să ne 
batem acolo.” Se duc, şi Campbell îi omorât. 

Waters îi în mare încurcătură, idee n-are ce să facă. Tocmai 
iasă, cu minţile rătăcite, din atelier, când dă de ortacul lui, 
Drewitt, aflat în turneu cu o maşină închiriată. „Drewitt, îi zice, 
am dat de dracu'. Am omorât un om şi nu ştiu ce să fac. O fosto 
luptă dreaptă, da' o s-o socotească o crimă şi or să mă 
spânzure.” Aşadar, cugetă ei amândoi şi ticluiesc un plan. 
Drewitt se duce la doamna McLeod acasă, să se dea drept 
Waters. Vă amintiţi - zise apăsat polițistul Ross - că doamna 
McLeod nu şi-o mai văzut chiriaşu' de când o plecat de-acasă, 
puţin după miezu' nopţii. Numa l-o auzit urcând la etaj, l-o auzit 
ieşind când o dus sus apa, şi când o venit din spatele casei el îşi 
luase micu' dejun şi plecase. 

— Drewitt o riscat al dracului de mult, comentă Macpherson. 

— Ay, da’ criminalii n-au încotro, explică Ross. În timpul ăsta, 
când Drewitt intră la el acasă, Waters se află departe cu maşina 
lu' Campbell şi cu bicicleta lui. După aia face acelaşi lucru pe 
care l-am pus pe seama ălorlalţi suspecți. Pleacă la şapte şi 
jumătate cu mortul. Mă gândesc io c-o luat-o pe drumu” ăl vechi 
prin gara Gatehouse şi nu-i exclus să fi avut pană de motor în 
pustietatea aia, sau să-i fi explodat un cauciuc şi să fi trebuit să 
schimbe roata. Îi un drum afurisit, tot numa’ şanţuri şi pietroaie. 
Oricum, trece pe la intersecţia cu drumu' de New Galloway la 
nouă şi treizeci şi cinci şi soseşte la Minnoch la zece. Pictează 
tabloul, îmbrânceşte mortul în apă şi pleacă pe bicicletă. Timp 
are berechet, fiindcă nu poate să-şi vadă de restu' planului până 
nu se-ntunecă. Stă ascuns pe dealuri şi tot acolo se blestemă, 
fiindcă a uitat să ia cu el sandviciurile ce-or fost găsite în taşca 
lu’ Campbell. Ay, o să-i chiorăie maţele deseară. Când nu mai îi 
niciun pericol, se duce cu bicicleta până la locu' stabilit pentru 
întâlnirea cu Drewitt. 

Drewitt, între timp, navigase, cum o declarat, în susu’ coastei. 
Drewitt o fi fost ăl de l-or fi văzut îmbarcându-se la Doon şi de 
acolo mai departe iahtul o avut parcursu' declarat de Waters. 


Noaptea, o traversat din Lady Bay la Finnart Bay şi l-o luat pe 
Waters, care o venit cu bicicleta, pe drumu' de munte de la 
Pinwherry. Aburcă şi bicicleta pe iaht şi se întorc să amareze în 
Lady Bay. După aia nu mai trebuie decât să se ţină de planul 
iniţial de navigaţie şi să-l debarce pe Waters la Gourock sâmbătă 
dimineaţă, după ce cufundă bicicleta undeva unde nu poate fi 
găsită uşor. Dom'le! Li clar ca vaca! 

— Dar... zise şeful poliţiei. 

— Dar... zise inspectorul. 

— Dar... zise sergentul. 

— Dar... zise polițistul Duncan. 

— Imph'm, spuse procuratorul fiscal. Domnilor, toate teoriile 
astea sunt foarte interesante, dar conjecturale. Vă felicit pe toţi, 
din inimă, pentru străduinţă şi ingeniozitate, dar să hotărăşti 
care teorie e cea mai plauzibilă e un lucru mai greu decât 
alegerea casetei cu portretul Portiei%. Mie mi se pare că merită 
să ne continuăm cercetările în toate direcţiile acestea şi că 
următorul pas este începerea unor investigaţii care să confirme 
una dintre teorii, sau poate pe niciuna. Trebuie verificată, cu cea 
mai mare meticulozitate, deplasarea tuturor vehiculelor pe 
reţeaua de drumuri a districtului. Trebuie găsit acest om, 
Drevwitt, şi interogat strâns, iar locuitorii din zonele Finnart Bay 
şi Lady Bay să fie întrebaţi dacă ştiu ce manevre a făcut iahtul. 
Cel puţin, putem fi siguri că, din cinci teorii prezentate azi, aici, 
una-i cea adevărată. E ceva, nu-i aşa, lord Peter? 

— Da, Wimsey, interveni şi şeful poliţiei. Deunăzi, îi spuneai 
lui Macpherson că ai rezolvat problema. Crezi că a sosit vremea 
să-ţi dai votul decisiv? Care dintre suspecţii noştri este ucigaşul? 


30 În Neguţătorul din Veneţia, prinţul Marocului trebuie să aleagă din trei 
casete pe cea care conţine portretul Portiei, pentru a-i obţine mâna (n. tr.). 


Capitolul XXVI 
UCIGAŞUL 


— Acesta - răspunse lordul Peter Wimsey - este cel mai măreț 
moment al vieţii mele. În sfârşit mă simt un adevărat Sherlock 
Holmes. Un şef al poliţiei, un inspector de poliţie, un sergent de 
poliţie şi doi agenţi îmi cer să decid eu care din teoriile lor e 
valabilă. Înfoiat ca un păun, pot să mă instalez mai comod pe 
scaun şi să vă anunţ: „Domnilor, vă înşelaţi cu toţii.” 

— Pe dracu”, înjură şeful poliţiei, toţi nu ne putem înşela. 

— Îmi amintiţi - replică Wimsey - de stewardul care-i spunea 
unui pasager ce traversa Canalul Mânecii: „Aici nu-i permis să 
vomaţi.” Ba da, vă puteţi înşela şi vă şi înşelaţi cu toţii. 

— Dar i-am suspectat pe toţi! strigă sir Maxwell. Fii atent, 
Wimsey, sper că n-ai să faci o întoarcere de o sută optzeci de 
grade şi să ne anunţi că făptaşul e lăptarul, sau doamna Green, 
sau o persoană complet necunoscută? Ar fi în spiritul celei mai 
proaste tradiţii a celei mai inferioare forme de literatură 
polițistă. Şi apoi, nu spuneai chiar dumneata că ucigaşul trebuie 
să fie artist, ba i-ai şi ales pe cei şase, dumneata singur. Te-ai 
răzgândit, cumva? 

— Nu, răspunse Wimsey, n-aş fi capabil de o atitudine atât de 
josnică. Îmi menţin declaraţia iniţială. Greşiţi cu toţii, dar unul 
greşeşte mai puţin decât ceilalţi. Şi nimeni nu l-a identificat 
corect pe asasin, nimeni n-a reconstituit corect metoda folosită, 
deşi unii dintre dumneavoastră au ajuns la adevăruri 
fragmentare. 

— Wimsey, nu fi atât de negativist şi obositor, protestă sir 
Maxwell. Problema e, la urma urmei, serioasă. Dacă deţii 
informaţii care ne lipsesc, eşti dator să ni le comunici. De fapt, 
ar fi trebuit să ni le comunici imediat, în loc să ne sileşti să ne 
irosim timpul. 

— Dar vi le-am comunicat imediat, se apără Wimsey. Vi le-am 
împărtăşit chiar în ziua când s-a săvârşit omorul, numai că aţi 
uitat. N-am ascuns absolut niciun as în mânecă. Dar n-am putut 
fi sigur de teoria mea, până n-au fost strânşi toţi suspecți, 
pentru că în orice moment se putea ivi ceva ca s-o răstoarne. De 


fapt, nici acum n-am demonstrat-o, deşi mă prind s-o fac oricând 
doriţi. 

— Haideţi, haideţi - zise procuratorul fiscal - vă rog să ne 
spuneţi ce anume doriţi să demonstraţi şi vi se va oferi prilejul. 

— Rigbt-ho! Voi fi cuminte. Acuma, va trebui să ne întoarcem 
la descoperirea cadavrului. Elementul crucial al întregii afaceri 
se afla acolo, şi ţi l-am indicat, Dalziel, acela fiind şi lucrul care 
ne-a dat de la bun început siguranţa că moartea lui Campbell a 
fost o crimă, nu un accident. 

Vă amintiţi cum am descoperit cadavrul. Zăcea în apă, rece şi 
țeapăn, iar sus, pe şevalet, se afla o pictură neterminată, iar 
lângă ea o paletă, o taşcă şi un cuţit pentru pictat. Am examinat 
pe rând obiectele ce aparținuseră mortului şi ţi-am spus, Dalziel: 
„Ceva lipseşte, şi dacă nu-l găsim, înseamnă că e o crimă.” Îţi 
aminteşti, Dalziel? 

— Perfect, lord Peter. 

— În traista lui Campbell am găsit nouă tuburi de vopsea-ulei 
- vermion, ultramarin, două galben-crom, viridian, cobalt, 
purpuriu, lac roz şi galben-lămâie. Dar nici urmă de alb de 
zăpadă. După cum explicam atunci, e absolut imposibil să pictezi 
un tablou în ulei fără să foloseşti albul de zăpadă. E mediul 
fundamental, folosit de artist în amestec cu alte culori, pentru a 
obţine diferite nuanţe de umbră şi lumină. Chiar şi un Campbell, 
care folosea în mare măsură culori primare, nu s-ar fi gândit să 
plece la pictat fără un tub de alb, mai mult decât v-aţi gândi 
dumneavoastră să pescuiţi păstrăvi fără o plasă. În orice caz, 
dovada că, în dimineaţa aceea, Campbell folosise albul de 
zăpadă se afla chiar în tablou, care reprezenta mase imense de 
nori albi, proaspete şi umede, abia pictate. Confirmarea am 
avut-o privind paleta. Pe ea, erau şapte bobiţe de culoare, în 
următoarea ordine: alb, cobalt, viridian, vermion, ultramarin, 
galben crom şi lac roz. 

Ei bine, vă amintiţi ce mult am căutat tubul acela de vopsea. 
Am întors pe dos buzunarele lui Campbell, am periat pământul 
centimetru cu centimetru, am ridicat - mai degrabă ai ridicat 
dumneata, fiindcă eu, ca un om cu bun-simţ ce sunt, m-am retras 
- toate pietroaiele din afurisitul ăla de pârâu, până jos la pod. Ţi- 
am spus, Dalziel, că s-ar putea să fie vorba de un tub voluminos, 
dar că, fireşte, nu era exclus să fi fost aproape gol şi, prin 
urmare, foarte uşor. Cred că nu greşesc spunând că l-am fi 


găsit, dacă s-ar fi aflat pe undeva prin apropiere. 

— Ay, întări Dalziel, puteţi presupune asta fără codeală. 

— Perfect. Mai exista, desigur, vaga posibilitate ca după 
moartea lui Campbell, cineva să fi şterpelit tubul, dar ipoteza 
era prea fantastică pentru a o lua în serios. De ce să fi furat 
cineva acel unic obiect şi nimic altceva? Pe urmă, mai era starea 
cadavrului, care arăta că moartea survenise cu mult mai 
devreme decât ne îngăduia să presupunem gradul de finisare a 
picturii. Şi, apropo, domnule doctor, permiteţi-mi să vă iau o 
povară de pe suflet, spunându-vă că, în ciuda pledoariei speciale 
şi foarte abile a lui Duncan, estimarea orei decesului făcută de 
dumneavoastră a fost absolut corectă. 

— Mă bucur. 

— Da. Ei bine, se punea întrebarea: ce s-a întâmplat cu tubul 
de vopsea albă? Ţinând seama de toate indiciile, mi-am format 
părerea că: a) Campbell a fost asasinat; b) tabloul a fost pictat 
de asasin; e) dintr-un motiv necunoscut, asasinul a luat cu el 
tubul de culoare albă. 

Ei, dar de ce să-l ia cu el? Era cea mai neroadă treabă pe 
care-ar fi putut-o face, deoarece absenţa lui avea să stârnească, 
instantaneu, suspiciunea. Deci, trebuie că-l luase din neatentie, 
ceea ce înseamnă că l-a pus automat în locul unde era obişnuit 
să pună tuburile de vopsea, în timp ce picta. Nu-l lăsase în 
niciunul din locurile obişnuite - pe pământ, sau într-o cutie, sau 
în traistă, sau în tăviţa prinsă de şevalet. Deci, probabil îl avea 
asupra sa, chiar în buzunar. Prin urmare, din acel moment mi- 
am spus că e cazul să căutăm un pictor care are dezordonatul 
obicei de a-şi vâri tuburile de vopsea prin buzunare. 

— Dar asta nu mi-aţi spus-o, se plânse Dalziel. 

— Nu, pentru că mă temeam - iartă-mă - că dacă ţi-aş sugera 
un asemenea lucru, te-ai apuca să iscodeşti în dreapta şi-n 
stânga, iar dacă asasinului i s-ar fi atras atenţia asupra acestui 
obicei nefericit al său, până aici i-ar fi fost atât obiceiului, cât şi 
anchetei. În plus, era posibil ca ticul să le fie comun mai multor 
artişti. Sau, se prea putea ca eu să greşesc cu desăvârşire - 
indiciul era cam vag şi poate că-i exageram importanţa. M-am 
socotit că strategia cea mai bună era să dau târcoale prin 
ateliere, să-i văd pe pictori la treabă şi să le aflu tabieturile. Era, 
evident, o treabă pe care eu, în calitatea mea de persoană 
particulară, o puteam rezolva mult mai uşor decât orice slujbaş 


al legii. Dar ţi-am oferit pontul, Dalziel, iar dumneata l-ai 
menţionat în raport. Oricine putea ajunge la concluzia mea. De 
ce n-a ajuns nimeni? 

— N-are nicio importanţă de ce n-am ajuns, Wimsey, îi 
răspunse sec sir Maxwell. Să auzim mai departe. 

— Următoarea întrebare - reluă Wimsey - a fost: la ce bun 
atâta bătaie de cap cu falsul tablou? De ce-ar zăbovi un asasin la 
locul crimei, pictând peisaje? Evident, ca să ascundă faptul că 
victima fusese omorâtă atunci când a fost omorâtă. Să spunem, 
cu o seară înainte. Ceea ce însemna că făptaşul nu poseda un 
alibi solid pentru acea seară, sau pentru când o fi fost. Dacă, 
însă, dorea să acrediteze ideea că victima fusese ucisă abia 
dimineaţa, trebuia să-şi pregătească un alibi de fier pentru 
respectiva dimineaţă. Mi-am dat, aşadar, seama că deja 
cunoşteam patru lucruri despre asasin: 1) era pictor, altfel n-ar 
fi reuşit să picteze tabloul; 2) avea obiceiul de a-şi vâri culorile 
în buzunare; 3) avea un alibi şubred pentru ora reală a crimei; 
4) va scoate un alibi inatacabil pentru dimineaţa de marţi. 

Pe urmă am descoperit urmele de smoală din maşină. Acestea 
indicau faptul că alibiul fusese construit cu ajutorul unei 
biciclete. Mai departe, însă, n-am putut merge, neştiind când 
fusese ucis Campbell, nici când pornise de-acasă spre Minnoch, 
nici cât va fi durat pictatul tabloului, nici alte detalii de aceeaşi 
natură. Ştiam, însă, bine ce mare zurbagiu fusese Campbell şi că 
pe puţin şase artişti din acest district îi purtau, la modul cel mai 
serios, sâmbetele. 

Acum, ceea ce mă deruta la acest caz era că din şase artişti 
dispăruseră cinci. Bineînţeles, nu-i deloc neobişnuit ca cinci 
pictori să lipsească în acelaşi timp de acasă. La Glasgow se 
deschisese expoziţia, unde plecaseră mai multe persoane, 
inclusiv Ferguson. Mai era pescuitul, care-i scoate ades din casă 
pe oameni în toiul nopţii, mai erau sute de chestii perfect 
legitime în care puteau fi angajaţi. Rămânea, însă, faptul că cei 
cinci nu erau disponibili pentru cercetări. N-ai cum să-l chibiţezi 
pe un individ când pictează, când tu nici măcar nu ştii unde e. 
Singurul pe care l-am găsit imediat a fost Strachan, dar când i- 
am analizat mai atent cazul, am constatat că alibiul său era 
departe de a fi satisfăcător, nu numai pentru seara de luni, ci şi 
pentru marţi dimineaţă, ca să nu mai pomenesc de ochiul vânăt 
şi de înfăţişarea în general jalnică. 


lată, deci, cum stăteau lucrurile în acel moment: Graham - 
dispărut; Farren - dispărut; Waters - dispărut; Gowan - plecat la 
Londra; Ferguson - la Glasgow; Strachan acasă, dar debitând 
minciuni evidente. 

Pot spune că pe Strachan l-am exonerat aproape imediat, deşi 
n-am exclus şi varianta ca el să ştie ceva şi să se simtă cu musca 
pe căciulă. Căutam, însă, un criminal cu alibi de fier, iar al lui 
Strachan era cât se poate de nedibaci şi de incredibil. Pentru 
Graham, Farren şi Waters trebuia să mai aştept, ei puteau să 
apară cu alibiuri excelente; n-aveam de unde să ştiu. Numai că 
eu mă aşteptasem la ceva mai evident, mai rapid. Din punctul 
meu de vedere, cei mai suspecți erau Ferguson şi Gowan, 
fiindcă posedau alibiuri certificate de persoane din afară. Dar, 
dacă alibiul lui Gowan era autentic, se referea nu numai la 
dimineaţa, ci şi la seara precedentă; ca atare, Ferguson 
rămânea singurul ce întrunea toate condiţiile. Alibiul lui era 
exact de tipul presupus de mine. Acoperea numai dimineaţa; era 
inatacabil din toate unghiurile; era confirmat de persoane ca şefi 
de gară sau şoferi de autobuze, care n-aveau absolut niciun 
motiv să mintă. Dacă Ferguson călătorise cu adevărat cu trenul 
de 9.08, de la Gatehouse la Dumfries, atunci era exclus să fi 
pictat el tabloul. 

Apoi, rând pe rând, i-am trecut prin ciur pe toţi ceilalţi. A 
apărut Graham, neînarmat cu nicio explicaţie, şi el mi-a produs 
un şoc, fiindcă, dintre toţi şase, Graham e singurul care nu 
numai că e dotat cu imaginaţie, dar are acelaşi fel de imaginaţie 
ca a mea. Parcă-l vedeam raţionând ca mine despre alibi, 
spunându-şi că orice alibi ar da de bănuit şi că cea mai solidă 
dovadă a nevinovăţiei ar fi lipsa completă de alibi. Cred că, în 
acel punct, îl bănuiam pe Graham mai mult decât pe oricare 
altul. Mi-a spus că nu-i o problemă pentru el să imite stilul lui 
Campbell - ba chiar s-a dat de ceasul morţii să-mi şi 
demonstreze. Am avut cumplitul sentiment că niciodată nu vom 
reuşi să-i punem ceva în cârcă lui Graham. S-a purtat perfect. A 
adoptat cea mai bună atitudine. Şi nu voia să se angajeze cu 
nimic până nu cunoştea situaţia cu care se confrunta. 

După aceea s-a întors şi Ferguson, cu nenumărați martori 
care să jure că fusese, într-adevăr, la Glasgow şi ne-a spus o 
poveste care, în sfârşit, conţinea unii timpi reali, pe care ne 
puteam baza. Sunt sigur că toate orele menţionate de el erau 


absolut exacte, că nu adormise atunci şi că nu-i scăpase nimic. 
Am mers la el pe nepusă masă, i-am studiat metodele de pictat 
şi l-am clasificat mental. 

Era ziua când dăduserăm de firul bicicletei de la Ayr. Nu 
doresc să fiu mojic faţă de nimeni, dar cred că trebuie să se ţină 
cont de bicicleta aceea în orice încercare de a explica misterul. 
Întreaga afacere era atât de stranie, încât un accident sau o 
coincidenţă erau excluse. Nu arunca niciun pic de lumină asupra 
personalităţii asasinului, fireşte, pentru că, deşi bicicleta 
provenea de la Gatehouse, aceasta nu indica decât că era vorba 
de o crimă săvârşită la Gatehouse, lucru extrem de probabil 
oricum. Mare păcat că nefericitul de hamal de la Girvan şi-a ales 
tocmai acel moment ca să se îmbolnăvească. Dacă ar fi 
recunoscut una dintre feţele din fotografii, ne-ar fi scutit de 
multă alergătură. 

Joi - oare ce-am făcut joi? Da, da, am aflat despre încăierarea 
de pe şoseaua Gatehouse-Kirkcudbright, despre cheia franceză 
şi smocurile de păr negru. Astea mai-mai că ne-au dat peste cap, 
Macpherson. Să fi fost ceva mai ageri, l-am fi putut prinde pe 
Gowan înainte de-a fugi, economisind astfel costul câtorva 
drumuri până la Londra. A fost vina mea, pentru că eram 
preocupat de ideea cu pictura şi m-am dus la Bob Anderson, să 
propun organizarea unei reconstituiri, sus pe Minnoch. Voiam să 
transport o căruţă de pictori acolo sus şi să-i pun să picteze în 
maniera lui Campbell, ca să văd cât timp le ia. Graham, 
Strachan şi Ferguson erau printre oaspeţi. Cu toţii au fost de 
acord să încerce, numai că, după Ferguson, ideea era de prost- 
gust. 

Şi, pe urmă, ce s-a întâmplat? A, da, m-am dus pe țărm, la 
Carrick, şi m-am uitat cum pictează Strachan, care a vrut să mă 
arunce în mare, dar s-a gândit că mai bine nu. Între timp, îmi 
devenise foarte clar că el fie ascundea ceva, fie apăra pe cineva 
şi că, după toate probabilitățile, jucase un rol în dispariţia lui 
Farren. Îl văzusem, ştiţi, acasă la doamna Farren, marţi seară, 
când am inspectat atelierul lui Waters şi am văzut cât de utilă 
era uliţa pentru parcarea unei maşini. 

Sâmbătă nu ne-am ostenit prea tare, dar s-a întors Waters şi 
am ascultat şi remarcabila poveste a doamnei Smith- 
Lemesurier. Încă nu eram sigur în ce-l priveşte pe Graham. 
Povestea era mult prea idioată ca să fi fost scornită de el, dar, 


cum spunea Duncan, poate că doamna îşi pierduse capul şi o 
născocise fără să-l consulte. 

Duminică, am convins-o, cu ameninţări, pe doamna Farren să- 
mi spună unde-l găsesc pe soţul ei. Luni l-am prins şi i-am 
analizat modalitatea de a picta, cu puţin înainte de sosirea 
detectivilor oficiali. Aşadar, nu mai aveam de inspectat decât pe 
trei din pictorii mei. Mai târziu, şeful poliţiei a obţinut depoziţia 
lui Strachan, dar eu ştiam deja tot ceea ce doream să aflu 
despre Strachan. 

Ultima treabă a fost să dau de Graham şi de Waters şi să-i pun 
să copieze pictura lui Campbell. Cu asta, am împuşcat patru 
iepuri dintr-un foc. Am aflat cum umbla fiecare cu tuburile de 
culoare, am aflat factorul timp necesar pentru a-mi completa 
teoria, şi, ca un noroc, pe parcursul conversaţiei mi-au furnizat 
şi informaţiile dorite cu privire la Gowan. lată de ce spuneam, 
domnule inspector, că nu-i nevoie să merg şi să stau de vorbă cu 
Gowan. 

Acum, îmi dau seama că ardeţi cu toţii de nerăbdare să aflaţi 
cum procedau cei şase cu tuburile lor. 

După toate aparențele, Gowan e teribil de chiţibuşar şi de 
ordonat. Nici nu poate picta dacă nu-s toate aranjate frumos. 
Fiecare obiect îşi are locul său, şi toate stau unde trebuie. E 
ultimul om pe care l-ai putea bănui că-şi vâră tuburile în 
buzunar. În plus, ca să fiu sincer, sunt sigur că n-ar fi putut picta 
imitaţia aceea în stilul lui Campbell. E mult prea dependent de 
metodele sale. N-ar fi avut, cred, nici inteligenţa necesară 
pentru a realiza falsul de la A la Z. Toată partea mai deşteaptă a 
micii lui dispariţii a fost opera lui Alcock care, da, posedă toate 
însuşirile unui mare complotist. 

Waters îşi aruncă, de obicei, tuburile într-o traistă. Ca 
urmare, având-o pe a lui Campbell la îndemână, nimic n-ar fi 
fost mai firesc decât să le arunce în ea. Deşi s-a grozăvit că-l 
poate imita perfect pe Campbell, a copiat tabloul cu multă 
încetineală şi imitaţia nu i-a reuşit prea bine. Dar n-a fost nici 
suficient de rea ca să poată fi considerată o încercare deliberată 
de a mă induce în eroare. Nici el, nici Graham n-au dat niciun 
semn că tabloul le-ar stârni amintiri neplăcute. 

Graham - ei bine, Graham e un tip foarte isteţ. El a ştiut 
numaidecât că nu Campbell pictase peisajul. N-a făcut chiar 
afirmaţia asta, nu cu aceste cuvinte, dar a observat 


inadvertenţele stilistice şi le-a comentat. Ceea ce, fireşte, putea 
fi punctul culminant al planului prin care încerca să mă întreacă 
în viclenie, numai că n-am avut această impresie. Uimirea şi 
suspiciunea lui păreau sincere. A mai spus că atunci când 
pictează în aer liber pune tuburile fie pe pământ, fie în pălărie, 
lucru confirmat de Waters. Nici la Graham, nici la Waters n-am 
observat reflexul de a lăsa să cadă tuburile în buzunar. l-am 
privit o oră şi jumătate, dar n-am surprins nici măcar un început 
de mişcare cenzurată. 

Farren foloseşte o cutie de schiţe şi pune fiecare tub exact la 
locul lui, imediat după întrebuințare. Nu-mi dau seama cum ar 
proceda dacă n-ar avea cutia la-ndemână, dar, în timp ce mă 
aflam la doamna Farren acasă, am scotocit buzunarele jachetei 
vechi în care pictează şi n-am găsit nici tuburi, nici urme de 
vopsea pe căptuşeală. De fapt, îl eliminasem pe Farren în 
momentul când am constatat că nu are niciun alibi pentru marţi 
dimineaţă. Tot rostul picturii contrafăcute era să servească 
drept bază pentru un alibi. Dacă nu putea servi, n-avea sens s-o 
confecţionezi. 

Strachan îşi înşiră tuburile de culoare pe o tăviţă ataşată de 
şevalet, întotdeauna în aceeaşi ordine, iar paleta şi-o alcătuieşte 
tot într-o ordine uniformă - cea a spectrului. Paleta lui Campbell 
nu era câtuşi de puţin alcătuită astfel, iar tuburile se aflau toate 
în straiţă - cu excepţia, desigur, a albului. În timp ce-l urmăream 
pe Strachan, m-am folosit de un prilej ca să-i subtilizez cobaltul, 
dar imediat i-a simţit lipsa când şi-a strâns lucrurile, deşi scos 
din sărite de unele lucruri pe care i le spusesem. Nu, el nu este 
omul care ar pleca de la locul crimei cu un compromiţător tub 
de vopsea albă în buzunar. 

lar acum, ajungem la Ferguson. Ferguson îşi vâră mereu 
tuburile în buzunar, l-am văzut eu. Îşi cumpără culorile de la 
„Roberson's”, dar avea pe masă un tub în valoare de o liră de la 
„Winsor & Newton”, l-am văzut şi l-am pipăit. Elementul din 
pictura falsă care l-a intrigat pe Jock Graham era un fel de 
umbră specifică, albăstrie, care constituie pentru Ferguson o 
manie. Aşadar, Ferguson şi nimeni altul este cel care a 
contrafăcut tabloul şi a stabilit alibiul. 

Staţi, nu săriţi. În legătură cu Ferguson, doresc să vă mai 
atrag atenţia asupra unui lucru sau două. E unicul om cu alibiul 
pe care asasinul şi-a propus să-l construiască folosindu-se de 


falsul peisaj. Se ştie că are o memorie vizuală remarcabilă, 
înregistrează toate detaliile. Ferguson a fost cel ce a obiectat 
împotriva partidei de desen de pe Minnoch. Şi îmi scot pălăria în 
faţa lui sir Maxwell Jamieson, pentru că a afirmat, în ciuda 
evidenţei, că Ferguson a fost omul ce deţinea cunoştinţe 
speciale pentru a putea monta, la vilă, o înscenare care s-o 
păcălească până şi pe doamna Green. 

După ce Wimsey îşi sfârşi lunga cuvântare, rostită într-un stil 
neobişnuit de sobru, se aşternu o tăcere scurtă, întreruptă de sir 
Maxwell în felul următor: 

— Toate-s frumoase, Wimsey, totul sună convingător, dar, 
dacă nu izbuteşti să demontezi alibiul lui Ferguson, n-ai realizat 
nimic. Ştim că el - sau, poate, altcineva - a plecat de la 
Gatehouse la Dumfries cu trenul de 9.08 continuând călătoria 
până la Glasgow. Biletul a fost controlat de trei ori pe parcurs şi 
predat la Glasgow. Mai mult, Ferguson a fost văzut la Glasgow 
de tipii cu magnetoul, de domnişoarele Selby şi Cochran. Vrei să 
ne spui că a avut un complice care s-a dat drept el, sau ce? 

— Nu. N-a avut un complice. Dar este pasionat de literatura 
polițistă. Acum, să vă spun ce intenţionez să întreprind, cu 
permisiunea dumneavoastră. Mâine e din nou marţi, vom 
constata că trenurile circulă conform orarului din ziua cu alibiul. 
Diseară, mergem jos la vilă şi reconstituim, de la un cap la 
celălalt, toată seria de evenimente, îmi asum sarcina de a vă 
arăta exact cum au fost regizate lucrurile. Dacă dau greş într-un 
anume punct, înseamnă că teoria mea s-a făcut ţăndări. Dacă, 
însă, o scot cu bine la capăt, voi fi dovedit nu numai că scenariul 
a fost posibil, ci chiar că a fost transpus în viaţă în felul acesta. 

— Mai corect nici nu se poate, observă inspectorul 
Macpherson. 

— Singura problemă - reluă Wimsey - este că Ferguson nu 
trebuie să afle. Dacă vede ce facem, o să-şi ia tălpăşiţa. 

— N-are decât, replică, aspru, Macpherson. Dacă-şi ia 
tălpăşiţa, om şti că-i vinovat. 

— Bună idee, zise lordul. Acum, atenţie, avem nevoie de un 
bărbat mai scund, mai îndesat, care să-l joace pe Campbell. 
Dumneavoastră, toţi tipii de la poliţie, sunteţi prea înalţi. Teamă 
mi-e, sir Maxwell, că numai dumneavoastră vă potriviţi. 

— Nu mă supăr, zise, îndatoritor, vajnicul militar. Cu condiţia 
să nu mergeţi până la a mă arunca şi pe mine în râu. 


— Aşa ceva nu voi face, dar va trebui să vă resemnaţi cu o 
călătorie cam neplăcută cu maşina. Pe urmă, avem nevoie de doi 
observatori, unul să stea lângă cadavru, celălalt să nu mă scape 
pe mine din ochi. Ambii îşi vor întrebuința serios picioarele. Ce 
spuneţi, domnule procurator fiscal? 

— Nu, nu, protestă respectivul domn. Sunt mult prea bătrân 
ca să bat coclaurile. 

— Atunci trebuie să apelăm la domnul inspector Macpherson 
şi la domnul sergent. Domnule procurator fiscal, dacă doriţi, ne 
puteţi însoţi ca observator. Mai avem nevoie de o bicicletă! 
Întrucât cea autentică mai şade şi acum, cuminte, la Euston, 
aşteptând ca cineva să fie suficient de nerod ca s-o revendice. 
Ouă şi şuncă pentru toată lumea şi o maşină în plus, pentru 
observatori. 

Inspectorul se angajă să procure toate cele necesare. 

_ — Ross şi Duncan, adăugă el, îl vor supraveghea pe Ferguson. 
Inţelesu-m-aţi? Oriunde mere, voi vă ţineţi de 'mnealui. De- 
ncearcă să fugă, îl arestaţi. 

— Aşa-mi placi! strigă Wimsey. Sir Maxwell, dumneavoastră 
porniţi de la Kirkcudbright, după închiderea localurilor, şi ne 
aşteptaţi la curba în formă de S, la zece fără un sfert. Dumneata, 
Macpherson, iei maşina de observaţie şi joci rolul lui Gowan, 
dar, în loc să te întorci la Kirkcudbright, îl urmezi pe domnul şef 
al poliţiei până la Gatehouse, gata să joci rolul lui Strachan la 
momentul potrivit. Dumneata, Dalziel, te ţii de mine, nu mă 
slăbeşti din ochi, ca o mâţă ce pândeşte la o gaură de şoareci. 
Dumneavoastră, domnule procurator fiscal, puteţi face ce vreţi. 
Dar, pentru început, o să ne cinstim cu o cină bună, fiindcă ne 
stă în faţă o muncă destul de grea. 


Capitolul XXVII 
LORDUL PETER WIMSEY 


— Hullo! salută Ferguson. 

— Hullo! răspunse Wimsey. Domnul procurator fiscal, domnul 
sergent Dalziel de la Newton-Stewart, pe care am impresia că l- 
aţi cunoscut. Facem o mică experienţă în legătură cu moartea 
lui Campbell şi, dacă nu deranjăm, am dori să ne folosim de casa 
dumneavoastră. După cum ştiţi, e un excelent punct de 
observaţie. 

— Sper că nu vă este peste mână, domnule Ferguson, adaugă, 
curtenitor, procuratorul. 

— Câtuşi de puţin, încuviinţă Ferguson. Intraţi. Ce anume 
doriţi să faceţi? 

— Să reconstituim evenimentele de luni seară, răspunse 
Wimsey, iar pe dumneavoastră vă rugăm să ne atrageţi atenţia 
dacă greşim cu ceva. 

— Da, bineînţeles, cu plăcere. Când începe spectacolul? 

Wimsey se uită la ceas. 

— E ora opt. Ar trebui să-i dăm drumul chiar acum. Dalziel, îl 
joci dumneata pe Farren, sau îl joc eu? Mai bine dumneata, 
fiindcă asta-mi dă posibilitatea să rămân aici, sub ochii 
procuratorului fiscal. 

— Fain, zise Dalziel şi se îndepărtă. 

— Unde vă aflaţi, Ferguson, la sosirea lui Farren? 

— Aici, răspunse Ferguson, indicând un fotoliu de lângă 
şemineu. 

— Bun; atunci, vă rog să vă aşezaţi tot acolo şi să faceţi ceea 
ce făceaţi în seara respectivă. Domnul procurator fiscal va sta în 
colţul opus, iar eu aici, între dumneavoastră. 

— Dumneavoastră cine se presupune că sunteţi? se interesă 
politicos Ferguson. 

— Deocamdată, nimeni. Ceva mai târziu am să-l joc pe ucigaş. 
E tocmai rolul pe care mi-l doresc de o viaţă. Hullo! Auziţi, cred 
c-a început scandalul! 

O serie de bufnituri puternice anunțau că Dalziel îşi 
declanşase atacul asupra uşii lui Campbell. 


— Hai, Ferguson, îl îndemnă Wimsey. 

Ferguson, cu chipul cam crispat şi palid în lumina lămpii de 
petrol, se duse la geam şi trase în lături perdeaua. 

— Cine e? strigă el. Pentru Dumnezeu, termină odată cu 
tărăboiul! O, dumneata eşti, Farren? Ce s-a întâmplat? 

— Unde-i... Campbell ăla? răcni sergentul cât îl ţineau bojocii. 
Vă cer iertare, domnule, dar am ordin să reproduc conversaţia 
aşa cum o fost raportată. Unde s-o dus Campbell? 

— Campbell? Azi nu l-am văzut. Idee n-am unde-ar putea fi. 
De ce ai nevoie de el? 

— Fiindcă vreau să-i scot maţele, de-aia! strigă, amuzat, 
sergentul. Nu-i mai permit’ nemernicului să-i aţină nevesti-mii 
calea! Arată-mi numa’ unde-l găsesc pe ticălos şi-i zbor io 
creierii! 

— Eşti beat, zise Ferguson. 

— Poate că-s beat, poate să nu-s, replică Dalziel cu însufleţire, 
ce-ţi pasă dumitale? Nu-s destul de beat să nu recunosc un Don 
Juan murdar, când îl surprind făcând ochi dulci muierii mele! 
Unde-i canalia? 

— Nu te prosti, Farren. Ştii foarte bine că nici vorbă să se ţină 
Campbell de de-alde astea. Vino-ţi în fire şi las-o baltă. Du-te şi 
te culcă, şi-ţi trece. 

— Ba du-te dumneata’ aşa şi pe dincolo, vociferă sergentul. 
Adică, aşa îmi cere rolul să spun. Sunteţi amândoi nişte 
nenorociţi de ştii dumneata ce. 

— O, du-te şi te spânzură! strigă Ferguson. 

— Ay, chiar asta am să şi fac. Tocma' acum mă duc să mă 
atârn în ştreang, da' nu-nainte de a-i face de petrecanie lu' 
Campbell. 

— Perfect! Neapărat să te spânzuri şi să nu mai faci scandal. 
Da' să te spânzuri altundeva, pentru numele lui Dumnezeu! 

Urmă o pauză. Ferguson rămase în dreptul ferestrei, până se 
auzi un glas plângăreţ de afară: 

— Şi acuma ce fac, sir? Ordinele zic să mai stau pe-acilea. 

— Izbeşte violent uşa cu piciorul, îl instrui Ferguson, du-te în 
spatele casei şi fă şi acolo tărăboi. Pe urmă te întorci aici, 
slobozi un torent de înjurături şi-ţi iei valea pe bicicletă. 

— Asta s-a întâmplat, sir? 

— Da, da, cam aşa ceva, zise Ferguson. Ai jucat excelent, te 
felicit. 


— Acum pot să plec? 

— Pune bicicleta la locul ei, zise Wimsey, venind şi el la geam, 
lângă Ferguson, şi, pe urmă, întoarce-te aici. 

— Foarte fain, zise Dalziel. 

Luminiţa roşie se îndepărtă spre poartă şi dispăru dincolo de 
gardul viu. 

— Bravul sergent se amuză, comentă Ferguson. Cu toate 
acestea, nu reuşeşte să folosească un limbaj la fel de suculent ca 
al lui Farren. 

— L-o fi inhibat oarecum prezenţa noastră, explică Wimsey. 
Opt şi cincisprezece. Actul următor se joacă abia după ora zece. 
Cu ce ne omorâm vremea, domnule procurator fiscal? Încingem 
o partidă de cărţi, sau spunem poveşti? Sau poate preferaţi să 
vă citesc ceva cu voce tare? Domnul Ferguson posedă o colecţie 
excelentă de romane detective. (Făcu doi paşi spre' rafturile de 
cărţi.) Hei, Ferguson, unde-i chestia aia a lui Connington, 
Misterul celor două bilete? Tocmai doream să i-o recomand 
domnului procurator fiscal. Socot că i-ar plăcea. 

— I-am împrumutat-o părintelui, la Anwoth. 

— Ce păcat! Dar nu-i nimic. lată unul de Austin Freeman. 
Scrie o proză solidă şi întotdeauna instructivă. Poftim, Ochiul lui 
Osiris. Excelent. Totul se învârte în jurul unei mumii. Sau 
Cadavrul de pe rogojină, de Kennedy - plăcut, uşor şi vesel, ca şi 
titlul. Sau, dacă v-aţi săturat de crime, încercaţi noua carte a lui 
Cole, Spărgătorii cu dolari. 

— Vă mulţumesc, răspunse procuratorul fiscal cu o voce 
austeră, trădată de luminiţa jucăuşă din spatele ochelarilor. Mi- 
am cumpărat ultimul număr din Blackwood ca să-mi omor cu 
ceva timpul. 

— Touché din nou! strigă Wimsey. A, iată-l pe Dalziel. Hai, 
domnule sergent. Te provoc la un domino, la jumătate de penny 
punctul. Sunt mare meşter la domino. 

Ferguson luă în mână o carte şi se aşeză lângă foc. Wimsey 
scoase din buzunar o cutie cu piese de domino şi le împrăştie pe 
masă. Sergentul îşi trase un scaun şi i se alătură. Procuratorul 
fiscal întorcea paginile revistei Blackwood. 

Tăcerea deveni insuportabilă. Foşnetul hârtiei, ţăcănitul 
pietrelor de domino şi ticăitul ceasornicului se auzeau nenatural 
de tare. Bătu ora nouă. Wimsey îi plăti sergentului patru pence 
şi continuară partida. 


Bătu şi ora zece. 

— Cam aceasta-i ora când vă pregătiţi de culcare, nu, 
domnule Ferguson? întrebă lordul, fără să-şi ridice privirea. 

— Da. 

Ferguson împinse scaunul înapoi şi se sculă în picioare. Dădu 
ocol camerei, punând la locul lor ici un ziar, colo o carte. O dată 
sau de două ori îi scăpară obiectele din mână, dar se aplecă să 
le ridice. Se duse la stelajul cu cărţi şi alese un volum, pe urmă 
îşi turnă un pahar de whisky cu sifon. Îl sorbi încet, stând în 
picioare lângă şemineu. 

— Să sting lumina? întrebă, după ce-l goli. 

— Atunci aţi stins-o? 

— Da. 

— Stingeţi-o şi acum. 

Ferguson răsuci rozeta lămpii de petrol. Flacăra se micşoră şi 
se stinse. Polita căminului străluci, roşiatic, un moment, apoi se 
contopi, treptat, cu întunericul. 

— Să mă bag în pat? 

— Atunci v-aţi băgat în pat? 

— Da. 

— Procedaţi la fel. 

Paşii înceţi ai lui Ferguson se auziră părăsind camera şi 
începând să urce scările. 

— Dumnezeule! şopti Wimsey. Am stat cu mâna pe revolver. 
Ascultaţi! 

Pe ulicioară se auzi zumzetul unui motor de automobil. Tot 
mai aproape şi mai sonor. Maşina execută o întoarcere în faţa 
porţii. Lumina farurilor şterse ferestrele, apoi dispăru. Wimsey 
se ridică. 

— Aţi auzit, Ferguson? strigă el, în sus pe scări. 

— Da. 

— Ce a fost? 

— Maşina lui Campbell. 

— O vedeţi? 

— Nu mă uit la ea. Dar recunosc zgomotul motorului. 

Wimsey ieşi în curte. Motorul continua să funcţioneze 
zgomotos şi se părea că şoferului îi era greu să intre cu spatele 
în şopron. 

— Ce mama dracului faci, Campbell? strigă Wimsey. Bagă de 
seamă unde mergi, dobitocule şi beţivule! Iar o să-mi dărâmi 


zidul! 

Răspunsul fu o rafală de sudalme cazone. Wimsey dădu o 
replică şi urmă un schimb de înjurături de toată frumuseţea. 
Sergentul Dalziel, urcând pe furiş scările, numai în ciorapi, îl 
surprinse pe Ferguson aplecat cu umerii şi capul în afară de la 
fereastra dormitorului. 

Glasurile bărbaţilor care se înfruntau jos răzbăteau foarte 
clar. Dintr-odată, ceva sări şi urmă o încăierare. Două siluete 
întunecate se clătinau ca bătute de vânt. Apoi, o bufnitură 
produsă de căderea unui corp greu, urmată de un geamăt 
extrem de realist. 

— Aşa s-or petrecut lucrurile, domnule Ferguson? 

Ferguson se răsuci atât de brusc, încât se pocni zdravăn cu 
fruntea de tocul ferestrei. 

— Ce m-ai speriat! exclamă el. Nu, câtuşi de puţin. Atunci n- 
am auzit nimic asemănător. Nu s-a întâmplat nimic din toate 
acestea. 

— Ooch, well, zise, filozofic, sergentul. Ne-om fi înşelând noi. 
Da’ apropo, domnu' Ferguson, trebuie să vă rog să nu vă culcaţi, 
deocamdată, fiindcă vom avea nevoie de camera asta, ca post de 
observaţie. 

— Şi atunci, eu ce să fac? 

— Să veniţi frumos jos şi să staţi cu domnu' procurator fiscal 
în odaia din spate. 

— Nu ştiu exact ce urmăriţi, spuse Ferguson, cedând în faţa 
forţei cu care îl strângea sergentul de braţ, dar să ştiţi că 
greşiţi. Iar dacă n-o să mă pot odihni deloc la mine acasă în 
noaptea asta, mai bine să încerc să-mi găsesc un pat la Anwoth. 

— Ideea nu e rea, domnule, replică sergentul, da’ o să vă 
rugăm să mai aveţi răbdare până la douăsprezece. Dau io o fugă 
până la hotel, să le zic să vă aştepte. 

— Nu, pot merge eu, domnule sergent. 

— Nu vă pun io la atâta osteneală, sir, replică, politicos, 
sergentul. 

Folosise lanterna electrică pentru a lumina drumul pe scări în 
jos, iar acum îşi conduse victima în atelier, unde procuratorul 
fiscal citea din nou, placid, revista Blackwood, la o lumânare. 

— Şedeţi, dară, domnule, zise, îndatoritor, sergentul. A, iată 
că vine domnu' inspector Macpherson cu maşina de observare. 
Dumnealui vă va ţine de urât. 


Inspectorul intră după numai câteva clipe. 

— Ce s-o întâmplat? se interesă, curios, sergentul. 

— Înălţimea Sa se dă de ceasu' morţii cu cadavru', răspunse, 
rânjind, inspectorul, încercând să-l trezească la viaţă cu whisky. 

— Staţi dumneavoastră aici o clipă, domnule inspector, până 
telefonez io la Anwoth, să rețin o cameră pentru domnu’ 
Ferguson? 

Macpherson îşi mută privirea de la silueta fragilă a 
procuratorului fiscal la Ferguson, mototolindu-şi batista în 
palmele asudate. Dădu apoi din cap. Sergentul ieşi. Se aşternu 
tăcerea. 

Sergentul Dalziel nu se duse decât până la poartă, unde 
aprinse de câteva ori lanterna. Din spatele gardului viu se ridică, 
masivă, silueta poliţistului Ross. Dalziel îi şopti ceva şi-l trimise 
la hotel, după care se duse să vadă ce se mai întâmpla în curte. 

Acolo dădu peste şeful poliţiei, întins pe jos cât era de lung, în 
timp de Wimsey, înnebunit, părea că-i acordă primul ajutor. 

— Îi mort deja? întrebă, compătimitor, Dalziel. 

— Ca o ciozvârtă de oaie, replică, întristat, asasinul. Cred că 
n-ar fi stricat să facem mai mult tărăboi, dar important e c-a dat 
ortul popii. Cât e ceasul? Zece jumate. Destul de bine. A horcăit 
vreo câteva minute şi pe urmă gata, s-a terminat. Cum a 
reacţionat Ferguson? 

— Urât, răspunse sergentul, da’ nu recunoaşte. 

— Fireşte că nu. 

— Se duce la Anwoth ca să petreacă o noapte liniştită. 

— Sper să doarmă lin. Dar avem nevoie de el aici, până la 
douăsprezece! 

— Ay. Am aranjat-o io asta. 

— Bun. Fă ceea ce trebuie mai departe. Presupunem că eu îmi 
ticluiesc planul de scăpare. 

Sergentul aşteptă să se întoarcă Ross, după care intră iarăşi 
în casa lui Ferguson, pentru a anunţa că totul merge strună. 

— Cum o mers partea dumneavoastră, domnule? îl întrebă el 
pe inspector. 

— Fain. Cronometraju' o ieşit de minune. Am acordat cinci 
minute pentru încăierare şi alte cinci pentru tunderea bărbii. 

— O trecut cineva pe-acolo? 

— Nici ţipenie. 

— Aţi avut noroc. Bine, io mă duc la înălţimea Sa. 


— AY. 

— Dar totul e greşit, credeţi-mă, domnule inspector, protestă 
Ferguson. Nimic din toate astea nu s-ar fi putut întâmpla fără 
ştirea mea. 

— Poate că s-or întâmplat toate pe drum, i-o întoarse, 
diplomatic, inspectorul, da-i mai bine să le reconstituim cu 
discreţie. 

— A, înţeleg. 

Sergentul reveni în curte, unde Wimsey se trudea să-l ia pe 
şeful poliţiei în cârcă. Transportă trupul inert până în garaj şi-l 
lăsă să cadă, destul de rău, pe podea. Hâc, făcu mortul. 

— Nicio vorbă, sir, doar sunteţi mort, spuse Wimsey. Nu v-am 
putut târî. Aş fi lăsat urme. 

Privi de sus trupul. 

— Slavă Domnului că nu sunt urme de sânge. Am s-o fac. 
Trebuie s-o fac. Să nu mă pripesc, asta-i tot. Să gândesc bine. M- 
aş putea preface că am fost la pescuit. Dar nu e bine. Îmi trebuie 
un martor. Să zicem că-l las pur şi simplu aici şi dau să se 
înţeleagă că Farren e făptaşul. Dar poate că Farren s-a dus 
acasă. Va reuşi să convingă lumea că nu se afla aici. Şi apoi, nici 
nu vreau să-l vâr pe Farren în bucluc, dacă pot evita. Oare nu-i 
pot da înfăţişarea unui accident? 

Se duse afară la maşină. 

— Mai bine s-o pun înăuntru, îşi zise. Farren s-ar putea să se 
întoarcă. Dacă da, îl am la mână. Sau mă are el pe mine. Nu, nu 
merge. Oricum, nu mă pot baza pe aşa ceva. Soluţia e 
accidentul. Şi un alibi. Stai puţin! 

Intră cu spatele în garaj şi stinse farurile. 

— Cred că următoarea mişcare e whisky-ul, spuse. Ridică 
doza din locul unde o lăsase. Dalziel, se prea poate că mi-am 
ordonat gândurile în casă, dar deocamdată am să gândesc şi în 
garaj. Mă duc după două pahare şi o cană de apă. 

În acel moment, un țipăt înăbuşit venind din garaj arătă că 
acolo cadavrul începea să-şi piardă răbdarea. 

— Stai cuminte, mortule! strigă, vesel, Wimsey. Aduc de băut! 

Luă paharele şi apa şi duse întreaga instalaţie la garaj, cu 
Dalziel ţinându-se scai de el. 

— Să bem ceva cu toţi, propuse. Mortule, poţi învia. Acum, fiţi 
atenţi. Mi-e greu să gândesc planul acesta până la capăt, fiindcă 
îl cunosc dinainte. Ştiu însă că atunci când îmi făceam 


deducţiile, mi-a trebuit cam o oră ca să-i descopăr liniile mari, şi 
ceva mai mult ca să completez detaliile. Aşa că o să-i acordăm 
lui Ferguson tot timpul de care are nevoie. Cam pe la 
unsprezece şi jumătate am să mă pun pe treabă. Până atunci, 
cred că am să întocmesc o listă a lucrurilor pe care le am de 
făcut. Ar fi fatal dacă mi-ar scăpa ceva. 

Aprinse iarăşi farurile, apoi le stinse. 

— Mai bine fără. Nu pot risca să se descarce bateria. Dalziel, 
împrumută-mi lanterna. Nu vreau s-o fac în casă, sub nasul lui 
Ferguson. Desigur, s-ar putea să se dea de gol şi să 
mărturisească, dar poate că n-o va face. Şi, de fapt, prefer să nu 
se întâmple aşa. Reconstituirea asta mă pasionează. 

Scoase un carneţel din buzunar şi se puse pe scris. Şeful 
poliţiei şi sergentul îşi treceau unul altuia sticla de whisky şi 
conversau pe şoptite. Orologiul din turla bisericii bătu 
unsprezece. Wimsey scria întruna. La unsprezece şi un sfert îşi 
citi foarte atent propriile note şi puse carneţelul la loc, în 
buzunar. După încă zece minute, se ridică. 

— Se presupune că până la ora asta mi-am ticluit planul, cel 
puţin în linii mari, spuse. Acum e cazul să mă pun pe treabă. In 
noaptea asta va trebui să dorm în două paturi, aşa că am să- 
ncep cu al lui Ferguson. Dalziel, pregăteşte-te să devii Strachan. 

Sergentul încuviinţă din cap. 

— lar cadavrul e mai bine să rămână pe loc. Cheerio, băieţi! 
Lăsaţi-mi şi mie ceva pe fundul sticlei. 

Cadavrul şi sergentul stătură o vreme în uşă, urmărind cu 
ochii silueta neagră a lui Wimsey care traversa curtea. Era 
întuneric, dar nu o beznă totală, aşa că-l văzură strecurându-se 
înăuntru pe uşă. Aproape instantaneu, în dormitor pâlpâi o 
flacără de lumânare. Dalziel se puse în mişcare, se urcă în 
maşina de observare şi-i porni motorul. 

— Ferguson? 

Vocea lui Wimsey era cam răguşită. Ferguson se sculă şi se 
duse la piciorul scării. 

— Veniţi aici, sus! 

Ferguson urcă, fără chef, scările şi-l văzu pe Wimsey, 
descălţat de pantofi şi numai în cămaşă, stând în dreptul 
patului! 

— Mă culc, să mă odihnesc puţin. Vreau să staţi aici cu mine 
până când se întâmplă ceva. 


— E un joc prostesc. 

— Mi-e temă că aveţi dreptate. Dar dumneavoastră veţi ieşi 
din joc curând. 

Wimsey se urcă în pat şi-şi trase cearşafurile peste cap. 
Ferguson se aşeză pe un scaun, lângă fereastră. Nu peste mult 
timp, se auzi zgomotul unei maşini ce se apropia. Se opri în 
dreptul porţii şi paşi grăbiţi traversară curtea. 

Bătăi la uşă. 

Wimsey îşi consultă ceasul. Miezul nopţii trecut cu zece 
minute. Cobori din pat şi rămase în picioare lângă Ferguson, 
aproape atingându-l. 

— Vă rog să priviţi pe geam. 

Ferguson se conformă. În pragul casei lui Campbell se vedea 
o umbră neagră. Umbra bătu din nou în uşă, făcu un pas îndărăt 
şi se uită la geamurile de sus, dădu ocol casei şi se opri din nou 
în faţa uşii. Pe urmă făcu un pas lateral, lăsând impresia că 
scormoneşte în spatele unui oblon. Se auzi zgomotul unei chei 
introduse în broască. Uşa se deschise şi silueta dispăru 
înăuntru. 

— Aşa a fost? 

— Da. 

Îşi continuară observarea. În geamul lateral al încăperii de la 
parter sticli o rază de lumină. Pe urmă dispăru, dar reapăru 
imediat în dormitor, al cărui geam era faţă în faţă cu al lui 
Campbell. Raza se roti, ca şi cum ar fi fost purtată prin toată 
camera, apoi se stinse. După o vreme reapăru la catul de jos, 
luminând constant. 

— Aşa a fost? 

— Nu tocmai. Erau chibrituri, nu o lumânare. 

— Înţeleg. Apropo, de unde ştiţi toate astea? Credeam că aţi 
auzit numai când a intrat cineva în casă, dar n-aţi văzut nimic. 

Percepu şuieratul respirației lui Ferguson. 

— Am spus eu aşa ceva? Am fost înţeles greşit. Am auzit că se 
deschide uşa şi am văzut lumină sus. Dar n-am văzut cine era. 

— Şi nu l-aţi văzut nici când a ieşit? 

— Nu. 

— N-aveţi idee cine putea fi? 

— Nu. 

— N-aţi mai văzut pe nimeni în noaptea aceea? 

— Pe nimeni. 


— Iar dimineaţa, la şapte şi jumătate, l-aţi văzut pe Campbell 
plecând cu maşina? 

— Da. 

— Bun. Atunci puteţi pleca, dacă doriţi. 

— Da, cred că mă duc... Wimsey! 

— Poftim? 

— Nimic. Noapte bună. 

— Noapte bună. 

„Aproape că mi-a mărturisit în momentul acela”, gândi 
Wimsey. „Amărâtul.” 

Ferguson ieşi din casă şi păşi afară pe poartă. Două umbre 
discrete se smulseră din gardul viu şi se luară după el. 

Wimsey rămase la fereastră până îl văzu pe Dalziel ieşind din 
casa de alături, încuind cu atenţie uşa şi punând cheia la loc în 
ascunzătoare. După ce zumzetul automobilului se stinse în 
depărtare, lordul cobori în fugă scările şi traversă curtea până la 
garaj. 

— Cadavrule! strigă. 

— Yessir! răspunse, ager, cadavrul. 

— În vreme ce sinistrul nemernic dădea târcoale pe aici, eu, în 
capacitatea mea de asasin, mă înţelegi, m-am gândit la ceva 
groaznic. Că pe măsură ce trece vremea, dumneavoastră 
înţepeniţi. Dacă vă las aşa, în veci pururea nu voi mai reuşi să vă 
aşez în partea din spate a maşinii. Haideţi, sir, ieşiţi şi lăsaţi-vă 
angajat într-o poziţie plăcută, încolăcită. 

— Nu mă puneţi mai repede în maşină? 

— Nu, n-aţi avea o înfăţişare naturală. Vă pun pe podea, ca să 
prindeţi forma. Unde-o fi nătărăul de Dalziel? Sper că n-a şters- 
o, plin de zel, spre Falbae! Nu. lată-l că vine. Dalziel, ajută-mă 
să pun cadavrul exact în poziţia în care a fost găsit. Cred că 
avea braţele încrucişate în faţă şi capul lăsat în jos pe ele - nu, 
nu aşa tare, să nu ascundem vânătaia de pe tâmplă. Aşa. Acum 
picioarele, ţinute strâns lateral. Bine. Ţine-l aşa. E perfect. 

— Şi trebuie să rămân în poziţia asta toată noaptea? se 
interesă, cu jale, sir Maxwell. 

— Nu, dar nu uitaţi poziţia. Vom avea nevoie de ea mâine. 
Bun, să considerăm treaba asta făcută. Acum, încuiem garajul şi 
luăm cheia cu noi, ca să nu ne trezim cu musafiri nedoriți. 
Trecem dincolo la Campbell. Hullo, domnule procurator fiscal, 
aţi venit să vă amuzaţi? Şi Macpherson? Mă bucur. 


Acum, găsim cheia în ascunzătoare, descuiem uşa şi cred c-o 
şi încuiem în urma noastră. Tragem obloanele şi aprindem 
lumina. Dumnezeule, dar ce-i asta? Un bilet. Păzeşte-te de F. Pe 
marele Jehosafat! Nu, nu, sigur că nu se referă la mine, se 
referă la Farren. Acuma, ne folosim de bilet sau îl distrugem? 
Mai bine să-l distrugem, înscenăm un accident, nu o crimă. N- 
avem nevoie de nimic ce ar putea trimite cu gândul la violenţă. 
În plus, trebuie să fim corecţi cu Farren. Campbell va mai trăi 
mâine, la şapte şi jumătate, aşa că găseşte mesajul şi-l citeşte. 
Dar când o fi venit acasă? După douăsprezece, bineînţeles, de 
vreme ce Strachan poate declara că nu era aici mai devreme. 
Dar de unde ştiu câtă lume l-a văzut venind acasă la zece şi un 
sfert? Trebuie să mă hotărăsc ce să spun. Mai bine să dau de 
înţeles că a intrat în casă, dar a plecat din nou în timp ce eu 
dormeam. Poate pe jos, ceea ce explică de ce n-am auzit maşina. 
Lua-l-ar dracu’ pe Strachan! Ce naiba l-o fi îndemnat să-şi bage 
nasul unde nu-i fierbea oala?! 

Aşa, bun; acum, patul lui Campbell şi pijamaua. Nu cred că 
îmbrăcăm pijamaua. O aruncăm - marţi e zi de spălat, a fost 
folosită o săptămână, deci va arăta firesc aruncată pe jos. 
Lavaboul - apă murdară - spălăm mâinile şi faţa. În felul ăsta şi 
prosopul arată folosit. Patul. Trebuie să mă bag în pat. Sinistră 
treabă, să zaci în pat când nu poţi şi nu ai voie să aţipeşti. Dare 
obligatoriu. Ocazie bună pentru a gândi. 

Sau pentru lectură. Am la mine ceva de citit. L-am adus de la 
Ferguson. Mersul trenurilor. O capodoperă a literaturii. Scrie 
cam telegrafic, dar grozav de palpitant. Şi o hartă rutieră, tot 
din vecini. E suficient de răvăşit aşternutul? Nu, să-i mai 
acordăm o jumătate de oră - o jumătate de oră de zvârcoliri, din 
păcate. 

După ce trecu jumătatea de oră de zvârcoliri, asasinul se dădu 
jos din pat, trăgând cearşafurile după el. 

— Cred că-i suficient de convingător. Acum. Aruncăm apa 
murdară în găleată şi murdărim altă apă. Pămătuful? Peria de 
dinţi? Nu, dracu' să le ia. De ele trebuie să mă ocup mai târziu, 
altminteri se vor usca. Dar mă pot duce jos, să pregătesc trusa 
de pictat şi să aştern de două ori masa pentru micul dejun. Iar 
între timp, ştiţi, mă pot gândi la planul meu. Deocamdată, mai 
are goluri teribile, iar într-un punct trebuie să mă las cu totul în 
voia hazardului. Apropo, să vă spun, intenţia mea în acest 


moment e să iau trenul de 12.35 de la Barrhill. Dar asta depinde 
în întregime de posibilitatea de a pleca la timp de pe Minnoch. 
Să ne rugăm să nu fie prea multă lume în jur. 

— Da” nu v-aţi dus la Barrhill. 

— Nu; presupun că a intervenit ceva, şi m-am răzgândit. 
(Wimsey se îndeletnicea cu sortarea veselei.) N-aţi uitat că cea 
mai urgentă nevoie a mea este să ajung cumva la Glasgow. Mi- 
am anunţat intenţia de a mă duce şi orice modificare a planului 
m-ar face să mă simt teribil de nervos. Dac-aţi şti cum îmi 
lucrează mintea! Poftim: micul dejun al lui Campbell e gata 
pregătit: ceainic, ceaşcă pe farfurioară, două farfurii, furculiţă, 
cuţit, pâine, unt, zahăr. Lapte! Aoleo, să nu uit, dimineaţă, să 
bag înăuntru laptele lui Campbell; ştiu când soseşte, înţelegeţi? 
Ouăle, felia de şuncă şi tigaia sunt pregătite în bucătărie. Acum, 
înapoi la mine acasă. Aceleaşi pregătiri şi acolo. De fapt, cred că 
am mâncat scrumbii afumate la micul dejun, dar nu contează. 
Ca să mai simplific, am să-mi fierb un ou. 

Continuă să trăncănească, în timp ce înşira pe masă cele 
necesare pentru micul dejun. Apoi, ca şi cum i-ar fi venit brusc o 
idee, scăpă din mână tigaia pe duşumeaua bucătăriei. 

— La naiba! Cât pe-aci să uit! Alibiul meu depinde, în 
întregime, de plecarea cu trenul de la Gatehouse! Dar ieri am 
spus la toată lumea că mă duc până la Dumfries cu maşina şi iau 
de acolo trenul de 7.35. De ce să mă fi răzgândit? Ar da de 
bănuit. Maşina. Un defect la maşină. Ceva ce să nu poată fi 
reparat în grabă de mecanicii locali. Aha, magnetoul. Da - cred 
că reuşesc să simulez asta, şi-mi va fi de folos şi pentru alibi. Ia- 
o încet, bătrâne. Timp ai berechet. Fii atent să termini ceva cum 
se cuvine, înainte de a te apuca de altceva. Bun. Micul dejun e 
gata. Să vedem. Patul mi l-am făcut, dar n-am terminat cu apa şi 
celelalte. Mă ocup acum. Pijamaua - aşa! Apă murdară, o dată. 
Apă murdară, de două ori. Un gând plăcut. Şosete şi cămaşă 
curată pentru călătoria la Glasgow, şi un costum distins. Să vă 
imaginaţi că fac cu adevărat toate astea. Trebuie să fie un 
costum gri de flanelă, asortat cu sacoşele lui Campbell. De fapt, 
uite-l, stă aici atârnat. Nu-l îmbrac, dar ia să ne uităm prin 
buzunare. Hullo, Macpherson, poftim! Vezi pata de vopsea albă 
de pe căptuşeala buzunarului stâng al vestonului? Ce neglijent, 
ce neglijent! Puţină benzină ne scapă de această dovadă 
incriminatorie. Bun, bun! 


Se prefăcu că-şi schimbă hainele la iuţeală, în timp ce 
poliţiştii, plini de satisfacţie, examinau jacheta gri de flanelă. A 
juca teatru era amuzant, dar aceasta părea să fie o dovadă 
materială foarte solidă. 

Wimsey le indică foarte curând că schimbatul hainelor, 
chipurile, se săvârşise. 

— Noaptea mi-o voi petrece la Glasgow, continuă el, aşa că 
trebuie să-mi fac valijoara. Aşa. Pijama curată, trusă de 
bărbierit, perie de dinţi. Mai bine mă rad acum, ca să 
economisesc timp. Cinci minute pentru un bărbierit. Altceva? O, 
un impermeabil. Absolut necesar. Dar mai întâi va fi nevoie să-l 
folosesc. Şi o pălărie moale de fetru. Voilá! Un guler curat, 
fireşte. Asta. Va trebui să intre şi magnetoul. Cu asta, valijoara e 
aproape plină. Acum să mergem dincolo din nou. 

Îi conduse la vila lui Campbell, unde, punându-şi o pereche de 
mănuşi subţiri, controlă cu atenţie şi puse la loc toate obiectele 
ce alcătuiau trusa de pictat a lui Campbell, anume adusă în 
acest scop de Dalziel de la secţia de poliţie. 

— Campbell ar fi luat cu el şi ceva de mâncare, observă, 
meditativ, asasinul. Să pregătesc ceva. lată un jambon în 
cămară. Pâine, unt, şuncă, muştar. O sticlă micuță de whisky, 
lăsată anume la vedere. Cred că procedez corect umplându-l. 
Splendid. leşim acum şi demontăm magnetoul de la maşina 
noastră. Uşor, uşor. A ieşit. Acum, trebuie să-i fac o stricăciune. 
Nu cu adevărat, dar să presupunem c-am făcut-o. Il învelim în 
hârtie de împachetat. Pedant om, acest Ferguson. Colecţionează 
bucățele de sfoară, de hârtie şi de papetărie, pe ideea că ar 
putea fi de folos într-o bună zi. Bun. Punem acum pacheţelul în 
valijoară, ca să nu-l uităm. Mai avem nevoie şi de o şapcă, 
pentru momentul când încetăm să mai fim Campbell. O punem 
în buzunarul mantalei lui Campbell. O, da. Perechea asta de 
ochelari poate fi utilă pentru deghizare. li aparţine lui Campbell. 
Din fericire, nu-s decât ochelari de soare, cu sticlă simplă în loc 
de lentile, deci e OK. Îi punem în buzunar. Aşadar, suntem gata. 

Vine acum momentul când trebuie să sperăm în puţin noroc. 
Trebuie să plecăm în căutarea unei biciclete. Şi totul poate dura, 
dar avem multe şanse să găsim una, dacă nu pe prima ulicioară, 
atunci pe următoarea. Stingem lumina, încuiem ambele uşi şi 
luăm cheile cu noi. Nu putem risca să mai vină vreun Strachan 
în vizită cât timp nu suntem acasă. 


Însoţindu-şi vorbele cu fapte, Wimsey plecă de la cele două 
căsuțe şi se îndepărtă sprinten pe drum, urmat îndeaproape de 
observatorii săi. 

— V-am prevenit că vom avea de umblat, le spuse. Ar fi mai 
bine dacă aţi lua maşina. Eu mă voi întoarce cu bicicleta. 

Când cortegiul ajunse în dreptul hotelului Anwoth le ieşi în 
întâmpinare, cu precauţie, o formă omenească masivă. 

— Acolo-i înăuntru, cum am zis, raportă polițistul Ross. 
Duncan îi planton la ailaltă intrare şi l-am adus pe polițistul de la 
Gatehouse să stea-n grădina din spate, ca să nu fugă pe 
fereastră. Aicea-i bicicleta dumneavoastră, milord. 

— Splendid! strigă Wimsey. Punct ochit, punct lovit. Oricine 
ar crede că anume a fost lăsată acolo. Nu - protestă el când 
polițistul aprinse, curtenitor, un chibrit. Fără lumină. Se 
presupune că fur bicicleta, dragul meu. Noapte bună - sau, mai 
corect, bună dimineaţa. Să ne ţii pumnii. 

Când Wimsey se întoarse la vilişoară cu bicicleta, trecuse 
puţin de ora două. 

— Acum - anunţă el, după ce depozitase bicicleta în garaj - ne 
putem odihni puţin. Nu se mai întâmplă nimic până la ora cinci. 

Ca urmare, conspiratorii se înfofoliră în pături şi paltoane şi 
se trântiră pe fotolii şi pe covoarele din dreptul şemineului, 
canapeaua revenindu-i, prin vot, procuratorului fiscal, ca decan 
de vârstă. 

Şeful poliţiei, militar de carieră, adormi buştean numaidecât. 
Cu puţin înainte de ora cinci îl deşteptă un zdrăngănit de oale şi 
tingiri. 

— Micul dejun pentru observatori se serveşte în bucătărie, 
rosti la urechea sa vocea lui Wimsey. Eu urc la etaj, să isprăvesc 
cu dormitoarele. 

Treaba era terminată la cinci şi un sfert. Pămătuful şi periuţa 
de dinţi ale lui Campbell rămăseseră umede, la fel cele două 
săpunuri şi prosoapele, regizate fiind şi urmele rezultate din 
aceste activităţi. Wimsey intră în casă, ca să gătească ouăle cu 
şuncă şi să le mănânce de unul singur în camera de zi a lui 
Campbell. Ceainicul fu lăsat pe plită, să stea cald. 

— Nu ştiu - explică Wimsey - dacă a lăsat focurile aprinse sau 
le-a reaprins. A făcut fie una, fie cealaltă, şi n-are nicio 
importanţă. Acuma, cadavrule, e timpul să te punem în maşină. 
Eu unul aş fi făcut-o mai devreme, dar pentru dumneavoastră ar 


fi fost cam incomod. Veniţi şi reluaţi-vă poziţia şi nu uitaţi că 
deja sunteţi absolut rigid! 

— Poate că vă amuzaţi, bombăni sir Maxwell, dar pentru mine 
e moarte curată. 

— Exact aşa şi este, întări Wimsey. Nu-i nimic. Gata? Sus! 

— Ei, strigă Macpherson, când Wimsey înhăţă trupul chircit şi 
îndărătnic al şefului poliţiei şi-l plasă pe bancheta din spate a 
Morrisului, da' puternică-i înălţimea Voastră pentru un om aşa 
de mic! 

— Nu-i decât o problemă de abilitate, răspunse Wimsey, 
îndesând fără milă victima între banchete, pe podea. Sper, 
domnule, că nu veţi rămâne cu o invaliditate permanentă. 
Rezistaţi? mai întrebă, punându-şi mănuşile. 

— Daţi-i mai departe, mârâi, înfundat, cadavrul. Wimsey 
aruncă în maşină uneltele de pictat - scăunaş, traistă şi şevalet - 
urmate de mantaua şi pălăria lui Campbell, iar în vârful grămezii 
aşeză bicicleta, legând-o de remorcă cu o frânghie descoperită 
într-un colţ al garajului şi acoperind curioasa încărcătură cu o 
carpetă mare. 

— Vom lăsa să se vadă un pic şevaletul, observă el. E un 
obiect inocent ce poate explica restul grămezii. N-am dreptate? 
Ce oră e? 

— Şase fără un sfert, milord. 

— Bun. Putem începe. 

— Dæ’ n-aţi mâncat micu' dejun al lui Ferguson. 

— Nu, asta mai târziu. Aşteptaţi o clipă! Mai bine să încuiem 
iarăşi uşile. Right-ho! 

Îşi trase pe ochi o şapcă de stofă, se încotoşmănă în 
impermeabil şi cu un fular, devenind de nerecunoscut, şi se 
caţără pe scaunul şoferului. 

— Gata? Bun! Dă-i drumul! 

Maşina cu încărcătura ei ieşi lin, în lumina palidă a dimineţii. 
O apucă la dreapta la capătul aleii, în direcţia gării Gatehouse. 
Automobilul cu observatori o urma la mică distanţă. 

Şoseaua urca mereu, înălțându-se triumfător pe lângă 
splendoarea împădurită de la Castramont, tot mai sus deasupra 
pitoreştii văi a râului Fleet. Trecea printre copaci şi ieşea pe 
culmea semeaţă a platoului, cu dealurile rotunde ce-şi ridicau 
frunţile ceţoase pe partea dreaptă. Pe lângă carieră şi apoi până 
la întinderea largă a postatei de iarbă şi păşune. De pe marginea 


drumului se zgâiau la ei oile, care le tăiau, din când în când, 
prosteşte, calea. Potârnichile, profitând de ultima lor săptămână 
de securitate, ţâşneau, învârtindu-se şi zbârnâind, din mihalţul- 
de-mare. Spre nord-est luceau, palide, arcurile graţioase ale 
viaductului de pe râul Fleet. Drept în faţă, sumbru şi încruntat, 
se afla marele zid al munţilor Clint of Dromore, prăpăstioşi, 
crestaţi şi de culoarea cenuşie a granitului, poarta sălbăticiei şi 
zidul de apărare al râului Fleet. 

Căsuţa de lângă trecerea de cale ferată părea cufundată în 
somn, iar barierele stăteau larg deschise. Automobilele treceau 
peste şine şi, ocolind intrarea gării, coteau brusc la stânga, pe 
vechiul drum spre Creetown. Aici, pe o porţiune, drumul era 
flancat pe ambele laturi de un zid de piatră, dar, după câteva 
sute de metri, zidurile se terminau. Wimsey ridică braţul în 
semn de prevenire, frână, întoarse, cu hurducături, maşina pe 
iarbă şi o trase la adăpostul zidului din stânga. Automobilul cu 
poliţiştii opri în mijlocul şoselei. 

— Şi-acum, ce? strigă Macpherson. 

Wimsey sări afară şi se uită, îngrijorat, sub carpetă. 

— Mai trăiţi, sir Maxwell? 

— Abia. 

— Bine, cred că puteţi ieşi acum, să vă dezdoiţi mădularele. 
N-o să mai avem nevoie de dumneavoastră până la ora nouă. 
Aşezaţi-vă comod cu domnul procurator fiscal şi aprindeţi o 
țigară. 

— Iar ceilalţi ce fac? 

— Merg cu mine înapoi la Gatehouse, pe jos, răspunse 
Wimsey cu un zâmbet maliţios. 

— Nu putem lua maşina? întrebă Macpherson cu o mutră de 
înmormântare. 

— Ba da, dacă vreţi, dar ar fi mai sportiv să mă înveseliţi cu 
puţină conversaţie. Dracu' s-o ia! Eu unul trebuie să merg pe 
jos. 

Se conveni până la urmă ca Macpherson să meargă cu 
Wimsey, iar Dalziel să-i urmeze cu maşina, în eventualitatea că 
omnibuzul de la gară era prea aglomerat. Rugându-l pe 
procuratorul fiscal să aibă grijă să nu facă prostii cadavrul, 
Wimsey le adresă, vesel, un semn cu mâna şi porni, cu 
Macpherson, să bată cei zece kilometri şi jumătate înapoi, până 
la Gatehouse. 


Ultimul kilometru fu cel mai greu, fiindcă şoseaua se 
aglomera din ce în ce, silindu-i să sară peste ziduri sau să se 
ascundă sub gardurile de tufe ca să scape neobservaţi. In 
ultimul moment, puţin a lipsit să nu fie surprinşi pe uliţă de 
băiatul cu ziarele, care trecu, fluierând, la un pas de ei, cum 
stăteau ghemuiţi îndărătul unei providenţiale tufe de păducel. 

— Afurisitul de băiat, zise Wimsey. Ferguson, fireşte, se va fi 
aşteptat să-l întâlnească. Oricum, probabil că a trecut prin toate 
astea la o oră ceva mai timpurie, dar eu n-am vrut să ţin 
cadavrul afară toată noaptea. E opt fără un sfert. Am mers 
destul de bine. În regulă. Haidem! 

Străbătură în fugă restul uliţei, descuiară uşa casei lui 
Campbell, ascunseră cheia, pretinseră că aduc laptele înăuntru 
şi că varsă o parte în chiuvetă, duseră înăuntru ziarele şi 
scrisorile şi le deschiseră, iar apoi se repeziră înapoi la casa lui 
Ferguson. Aici, Wimsey băgă înăuntru laptele, fierse oul şi făcu 
ceai, după care se aşeză la masă cu înfăţişarea unui om 
mulţumit. 

La ora opt fu observată silueta rotofee a doamnei Green, 
legănându-se pe ulicioară. Wimsey privi afară pe fereastră şi-i 
făcu, amical, semn cu mâna. 

— Ar trebui s-o previi, Macpherson, zise. Dacă intră la 
Campbell, o să facă infarct. 

Macpherson ieşi grăbit şi fu văzut dispărând, cu doamna 
Green, în vilişoara vecină. Se întoarse imediat, rânjind larg. 

— Foarte fain, milord. O zis că totu’ arată perfect, tocma' ca-n 
dimineaţa când o lipsit Campbell. 

— Bine, zise Wimsey. 

Îşi sfârşi micul dejun, puse impermeabilul, împăturit, în 
valijoară şi inspectă întreaga casă, pentru a se asigura că nimic 
nu putea deştepta bănuieli. Cu excepţia misterioaselor resturi 
ale unui mic dejun pentru patru persoane, din bucătărie, totul 
arăta normal. leşi din casă, o interceptă pe doamna Green în 
faţa vilişoarelor, schimbă cu ea o vorbă, îi spuse că vrea să 
prindă autobuzul până la gară şi merse agale până la capătul 
ulicioarei. 

Imediat după opt şi jumătate se auzi gâfâitul omnibuzului ce 
venea pe drum. Wimsey îi făcu semn să oprească şi se urcă. 
Automobilul poliţiei venea strâns în urmă, spre marea 
curiozitate a celorlalţi călători. 


La ora nouă, sau nouă şi ceva, autobuzul şi maşina opriră în 
curtea gării. Wimsey sări jos şi se apropie de maşină. 

— Domnule inspector, te rog să mă însoţeşti până la tren. 
După plecarea trenului, te întorci aici, la Dalziel. Pe urmă ieşi pe 
şosea şi iei cealaltă maşină. 

Cei doi poliţişti încuviinţară din cap şi Wimsey intră în gară, 
cu inspectorul pe urmele lui. Vorbi cu şeful gării şi cu casierul şi 
cumpără un bilet dus-întors, clasa întâi, până la Glasgow. După 
câteva minute fu anunţat trenul şi se porni un exod general spre 
peronul opus. Şeful de gară traversă liniile, cu fanionul sub braţ; 
semnalizatorul cobori şi el din înaltu-i cuib, ca să-şi facă datoria 
de hamal. Călătorii din autobuz trecură în şir indian peste şine, 
urmaţi de conductor, care căuta pasageri cu bagaje pentru 
întoarcere. Casierul reveni la ghişeu şi luă un ziar în mână. 
Wimsey şi inspectorul trecură peste şine, ca şi ceilalţi călători. 

Veni trenul. Wimsey strânse cu afecţiune mâna inspectorului, 
ca şi cum ar fi ştiut că nu se vor mai vedea o lună, şi păşi în 
compartimentul de clasa întâi a cărui uşă era ţinută de hamal. 
Şeful trenului schimbă fanioanele, făcând o glumă-două cu 
impiegatul. Fu adusă o ladă cu găini şi trântită în vagonul de 
bagaje. Deodată, lui Macpherson îi veni ideea că lucrurile nu 
stăteau aşa cum trebuia. Locul lui era pe tren, alături de 
Wimsey. Se repezi la fereastra vagonului şi aruncă o privire 
înăuntru. Compartimentul era gol. Se auzi un fluierat ascuţit. 
Impiegatul agită fanionul. Precipitat, hamalul îi spuse lui 
Macpherson să se „dea îndărăt”. Trenul părăsi gara. 
Macpherson, privind în susul şi-n josul liniei ferate, văzu că nu 
rămăsese nici ţipenie. 

— Dumnezeule! exclamă el, plesnindu-şi coapsa. O mers 
înăuntru pe-o parte şi afară pe alta. Cea mai fumată stratagemă 
din sacu' cu şmecherii. 

Traversă linia în fugă şi veni la Dalziel. 

— Ce şmecher nemaipomenit! exclamă el, afectuos. O reuşit! 
L-ai văzut pe ailaltă parte? 

Dalziel negă din cap. 

— Asta o făcut? A, clădirea gării îi între noi. Este o cărare prin 
grădina şefului. S-o fi dus pe-acolo. Mai bine-o luăm şi noi din 
loc. _ 

Trecură pe lângă intrarea în gară şi o apucară pe şosea. În 
faţa lor zăriră o siluetă mică şi cenuşie, ce păşea avântat. Era 


nouă şi cinci. 


Capitolul XXVIII 
LORDUL PETER WIMSEY 


Reîncărcară mortul în maşină. Wimsey îşi puse mantaua şi 
pălăria lui Campbell, înfăşurându-şi din nou partea de jos a feţei 
într-un fular gros, astfel încât nu se mai distingea mai nimic din 
trăsăturile feţei, sub borul negru ce tremura. Scoase maşina în 
marşarier şi porni încet spre Creetown. Drumul era plin de 
pietre şi anvelopele erau uzate. O pană ar fi fost fatală. Se 
menţinu la prudenta viteză de peste treizeci şi cinci de kilometri 
pe oră. Şofând, se gândi cât de exasperantă va fi fost această 
încetineală pentru Ferguson, pentru care timpul fusese atât de 
preţios. Cu un cadavru real pe scaunul din spate, tentaţia de a 
mări la maximum viteza, cu orice risc, trebuie să fi fost 
irezistibilă. 

Drumul era absolut pustiu, cu excepţia unui firav pârâiaş ce 
clipocea placid de-a lungul lui. O dată, lordul trebui să coboare, 
ca să deschidă o poartă. Pârâul, părăsind partea dreaptă a 
şoselei, intră pe sub un podeţ, reapăru la stânga şi se îndepărtă, 
lucind pe pietre, pentru a şerpui printr-un pâlc de brazi. Soarele 
ardea tot mai puternic. 

Între nouă şi douăzeci şi nouă şi douăzeci şi cinci ajunseră la 
capătul micului şi abruptului povârniş ce cobora la Creetown, 
vizavi de turla bisericii. Wimsey luă un viraj larg la dreapta, 
intrând pe şoseaua principală, şi întâlni privirile stupefiate ale 
proprietarului hotelului Ellangowan, care se întreținea cu un 
automobilist, lângă pompa de benzină. Acesta se holbă la el o 
clipă, ca şi cum ar fi văzut un strigoi, dar apoi îi zări pe 
Macpherson şi pe Dalziel care soseau în a doua maşină, cu 
procuratorul fiscal, şi-şi flutură mâna, cu un zâmbet înţelegător. 

— Primul incident neprevăzut în plan, remarcă Wimsey. E 
bizar că Ferguson n-a fost văzut aici de nimeni - mai ales dacă 
ţinem seama de faptul că i-ar fi convenit să fie văzut. Dar asta-i 
viaţa: dacă năzuieşti ceva, pune-ţi pofta-n cui. 

Apăsă pedala acceleratorului şi se angajă pe şosea cu peste 
cincizeci şi cinci de kilometri pe oră. 

După încă vreo opt kilometri, trecu de intersecţia cu drumul 


de Galloway. Era imediat după nouă şi jumătate. 

„Destul de bine”, îşi şopti Wimsey în barbă. [inu pedala 
apăsată la maximum şi rulă în viteză pe asfaltul nou, 
antiderapant, proaspăt turnat, care făcea din şoseaua Creetown- 
Newton-Stewart unul dintre drumurile cele mai sigure şi mai 
plăcute din cele trei regate. Chiar înainte de intrarea în Newton- 
Stewart, trebui să încetinească pentru a depăşi maşinăriile şi 
lucrătorii ce copertau drumul; construirea şoselei ajunsese până 
în acel punct. După o mică întârziere, îşi continuă drumul, 
hurducându-se pe granitul din fundaţie, dar, în loc să urmeze 
şoseaua principală, o părăsi, chiar înainte de pod, ca să intre pe 
un drumeag de ţară ce mergea în paralel, prin Minnigaff, 
urmând malul drept al râului Cree. Trecea printr-un crâng şi pe 
lângă Cruives of Cree, prin Longbaes şi Borgan, şi ieşea în 
nepopulatul ţinut deluros în care se înălţau una după alta movile 
verzi, rotunde, ca dealul Regelui din Elfland. Apoi un viraj strâns 
la stânga şi destinaţia îi apăru în faţă: podul, poarta de fier 
ruginită şi zidul drept de granit înălţat peste Minnoch. 

Opri cu maşina pe iarbă şi cobori. Vehiculul cu poliţiştii parcă 
sub umbrarul unei mici cariere de piatră, pe cealaltă parte a 
drumului. Când i se alăturară observatorii, Wimsey strângea 
deja carpeta şi se chinuia să tragă afară bicicleta. _ 

— Aţi mers foarte bine, observă inspectorul. li numa’ cătă 
zece. 

Lordul dădu din cap. Fugi până într-un loc mai înalt şi scrută 
drumul şi dealurile din dreapta şi din stânga. Nu se vedea 
ţipenie - nici măcar o vacă sau o oaie. Deşi se aflau la doi paşi 
de şoseaua principală şi la câteva sute de metri de o fermă, 
locşorul era atât de tăcut şi de tăinuit, că te credeai în inima 
deşertului. Se întoarse, în fugă, la automobil, aruncă trusa de 
pictat pe iarbă, deschise portiera din spate, înhăţă, fără milă, 
trupul ghemuit al şefului poliţiei care, mai mult mort decât viu 
după dezagreabilul voiaj, nici nu mai trebuia să se prefacă 
înţepenit; îi amorţiseră toate mădularele. Aburcat, ca o jalnică 
bocceluţă, în spatele lui Wimsey, parcurse ultimii paşi şovăitori 
ai călătoriei, pentru a fi depus, cu o bufnitură înfundată, pe 
granitul dur, la marginea prăpastiei. 

— Aşteptaţi aici, ordonă Wimsey ameninţător, şi nu mişcaţi, să 
nu cădeţi în râu. 

Şeful poliţiei îşi înfipse degetele într-un smoc de iarbă şi 


începu să se roage în gând. Deschise ochii, văzu în spatele său 
panta abruptă de granit şi-i închise la loc. După câteva minute, 
se simţi învelit într-o bucată jilavă de carpetă. Urmă încă o 
pauză, zgomot de voci şi un râs nemilos. Apoi ceilalţi îl părăsiră 
din nou. Se strădui să-şi imagineze ce se întâmplă şi ghici, 
corect, că Wimsey tocmai dosea undeva bicicleta. Vocile 
reveniră, câteva înjurături bombănite îi dădură a înţelege că 
cineva încerca să monteze, cu mâini nepricepute, un şevalet. 
Alte hohote. Pe urmă carpeta îi fu smulsă de pe cap şi Vocea lui 
Wimsey anunţă: 

— Puteţi ieşi. 

Sir Maxwell se îndepărtă prudent, pe coate şi genunchi, de 
marginea prăpastiei - care avea în ochii săi predispuşi la 
exagerare o adâncime de circa şapte metri - se rostogoli şi se 
opri, rămânând în capul oaselor. 

— Sfinte Sisoe! exclamă el, frecându-şi picioarele. Cu ce v-am 
greşit, să-mi faceţi una ca asta? 

— Îmi pare rău, domnule, se scuză Wimsey. Dacă eraţi cu 
adevărat mort, nici n-aţi fi băgat de seamă. Dar n-am vrut să 
merg chiar atât de departe. Ei bine, avem la dispoziţie o oră şi 
jumătate. Ar trebui să mă apuc de pictat, dar nu mă simt 
capabil, aşa că mai bine să organizăm un picnic. Există haleală 
în cealaltă maşină. Chiar acum vin cu ea. 

— Eu aş vrea ceva de băut, ceru sir Maxwell. 

— Imediat. Hullo! Se apropie cineva. Să le tragem o 
sperietură. Sir, înapoi sub covoraş! 

În depărtare se auzea păcănitul stins al unui camion de fermă. 
Şeful poliţiei înhaţă în mare grabă carpeta şi încremeni. Wimsey 
se aşeză în faţa şevaletului şi luă în mâini paleta şi pensula. 

Numaidecât camionul apăru, trecând podul. Şoferul, privind 
cu o curiozitate firească locul acela, unde avusese loc o tragedie, 
dădu, brusc, cu ochii de şevalet, de pălăria neagră şi de 
mantaua bătătoare la ochi. Slobozi un țipăt de groază şi-şi trânti 
piciorul pe accelerator. Camionul trecu în salturi, valvârtej, 
împroşcând cu pietre în stânga şi-n dreapta, în viteza lui 
nebună. Wimsey izbucni în râs. Şeful poliţiei sări în picioare, să 
vadă ce se întâmplă şi se puse şi el pe hohotit. După câteva 
clipe, li se alăturară ceilalţi din grup, atât de zdravăn zgâlţâiţi 
de râs, încât abia de mai puteau ţine pachetele aduse. 

— Och, dom'le, exclamă Dalziel, da’ straşnic o fost! Era junele 


Jock. Auzit-aţi ce răcnet o slobozit? Acum s-o dus să le zică ălora 
de la Clauchaneasy că stafia bătrânului Campbell pictează 
tablouri pe Minnoch. 

— Sper să n-aibă vreun necaz flăcăul cu camionul, remarcă 
procuratorul fiscal. Mie mi s-a părut că avea o viteză de 
sinucigaş. 

— Nu-i purtaţi de grijă, interveni şeful poliţiei. Cei ca el au 
şapte vieţi. Eu mor de foame şi de sete, chiar dacă vouă nu vă 
pasă. Cinci şi jumătate e îngrozitor de devreme pentru micul 
dejun. 

Picnicul se desfăşură cu cea mai mare veselie, deşi tulburat 
oarecum de întoarcerea lui Jock, care aducea un grup de 
prieteni să caşte gura la miracolul unei stafii ce bântuia în plină 
Zi. 

— Spectacolul devine prea public, observă lordul. Dalziel 
bombăni şi cobori să-i alunge pe spectatori, în timp ce 
maxilarele-i solide continuau să mestece o bucată de plăcintă cu 
carne de vițel şi şuncă. Liniştea obişnuită se reinstală pe dealuri. 

La unsprezece şi douăzeci şi cinci, Wimsey se ridică în 
picioare, cu regret. 

— A bătut ora cadavrului! anunţă el. Sir Maxwell, a sosit 
momentul când vă daţi de-a rostogolul până în apă. 

— Chiar? se miră şeful poliţiei. Aici trag linia. 

— Ne-aţi strica petrecerea, ca o pătură udă. Bun, să 
considerăm treaba făcută. Impachetarea, aristocrați gălbejiţi ce 
sunteţi, şi înapoi la Rolls-Royce, în vreme ce eu voi gâfâi asudat 
pe bicicleta asta nenorocită. Trebuie duse de-aici Morris-ul şi 
restul lucrurilor. N-are sens să le lăsăm. 

Se dezbrăcă de mantaua lui Campbell şi în locul pălăriei 
negre îşi trase pe cap şapca personală, după care scoase 
bicicleta din ascunzătoare şi legă valijoara pe portbagaj. 
Gemând dezgustat, îşi suspendă pe nas ochelarii negri, aruncă 
un picior peste şa şi porni, pedalând furios. Ceilalţi se 
îmbarcară, fără grabă, în cele două maşini. Procesiunea se 
întinse pe drumul de Bargrennan. 

După ce se târâră cale de cincisprezece kilometri în coada 
bicicletei, ajunseră la Barrhill. Înainte de intrarea în sat, Wimsey 
le făcu semn să oprească. 

— Fiţi atenţi, le spuse. În acest loc trebuie să fac o 
presupunere. Cred că Ferguson intenţiona să ia de aici trenul de 


12.35, dar s-a întâmplat ceva. Acum e 12.33, aş avea exact 
timpul necesar ca să reuşesc. Gara-i la capătul străzii de acolo. 
Dar trebuie că a plecat prea târziu şi l-a pierdut. Nu ştiu de ce. 
Auziţi! Acum vine! 

În timp ce vorbea, fumul locomotivei se înălța la orizont. 
Auziră trenul intrând în gară. După câteva minute, se urni iarăşi, 
gâfâind. 

— Exact după orar, remarcă Wimsey. Acum, în orice caz, l-am 
pierdut. Până la Girvan, are regim de cursă locală. Acolo e 
înnobilat prin ataşarea unui vagon-restaurant Pullman şi-şi bate 
joc de tot, nemaioprind până la Paisley şi Glasgow. Vedeţi, ne 
aflăm într-o poziţie cam nefavorabilă. N-avem altă posibilitate 
decât să ne continuăm drumul prin sat şi să sperăm într-o 
minune. 

Urcă pe bicicletă şi se reapucă să pedaleze, aruncând, din 
când în când, o privire peste umăr. În curând se auzi un 
automobil ce intra în depăşire. O limuzină Daimler veche, plină 
cu cutii mari de carton, trecu, torcând ca o pisică, pe lângă el, 
cu viteza moderată de treizeci şi cinci de kilometri pe oră. 
Wimsey se lăsă depăşit; pe urmă, cu capul aplecat şi dând 
furibund din picioare, se ţinu în trena ei. După o clipă, apucă 
rama geamului din spate şi se lăsă remorcat, nemaifăcând 
niciun efort. Şoferul nici măcar nu întoarse capul. 

— By Jove! strigă Macpherson. Îi prietenu' nost Clarence 
Gordon! Şi el ne-o zis că o depăşit un biciclist pe şosea! Ay, 
imph'm, nu ne-o spus nici mai mult, nici mai puţin decât 
adevărul. Să sperăm că înălţimea Sa nu dă de dracu. 

— Nu păţeşte nimic, zise şeful poliţiei, cu condiţia să nu-i 
explodeze vreun cauciuc. E un tânăr foarte isteţ, deşi mare 
flecar. În ritmul ăsta, mergem mai repede ca trenul. Cât mai 
avem până la Girvan? 

— Vreo douăzeci de kilometri. Ar trebui să întrecem trenu' la 
Pinmore. Ajunge acolo la 12.53. 

— Să sperăm că domnul Clarence Gordon nu reduce viteza. 
Mergi mai încet, Macpherson. Nu avem interesul să-l depăşim. 

Clarence Gordon era un şofer prevăzător, dar comportarea lui 
fu nobilă, întru totul pe măsura aşteptărilor. După ce trecu de 
Pinwherry, ţâşni pur şi simplu înainte, iar când atacară urcuşul 
abrupt de dinainte de Pinmore, zăriră vagonul negru de la coada 
trenului. Trenul înainta trudnic pe şinele ce mergeau paralel cu 


drumul, la o azvârlitură de băț. Când ajunseră pe culme, lăsând 
în urmă trenul, Wimsey îşi agită şapca în aer. Îşi continuară, 
voioşi, drumul, virând spre stânga şi începând să coboare 
serpentinele spre mare. La unu şi cinci, primele case din Girvan 
îi flancară. Inimile urmăritorilor băteau furioase când trenul îi 
ajunse din urmă, pe dreapta, şi se năpusti înainte spre gara 
Girvan. La ieşirea din oraş, Wimsey dădu drumul limuzinei şi 
sprintă cât îl ţinură puterile la dreapta, pe strada ce ducea la 
gară. La şi opt minute se afla pe peron; îi mai rămâneau trei 
minute. Grupul de poliţişti nu se putu abţine să nu izbucnească 
în urale, ca gradaţii din Toscana. Lăsându-l pe Dalziel să 
aranjeze păstrarea în custodie a maşinilor, Macpherson dădu 
fuga la casă şi cumpără trei bilete de clasa întâi până la 
Glasgow. Pe peron, trecând pe lângă Wimsey, îl văzu dezlegând 
curelele valijoarei şi-l auzi strigându-i hamalului, cu un accent 
oxfordian cam exagerat: 

— Hei! Hamal! Pune pe bicicleta asta o etichetă de Ayr! 

Când plecă de la ghişeu, îi parveni la ureche şi vocea 
hamalului: 

— Unu de-antâia şi un tichet de bicicletă pentru Ayr şi dă-i 
zor, tinere. Io trebuie să mă întorc la domnu’ meu. 

Se repeziră pe peron. Bicicleta tocmai era urcată în vagonul 
de bagaje de la urmă. Săriră în vagon. Se auzi un fluierat. 
Porniseră. 

— Doamne! zise Wimsey, ştergându-şi faţa cu batista. Adăugă: 
Dracu' să ia chestia asta! E ca o hârtie de prins muşte! 

În mâna stângă, ascunsă de şapca pe care şi-o scosese ca să 
se răcorească, ţinea un obiect pe care-l arătă cu un rânjet. Un 
tichet de coletărie pentru gara Euston. 

— Simplu ca dezghiocatul mazării, le spuse râzând. L-am 
şterpelit în timp ce el împingea bicicleta spre vagonul de bagaje. 
Cu lipiciul proaspăt. Îşi fac temeinic treaba feroviarii. Din 
fericire, aveau etichete pe stelaj, aşa că n-a fost nevoie să 
cotrobăiesc peste tot. Bun, asta e. Acum ne putem trage 
răsuflarea. Nu se mai întâmplă nimic până la Ayr. 

După o oprire la Maybole, pentru colectarea biletelor, trenul 
îşi continuă vesel drumul spre Ayr. Wimsey sări din vagon 
înainte de oprirea la peron. Fugi înapoi spre vagonul de bagaje, 
iar Macpherson se tinu strâns de el. 

— Dă-mi repede jos bicicleta, îi spuse însoţitorului. O găseşti 


uşor. Cu eticheta de Ayr. Poftim tichetul! 

Insoţitorul, omul pe care-l chestionase Ross anterior, se zgâi 
la Wimsey, după toate aparențele nehotărât. 

— E-n regulă, îl linişti Macpherson. Sunt de la poliţie. Dă-i 
domnului ce-ţi cere. 

Cu mirarea înscrisă pe faţă, însoţitorul îi înmână lui Wimsey 
bicicleta, primind în schimb recipisa. Wimsey îi puse un şiling în 
palmă şi împinse, grăbit, bicicleta de-a lungul peronului până 
într-un loc din apropierea intrării în gară, unde era ascuns atât 
de ochii casierului, cât şi de ai însoţitorului, de capătul unui 
stand de ziare. Văzându-l pe Macpherson angajat într-o discuţie 
cu însoţitorul, Dalziel merse tăcut după Wimsey şi apucă să-l 
vadă cum umezeşte eticheta de bagaj pentru Euston, lingând-o 
generos, şi cum o lipeşte pe bicicletă, peste eticheta de Ayr. 
După care Wimsey ieşi sprinten din gară, cu valijoara în mână, 
se avântă pe o străduţă lăturalnică şi dispăru în closetul public. 
leşi de acolo după mai puţin de un minut, dar fără ochelari, cu 
şapca înlocuită de pălăria moale de fetru şi cu impermeabilul pe 
el. Pasagerii traversau în grabă holul casei de bilete, pentru a 
prinde trenul de Glasgow. Wimsey se amestecă printre ei şi 
cumpără un bilet de clasa a treia pentru respectiva destinaţie. 
Gâfâind în spatele lui, Dalziel cumpără şi el patru bilete. Până să 
le plătească, ia-l pe Wimsey de unde nu-i. Şeful poliţiei şi 
procuratorul fiscal, care aşteptau lângă împrejmuire, în dreptul 
panourilor de afişaj, văzură că Wimsey le face voios un semn cu 
ochiul, în timp ce veni să-şi rezeme bicicleta de împrejmuire. 
Fură, probabil, unicii oameni care-i observară manevra, pentru 
că, între timp, vagonul Pullman fusese ataşat, iar peronul 
mişuna de călători, hamali şi bagaje. Ţinându-şi mâinile în 
dreptul feţei, ca pentru a-şi aprinde o ţigară, Wimsey se 
îndepărtă, mergând spre locomotivă. Uşile vagonului se trântiră. 
Dalziel şi Macpherson se strecura că într-un compartiment. 
Wimsey îi urmă. La fel şeful poliţiei şi procuratorul fiscal. 
Insoţitorul strigă: „Dă-i drumul” şi trenul se puse în mişcare. 
Totul se derulase în exact şase minute. 

— Încă o bicicletă bună care ia calea apusului, comentă 
Wimsey. 

— Ba nu, îl contrazise Macpherson, am văzut io ce urmăriţi şi 
i-am zis hamalului s-o expedieze îndărăt la Gatehouse. Aparține 
poliţistului local şi nu s-ar bucura prea tare să n-o mai aibă, 


adăugă el. 

— Splendid. Aş zice că totul merge strună deocamdată, nu 
credeţi? 

— Încântător, răspunse procuratorul fiscal, numai să nu uitaţi, 
lord Peter, că trenul ăsta nu ajunge la St Enoch decât la trei fără 
cinci şi că, potrivit declaraţiilor mecanicilor... ăă... de la Sparkes 
& Crips, domnul Ferguson se afla în întreprinderea lor la trei 
fără zece. 

— Aşa spun ei, dar nu şi Ferguson. Ferguson a zis „în jur de 
trei”. Cu puţin noroc, sper să putem pune de acord cele două 
declaraţii. 

— Dar celălalt bilet pe care-l aveţi asupra dumneavoastră? 
interveni sir Maxwell. Asta mă îngrijorează. Biletul Gatehouse- 
Glasgow. 

— Pe mine nu mă îngrijorează, răspunse, sigur pe sine, 
Wimsey. 

— Bine atunci, zise şeful poliţiei; dacă dumneavoastră sunteţi 
mulţumit, suntem şi noi. 

— De mult n-am petrecut nişte clipe atât de plăcute, declară 
procuratorul fiscal, aparent incapabil să-şi ascundă încântarea 
pe care i-o deşteptase excursia. S-ar cuveni să-mi pară rău să 
văd cum se strânge laţul pe gâtul lui Ferguson, sărmanul, dar 
recunosc că mă dau gata senzațiile tari. 

— Da, şi mie-mi pare rău pentru Ferguson, spuse Wimsey. 
Păcat că mi-aţi amintit, sir. Dar nu-i nimic de făcut. Aş fi fost şi 
mai trist dacă făptaşul ar fi, bunăoară, Farren. Bietul de el! 
Treaba asta îl va înţărca de două ori, mă tem. A doua oară nu 
mai pupă el ocazia. Nu. Singurul lucru ce-mi dă cu adevărat 
emoţii este posibilitatea ca trenul să întârzie. 

Dar era un tren pe care te puteai bizui, respecta orarul şi fix 
la ora 2.55 opri în gara St Enoch. Wimsey sări numaidecât jos şi- 
şi conduse grupul, în pas vioi, de-a lungul peronului. 

Ajunşi în faţa intrării la hotelul gării, se întoarse spre sir 
Maxwell. 

— Presupun - zise - deşi nu pot fi sigur, că în acest punct 
Ferguson le-a zărit pe domnişoarele Cochran şi Selly şi pe cei ce 
le însoțeau. Probabil că tocmai luaseră masa la restaurant, iar el 
a ghicit că prietenii domnişoarelor veniseră să le aştepte la tren, 
la Glasgow. 

Se întrerupse, pentru a face semne frenetice unui taxi. Se 


înghesuiră toţi cinci înăuntru, iar Wimsey dădu şoferului 
indicaţii, să-i depună la magazinul unde-şi expuneau marfa 
domnii Sparkes & Crisp. 

— Şi să mâni ca diavolul, mai zise. 

La trei şi cinci ciocăni în panoul de sticlă despărțitor. Şoferul 
opri lângă bordură şi coborâră cu toţii pe trotuar. Wimsey plăti 
taxiul şi se îndreptă în pas vioi spre prăvălia în care erau expuse 
automobile, la numai câţiva paşi. 

— Să nu dăm toţi buzna, propuse el. Veniţi dumneavoastră cu 
mine, sir Maxwell. Ceilalţi să intre mai târziu, unul câte unul. 

Domnii Sparkes & Crisp erau patronii unui magazin obişnuit, 
plin de vitrine înalte în care era expus echipament 
automobilistic. La dreapta se găsea o tejghea, unde un tânăr 
dezbătea cu un client, cu multă seriozitate, meritele rivale a 
două telescoape de fabricaţie diferită. Printr-o arcadă se vedea o 
îngrămădire lucitoare de motociclete şi de ataşe. La stânga, o 
uşă de sticlă mată avea aerul că ar da într-un birou. 

Wimsey ţâşni tăcut înăuntru, cu sir Maxwell, şi dispăru după o 
vitrină. Flăcăul şi clientul îşi vedeau de discuţia lor. Cam după 
un minut, Wimsey ieşi de după vitrină şi păşi, mânios, spre 
tejghea. 

— Ascultă, puştiule, zise el, răstit, astăzi vrei sau nu vrei să 
faci afaceri? Am o întâlnire, nu-mi pot pierde toată după-amiaza. 
Stau şi aştept de vreo zece minute, adăugă el, uitându-se la 
ceas. 

— Scuzele mele, domnule. Cu ce vă pot servi? Wimsey scoase 
din valijoară pacheţelul învelit în hârtie cenuşie. 

— "Ţineţi magnetouri din astea în magazin? 

— Da, domnule. Trebuie să vorbiţi cu domnul Saunders. 
Scuzaţi-mă doar o clipă, să-l chem. 

Tinerelul se repezi la uşa cu sticlă mată, lăsându-l pe Wimsey 
să îndure singur privirea furioasă a specialistului în telescoape. 

— Vreţi să mă urmaţi, domnule? 

Wimsey, cerând din priviri însoţitorilor săi să-l urmeze, intră 
şi fu condus spre un mic oficiu în care şedea domnul Saunders, 
alături de o dactilografă. 

Domnul Saunders era un tânăr cu tenul proaspăt şi cu 
manierele celor educați la Eton şi Oxford. Il salută pe Wimsey ca 
unul care-şi întâlneşte un fost coleg de şcoală după o 
îndelungată despărţire. Pe urmă privi ceva mai departe, până la 


sergentul Dalziel, şi avântul tineresc parcă i se mai diminuă. 

— Ascultă, gloabă bătrână - i se adresă Wimsey - cred că nu 
vezi magnetoul ăsta pentru prima oară? 

Cam neajutorat, domnul Saunders examină magnetoul, citi 
seria şi răspunse: 

— Da, da, o, da, bineînţeles, sigur, numărul XX 47302. Da. 
Când ne-a trecut prin mână numărul XX 47302, domnişoară 
Madden? 

Domnişoara Madden consultă o cartotecă. 

— A fost adus pentru reparaţii acum două săptămâni, domnule 
Saunders. Aparține domnului Ferguson, de la Gatehouse. Chiar 
proprietarul l-a adus. Defect de bobinare. l-a fost înapoiat 
alaltăieri. 

— Da. Exact. Băieţii de la atelier au raportat un defect la 
bobinajul chiulasei. Exact. Sper că acum e OK, domnule... ăă... 

— Şi poate-ţi aminteşti, continuă Wimsey, că ai primit după 
aceea vizita prietenului meu aici de faţă, sergentul Dalziel. 

— Da, absolut, răspunse domnul Saunders. Absolut. Sper că 
sunteţi sănătos, domnule sergent? 

— Cu care ocazie i-ai spus, insistă Wimsey, că domnul 
Ferguson ar fi venit la trei fără zece minute. 

— Aşa am spus? Da, da, ţin minte. Am fost chemat de domnul 
Crisp. Vă amintiţi, domnişoară Madden? Da. Dar n-am făcut o 
asemenea afirmaţie. Birkett a făcut-o - ştiţi, tinerelul pe care l- 
aţi întâlnit în sala cu vitrine. Spunea că muşteriul aştepta de 
zece minute. Da, nu l-am văzut pe individ când a sosit, ştiţi, mă 
aştepta când m-am întors din pauza de prânz. În ziua respectivă, 
dacă nu mă-nşel, întârziasem puţin. Da. Am prânzit cu un client. 
Afaceri şi aşa mai departe. Îmi amintesc că domnul Crisp era 
gata să mă jupoaie de viu. Ha, ha. 

— Dumneavoastră la ce oră v-aţi întors, da' exact? întrebă, 
sever, inspectorul. 

— Păi... să fi fost ora trei. Da. Cu o jumătate de oră întârziere. 
Afaceri, vezi bine. Domnul Crisp... 

— De ce nu spuneţi adevăru'”, domnule? întrebă, iritat, 
inspectorul Macpherson. 

— Eu? O, da, adevărat, poate că am întârziat ceva mai mult, 
cu un minut sau două. Mi-e... mi-e teamă că, de fapt, am evitat 
să mă uit la ceas. La ce oră am venit, domnişoară Madden? 

— La trei şi un sfert, domnule Saunders, răspunse, concis, 


domnişoara Madden. Ţin minte perfect. 

— By Jove, atâta să fi fost? Eu credeam că era ora trei, sau 
cam pe-acolo. Straşnică memorie aveţi, domnişoară Madden. 

Domnişoara Madden surâse uşor. 

— Poftim, domnule inspector, zise Wimsey. Diferenţa dintre şi 
cinci şi fără cinci. O mare diferenţă, nu-i aşa? 

— Îi posibil că vi se va cere să repetaţi ce-aţi spus sub 
jurământ, la tribunal, dom'le Saunders, anunţă, acru, 
inspectorul. Aşa că daţi-vă osteneala să nu mai uitaţi. 

— Cum? Chiar? zise alarmat domnul Saunders. Dar spuneți- 
mi, voi fi obligat să declar şi cu cine am luat masa? Vedeţi 
dumneavoastră, de fapt n-a fost vorba de un dejun de afaceri. 
Adică, a fost o afacere privată. 

— Veţi proceda cum credeţi de cuviinţă, dom'le Saunders. Dar 
poate că ar fi bine să ştiţi că anchetăm o crimă. 

— Vai de mine! Credeţi-mă că nu ştiam! Domnul Crisp nu m-a 
întrebat decât la ce oră am venit. l-am zis că pe la trei, doar aşa 
a fost, ştiţi, cu aproximaţie. Dacă ştiam despre ce e vorba, 
bineînţeles că aş fi întrebat-o pe domnişoara Madden. Are o 
formidabilă ţinere de minte a detaliilor! 

— Ay, zise inspectorul, pe care v-aş sfătui s-o cultivați şi 
dumneavoastră. Ziua bună. 

La plecare, anchetatorii fură conduşi de domnul Saunders, 
care bălmăjea ceva neconvingător pe parcurs. 

— Cred că nu ne vom alege cu mare lucru dacă-l interogăm pe 
individul ăsta, pe Birkett, zise sir Maxwell. Era, probabil, sincer 
când a vorbit. Azi ar fi gata să jure că te-a făcut să aştepti, 
Wimsey. 

— Posibil. Ei, acum trebuie să fim la expoziţie la ora patru. N- 
avem prea multă vreme. Totuşi, am observat că în drum există o 
mică tipografie. Sper să găsim acolo tot ce ne trebuie. 

O porni în fruntea lor pe stradă, cu pas săltăreţ, şi intră într-o 
minusculă imprimerie. 

— Doresc să cumpăr nişte litere de metal, zise. Cam ca astea. 
De aceeaşi dimensiune, şi cât se poate de asemănătoare ca 
formă. 

Arătă o foaie de hârtie. 

Maistrul se scarpină în creştet. 

— Astea-s caractere de cinci, zise. Cele mai apropiate pe care 
le avem sunt verzalele tip Clarendon. Ay, vă putem oferi aşa 


ceva, dacă n-aveţi nevoie de o tonă. 

— O, Doamne, nu. Nu vreau decât cinci litere: S, M... şi L, A şi 
D şi un set complet de numere. 

— Monotipul e bun? 

— Prefer litere turnate, dacă aveţi. Vreau să le folosesc pentru 
a imprima ceva pe un mic articol de marochinărie. 

— Foarte bine. 

Maistrul se duse la o cutie cu litere, extrase literele şi cifrele 
solicitate şi le înveli într-o hârtiuţă, cerând un preţ modest. 

Wimsey plăti şi puse pacheţelul în buzunar. 

— Apropo, zise, acum două săptămâni n-a trecut cumva pe 
aici un gentleman care v-a cerut acelaşi lucru? 

— Nu, domnule. Mi-aş aminti numaidecât. Nu, nu, ar fi fost o 
tranzacţie ieşită din comun. De când m-am apucat de meseria 
asta, nu mi-a cerut nime' aşa ceva, şi-s doi ani de-atunci în 
ianuarie. 

— Bine, bine, n-are importanţă. Mulţumesc frumos. Bună ziua. 
Domnule inspector, n-ar strica să faci rost de o listă a prăvăliilor 
şi a tipografilor. Şi - da, aşteaptă - a celor ce vând materiale de 
compactorie. Ferguson trebuie să le fi cumpărat, dacă nu le-o fi 
avut la el, ceea ce-i puţin probabil. 

Dalziel plecă să facă rost de broşura cerută, iar ceilalţi luară 
un taxi şi se grăbiră la expoziţie, unde ajunseră la patru fără 
câteva minute. Zăboviră acolo până la patru şi jumătate, făcând 
un tur grăbit al tuturor sălilor şi remarcând câte un tablou sau 
două ieşite din comun în fiecare încăpere. 

— Asta e, zise Wimsey, când trecură din nou prin uşa 
turnantă. Acum, dacă am întâlni în prag nişte amici curioşi, i-am 
putea convinge că am văzut întreaga expoziţie şi că ne-am pus 
creierul la contribuţie. E cazul să ne retragem într-un loc liniştit. 
Propun o cameră de hotel. 


Capitolul XXIX 
LORDUL PETER WIMSEY 


Într-o cameră ferită a unuia dintre hotelurile principale din 
Glasgow, Wimsey despachetă literele, precum şi maşina de ras a 
lui Ferguson şi un ciocănaş cumpărat şi el pe drum. 

Pe urmă, îndemnându-i pe însoțitori să se apropie, scoase din 
buzunar partea „dus” a biletului de clasa întâi Gatehouse- 
Glasgow. 

— Acum, domnilor, explică el, am ajuns la punctul crucial al 
anchetei noastre. Dacă aţi fi citit excelenta lucrare a domnului 
Connington, pe care v-am recomandat-o, aţi fi constatat că ea 
conţine o relatare despre modul în care un individ a falsificat 
perforarea de pe biletul său de tren, cu ajutorul unei forfecuţe 
de manichiură. 

Asta se întâmpla pe o cale ferată englezească. Autorităţile 
feroviare scoțiene, însă, poate din simplă plictiseală, poate din 
lăudabila idee de a face viaţa falsificatorilor mai grea, nu se 
mulţumesc cu o simplă perforare triunghiulară. Zilele trecute 
am călătorit - într-un mod foarte neconvenabil pentru mine - de 
la Gatehouse la Glasgow, cu trenul de 9.08 a.m. Am constatat că 
brutele de controlori au efectuat, fără milă, trei ştanţări feroce 
pe sărmanul meu bilet. Prima, la Maxwelltown, unde au 
imprimat un set oribil de litere şi cifre, după cum urmează: 
IMS/2p . La Hurlford s-au mulţumit să taie o bucată mare din 
bilet, nu o simplă gaură triunghiulară, ci o chestie 
dezgustătoare, ca un soi de cifra 1 bondoacă. Ferguson a avut, 
probabil, deseori ocazia să vadă asemenea semne şi, cu ochiul 
lui format de artist şi remarcabila-i memorie vizuală, este, fără 
îndoială, capabil să le reproducă din memorie. Eu, personal, mi- 
am luat toate precauţiile, făcând o schiţă a perforaţiei. Uitaţi-o. 
Pe urmă, la Mauchline, au redevenit foarte vigilenţi şi au 
desfigurat biletul cu încă un cod cifrat: MS/234 . Acum, domnilor, 
cu îngăduinţa dumneavoastră şi cu ajutorul acestor instrumente, 
voi purcede la falsificarea însemnelor pe bilet. 

Luă maşina de ras şi scoase din ea lama, apoi, aşezând biletul 
pe marginea de marmură a lavaboului, decupă din dreptunghiul 


de carton o bucăţică de forma şi mărimea perforaţiei de la 
Hurlford. 

După care puse biletul pe sugativa oferită de hotel, aşeză cu 
grijă cifra 2 turnată în metal puţin deasupra marginii şi lovi 
scurt cu ciocănelul. Când ridică semnul tipografic, văzură cifra, 
adânc ştanţată, pe faţa biletului; pe verso se putea zări o 
versiune mai groasă şi mai neclară, în relief. 

— Ehei, strigă Macpherson, zău că sunteţi prea isteţ pentru 
un om cinstit! 

Wimsey adăugă cifra 3 şi un A, având grijă ca literele să fie 
aliniate - sarcină pe care o îndeplini uşor, proptind colţul 
literelor de metal pe muchia cartonului. Apoi, cu multă atenţie 
acordată distanţei şi verticalităţii, imprimă, deasupra lui 23A şi 
literele LMS. În felul acesta obţinu ştanţarea de la Mauchline. 
Într-un al treilea loc falsifică inscripţia ™S/42p, însemnul de la 
Maxwelltown, după care puse jos uneltele cu un suspin de 
satisfacţie. 

— Cam grosolan pe alocuri, zise, dar probabil că ar fi 
acceptate la o examinare neatentă. Nu ne mai rămâne decât un 
singur lucru de făcut, adică să-l depunem în mâinile companiei 
feroviare. Mai bine să nu iau cu mine decât un singur martor. 
Nu vreau să stârnesc senzaţie. 

Îl alese ca însoțitor pe inspector şi plecară în grabă, cu taxiul, 
spre gara St Enoch. Aici Wimsey întrebă, pe un ton enervat, de 
controlorul ce fusese de serviciu la sosirea trenului de la 2.16 de 
la Dumfries. Îi fu arătat un om ce strângea biletele la o barieră. 
Wimsey, aranjându-şi trăsăturile feţei într-un soi de zâmbet 
morocănos, se apropie de el cu un aer de bunăvoință îngrijorată. 

— Bună seara. Cred că dumneata erai la barieră când am sosit 
azi după-amiază, cu trenul de 2.16. Ştii că m-ai lăsat să trec fără 
să predau biletul? Da, da, he, he! Puteam foarte bine să 
escrochez căile ferate. Cred că ar trebui să fii ceva mai atent. 
Da, sunt acţionar al acestei linii, vărul meu e director şi cred 
sincer că nu ţi-ai făcut datoria. Va fi o anchetă, fireşte, când vor 
constata, la biroul de revizie, că lipseşte un bilet, dar ştii, he, he, 
până atunci mi-aş putea lua uşor tălpăşiţa. Hm, hm, nu-i de 
mirare că scad profiturile. Dar nu vreau să dai de bucluc, aşa că 
ţi-am adus biletul, iar dac-aş fi în locul dumitale, l-aş pune 
laolaltă cu celelalte şi mi-aş ţine gura. Pe viitor, însă, să fii mai 
atent, ne-am înţeles? 


Pe timpul acestei cuvântări, rostită dintr-o singură suflare, 
astfel încât nu lăsa loc pentru niciun răspuns, faţa controlorului 
se schimbă, pe rând, de la o expresie de curtoazie obosită la una 
de uimire şi în cele din urmă la una de mânie. 

— Eh, sir, zise omul de îndată ce putu strecura şi el un 
cuvinţel, io nu ştiu ce vreţi, da’ nu mă puteţi păcăli în acelaşi fel 
a doua oară, în mai puţin de două săptămâni. 

Inspectorul Macpherson interveni: 

— Io-s ofiţer de poliţie, omule, şi te rog să-mi răspunzi cinstit. 
Ţi s-o mai întâmplat asta vreodată? 

Speriat de-a binelea, controlorul se scuză, se bâlbâi şi le spuse 
povestea întreagă. 

Exact cu două săptămâni în urmă fusese de serviciu cam la 
aceeaşi oră. Venise un domn şi, întocmai ca Wimsey, îi arătase 
un bilet, explicând că trecuse, într-un fel sau altul, de barieră 
fără a i se cere să-l predea. El, controlorul, examinase biletul şi 
văzuse că fusese ştanţat reglementar la Maxwelltown, Hurlford 
şi Mauchline, aşa că nu avusese niciun motiv să pună la îndoială 
relatarea  necunoscutului. Nedorind să fie mustrat pentru 
neglijenţă, îi mulţumise călătorului, luase de la el biletul şi i-l 
dăduse funcţionarului care întocmea lista cu biletele zilei ca s-o 
trimită la biroul de revizie. Indatoritor, funcţionarul pusese 
biletul în teancul cuvenit şi cu asta, basta. Controlorul avusese 
remuşcări, dar, cum biletul părea a fi în ordine din toate 
punctele de vedere, nu se gândise la posibilitatea unei nereguli. 
Când i se arătă fotografia lui Ferguson, recunoscu în el, cu 
destulă greutate, pe omul care venise să-i restituie biletul. 

Funcţionarul confirmă şi el relatarea controlorului, aşa că nu 
mai rămânea decât să facă un drum până la biroul de revizie şi 
să ceară permisiunea să examineze chiar biletul cu pricina. Din 
fericire, acesta mai exista, mulţumită faptului că făcuse obiectul 
unei anchete a poliţiei. O examinare atentă dovedi că exista o 
uşoară deosebire între formele literelor de pe acest bilet şi de pe 
cele corect ştanţate din acelaşi teanc, precum şi că, în timp ce 
semnele care se presupuneau că ar fi fost înscrise pe el la 
Mauchline erau !VS/234 , celelalte bilete purtau inscripţia ™S/238 . 
Li se dădu explicaţia că litera ce venea după cifre îl indica pe 
controlorul ce verifica biletele de tren; fiecare controlor avea 
cleştele lui. Numerele de la Mauchline mergeau de la 23A la 
23G. De aceea, dacă în sine ştanţarea 23A era absolut valabilă şi 


corectă, era ciudat că controlorul A verificase un singur bilet pe 
acel tren. Cercetarea anterioară nu urmărise, fireşte, decât să se 
asigure că biletul ajunsese cu adevărat la Glasgow, de aceea nu- 
şi bătuse nimeni capul cu ştanţarea. Acum, însă, îţi sărea în ochi 
că însemnele erau contrafăcute, deşi executate perfect. 

La întoarcerea la hotel, Dalziel le oferi lui Wimsey şi 
inspectorului o confirmare în plus. Marţea respectivă, un individ 
cu semnalmentele lui Ferguson intrase într-o prăvălie ce vindea 
utilaj de compactorie şi cumpărase un set de imprimatoare de 
litere, de mărime şi formă corespunzătoare literelor de pe bilete. 
Pretinsese că se îndeletnicea, ca amator, cu legătoria de cărţi şi 
că avea nevoie de litere pentru a le ştanţa pe cotoarele unui set 
de volume, care urmau să poarte inscripţia SAMUEL 1, 2, 3, şi 4 
- serie ce conţinea literele şi cifrele necesare pentru a falsifica 
ştanţările de pe bilet. 

Capetele de acuzare împotriva lui Ferguson erau complete. 

x x * 

La întoarcerea de la Glasgow, cu ultimul tren, Wimsey nu se 
arătă prea comunicativ. 

— Ştiţi, începu el, îmi plăcea destul de mult de Ferguson, în 
timp ce pe Campbell nu-l puteam înghiţi cu niciun preţ. Aş fi 
vrut... 

— Nimic de făcut, Wimsey, zise şeful poliţiei. Crima e crimă, 
înţelegi. 

— Nu întotdeauna, replică Wimsey. 

x x * 

Când sosiră acasă, Ferguson fusese deja arestat. Voise să-şi 
scoată maşina, constatase că-i lipsea magnetoul şi apoi 
încercase să fugă la gară. Atunci Ross şi Duncan consideraseră 
potrivit să intervină. Când îl arestaseră şi-i citiseră drepturile nu 
spusese nimic, iar acum se găsea în închisoarea de la Newton- 
Stewart, aşteptându-şi interogatoriul. Confruntat cu biletul 
falsificat, cedă şi, în ciuda avertismentelor poliţiştilor, hotărî să- 
şi spună povestea. 

— N-a fost o crimă, zise. Jur pe Dumnezeu că n-a fost o crimă. 
Şi spuneam adevărul când susţineam că lucrurile nu s-au 
întâmplat deloc ca în reconstituirea voastră. 

Campbell s-a întors, aşa cum spuneam, la zece şi un sfert. A 
intrat nepoftit la mine acasă şi s-a lăudat cu ce-i făcuse lui 
Gowan şi ce avea să-i facă lui Farren. Iarăşi băuse, după ce se 


întorsese. M-a împroşcat cu vorbe urâte, zicând că o să termine 
el cu mine, pentru totdeauna. Era insuportabil de agresiv. 
Credeţi-mă, n-a fost o crimă. Era noaptea în care Campbell avea 
chef de scandal, şi a căpătat ceea ce i se cuvenea. 

I-am cerut să se care din casa mea. A refuzat şi am încercat 
să-l dau afară în brânci. El a sărit la mine şi ne-am luat la trântă. 
Sunt mai puternic decât par, iar el nu era treaz. Ne-am tras de 
haine şi ne-am îmbrâncit, iar eu i-am tras un pumn zdravăn în 
maxilar. În cădere, s-a lovit cu capul de marginea rotundă a 
sobei din atelier. Când m-am aplecat asupra lui, murise. Era ora 
unsprezece. 

Fireşte că m-am înspăimântat. Îl ameninţasem nu o dată că o 
să-i fac de petrecanie, iar pentru ceea ce se întâmplase n-aveam 
martori. Acum era mort la mine acasă şi nu încăpea îndoială că 
eu recursesem primul la forţă. 

Pe urmă mi-a venit ideea că aş putea încerca să înscenez un 
accident. Nu e nevoie să intru în detalii. Se pare că vă sunt, 
toate, cunoscute. Planul mi-a mers şnur, cu o singură excepţie, 
dar am rezolvat şi problema aceea care, de fapt, mi-a fost de 
folos. Întenţionasem să plec de la Barrhill, dar am pierdut trenul 
şi atunci am zăbovit în preajma bătrânului Ikey-Mo, ceea ce mi-a 
îmbunătăţit mult alibiul, deoarece la o examinare atentă nu 
părea posibil să ajung la timp la Girvan, mai ales după ce 
aflasem de la Jock Graham că ştiţi că n-aş fi putut pleca de la 
Minnoch mai devreme de unsprezece şi jumătate. 

Ghinionul meu, desigur, că aţi descoperit atât de repede 
cadavrul. Ştiam că vor fi necazuri cu problema aia, cu rigor 
mortis. Oare asta să vă fi dat pentru prima oară ideea că e vorba 
de o crimă? 

— Nu, răspunse Wimsey. Ideea ne-a dat-o obiceiul 
dumneavoastră de a vâri tuburile de vopsea în buzunar. V-aţi dat 
seama că aţi luat cu dumneavoastră tubul de alb al lui 
Campbell? 

— Abia la întoarcerea acasă am observat. Dar nici prin gând 
nu mi-a trecut că s-ar putea prinde cineva. Presupun, Wimsey, 
că dumneavoastră vă aparţine deducţia inteligentă. L-aş fi dus 
sus pe Minnoch şi l-aş fi aruncat undeva, dar îl văzuserăţi în ziua 
când m-aţi vizitat la atelier. Aceea a fost prima spaimă pe care 
am tras-o. Mai târziu, am crezut că am un alibi pe care mă pot 
baza. Eram mândru de modul cum falsificasem biletul. Speram 


că nu veţi lua în considerare pe Ikey-Mo. 

— Un singur lucru nu înţeleg, îl întrerupse şeful poliţiei. De ce 
n-aţi pornit de pe Minnoch ceva mai devreme? Nu era nevoie să 
pictaţi atât de mult. 

Ferguson zâmbi vag. 

— A fost marea mea greşeală. Aţi reconstituit evenimentele 
acelei nopţi, deci ştiţi ce multe am avut de făcut. Ei bine, un 
lucru mi-a scăpat. Am uitat să întorc ceasul, ceea ce fac de 
obicei înainte de culcare. Tocmai voiam să-mi strâng ustensilele 
de pictat, după ce lucrasem destul de multişor, când am auzit că 
trece un camion. Am aşteptat să dispară şi m-am uitat la ceas. 
Arăta zece şi jumătate. Mi-am spus că-mi pot permite să mai 
pictez o jumătate de oră. Nu voiam să stau prea mult la Barrhill, 
unde-aş fi putut fi recunoscut. Am lucrat până am socotit că mai 
trecuse o jumătate de oră şi iarăşi m-am uitat la ceas. Era tot 
zece şi jumătate. Atunci am intrat în panică. Am împins cadavrul 
în râu şi am strâns totul la iuţeală, de parcă mă mâna diavolul. 
Cred că din cauza asta am uitat de tubul de vopsea albă. Am 
şters-o cât am putut de repede, dar bicicleta împrumutată era 
prea mică pentru mine, cu centrul de greutate prea jos. Un 
coşmar. Trenul l-am pierdut la mustață: tocmai pornise din gară 
când am ajuns eu la încrucişare. Am pedalat mai departe, în 
disperare de cauză. Pe urmă a apărut maşina aceea şi m-am 
considerat salvat. Dar n-am fost, se pare. 

Sunt dezolat. N-am avut intenţia să-l omor pe Campbell. 
Sustin şi voi susţine în continuare că n-a fost o crimă. 

Wimsey se ridică în picioare. 

— Atenţie, Ferguson, zise. Îmi pare foarte rău, şi mereu mi-am 
spus că, de fapt, nu poate fi vorba de o crimă. Vă rog să mă 
iertaţi. 

— Mă bucur, zise Ferguson. De-atunci, mă omoară mustrările 
de conştiinţă. Prefer să fiu judecat. Doresc să spun tuturor să n- 
am comis o crimă. Mă credeţi, nu-i aşa? 

— Eu vă cred, răspunse Wimsey, şi dacă juraţii sunt oameni 
rezonabili, vor da un verdict de legitimă apărare sau de omor 
scuzabil. 

După ce aflară de experienţele domnului Gowan, juraţii 
aleseră calea de mijloc, între crimă şi legitimă apărare. Optară 
pentru omor fără premeditare, recomandând ca sentinţa să fie 
indulgentă, pe temeiul că, fără îndoială, Campbell şi-o căutase 


cu lumânarea şi că barba lui Samson nu fusese sacrificată în 
van. 


